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সম্পাদকীয় নিবেদন 


প্রথমেই কবুল করে নেওয়া ভাল, প্রায় সাড়ে ছয়শ' পৃষ্ঠার এই সংকলনের পরিসরে, 
চুয়ান্ন জন লেখকের মোট খাঁষট্রিট নতুন ও পুরনো লেখায় এবং একশ" একান্নটি 
অন্তরঙ্গ চিঠিপত্রের ভিতরেও যদি কবি, সাংবাদিক ও ব্যক্তি-মান্ষ সমর সেনের 
কোন পরিচয় শেষ পর্যন্ত ধরা না পড়ে থাকে, তাহলে. তা পূরণ করে দেবার 
স্পর্ধা বর্তমান “সম্পাদকীয় নিবেদন'-এও নেই | সুতরাং, এখানে, সংকলন-সংক্রান্ত 
নিতান্তই কিছু প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা হবে৷ 

এখন. এই মুহূর্তে, আমাদের রীতিমতন বিমর্ষ করে তুলছে “বিশেষ সমর সেন 
সংখ্যা'র পুরানো খসড়া »চিপত্রের এক অংশ : “সমর সেন, একটি সাক্ষাৎকার : 
মহাশ্বেতা দেবী |” হ্যা, কথা সেই রকমহ ছিল । অবশ্, প্রাথমিকভাবে, যথেষ্ট 
প্রাতবৌধও সমরখাঁবু করেছিলেন -_ভদ্রভাবে যশখাঁনি তাঁর পক্ষে করা সম্ভব । 
বলেছিলেন, “বিশেষ সংখ্যা বের করে কি হবে? এ তো নিছকই কিছু শক্তি ও 
কাগজের অপচয় ।* কিন্তু, সেই "অপচয়'-এর কাজে আমাদের বদ্ধপরিকর দেখে, 
এবং, সম্ভবত সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী হিসেবে মহাশ্বেতা দেবীর নাম শুনে, তিনি 
সম্মতি জানিয়েছিলেন । মহীশ্বেতাদিও কথা দিয়েছিলেন, একটা দুর্ধর্ষ ইণ্টীর ভিউ' 
উনি উপহার দেবেন । 

সমরবাবুর এই সসঙ্কোচ অনুমৌদনকেই ছাড়পত্র করে নিয়ে বিশেষ সংখ্যার 
কাজের শুক। প্রথমেই চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে সংগৃহীত হয়েছিল 
তাকে লেখ! সাতটি চিঠি। কথা হয়ে গিয়েছিল দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গেও । 
সমরবাবুকে একটিবার জিজ্ঞেস করে নিয়ে উনি জানিয়েছিলেন, সমস্ত চিঠিই 
দেবেন । যোগাযোগও শুরু হয়ে গিয়েছিল ছু'একজন লেখকের সঙ্গে । 

কিন্তু পরিস্থিতি হঠাৎই পাণ্টে গেল । যে-সংকলন সমরবাবুর হাতে দিয়ে তাঁর 
মুখের স্থম্মিত অস্বস্তি কিংবা ঠোঁটের কোণের চাপা কৌতুক ভর হাসিটুকু পুরস্কাব 
হিসেবে পাওয়ার কথা ছিল আমাদের, সেই সংকলনেরই সত্যিকারের কাজ শুক 
হল তাঁর অবর্তমানে । 

এরপর, অর্থাৎ গত তিন-চার মীস, যে-বিচিত্র, ব্ছ-বর্ণময় অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে আমরা গেলাম--কোন কারণেই ত। বিস্বত হবার নয় । প্রতি পদক্ষেপেই 
সেখানে নাটকীয়তা, “সমর সেন'কে, তাঁর স্থবিখ্যাত বন্ধুবর্গকে এবং সমর সেন- 
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অনুরাগী অসংখ্য খ্যাত-অধ্যাত মানুষকে নতুন নতুন করে প্রতিদিন জানবার 
রোমাঞ্চ । লগ্ন থেকে আসা সুনীল জানা-র তোল ছবি কিংবা বুদ্ধদেব বস্থ- 
বিষণ দে'র কাছে লেখা চিঠিপত্রের অভীবিত-প্রাপ্তির বিহ্বলতাঁর সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ছিল, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, স্থনীল জানা, 
অশোক মিত্র (অর্থনীতিবিদ ), বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় _ প্রমুখ সমর সেনের 
পুরনে। বন্ধু ও সহযোগীদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত-সহযোগিতা লাঙ্ের আনন্দ 
ও স্বস্তি। স্বীকার করতেই হবে, লেখার জন্য, তথ্যের জন্য প্রায় কোথাও-ই 
আমাদের প্রত্যাখ্যাত হতে হয়নি । প্রায় সর্বত্রই ছিল এই প্রচেষ্টার প্রতি অকু% 
শুভেচ্ছা! ও সমর্থন ! যে-কোন সংকটে, সমস্যায়, পরামর্শের জন্য অসঙ্কোচে আমর 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অলকা চট্টোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হয়েছি; পাম হালদার, 
মহাশ্বেতা দেবী, অবনীরঞ্রন রায়, শঙ্খ ঘোষ এবং স্বপন মঙ্গুমদারের মতন আমাদের 
নিত্যশুভার্থীদের দ্বারস্থ হয়েছি । এরা ছাড়াও, তথ্য দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, আম 
দিয়ে নানাভাবে আমাদের প্রচেষ্টাকে সফল করে তুলতে সাহাবা করেছেন 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, অশোক ঘোষ, অমিয়কুমীর বাগচী, যশোধরা বাগচী, সুমন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মীনাক্ষী দত্ত, তাপস চন্দ, কুনাল বন্থ, গৌতম ভদ্র, দেবত্রত পাণ্ডা, 
অরুপকুমার রায়চৌধুরী, সন্দীপ দত্ব, চিন্ময় ঘোষ, সাহানা আচার্য, উদয় বায়, 
রঞ্জিত সাহা, পূর্ণেন্দু কর, মলয় মুখোপাধ্যায়, অজয় দে, কুনাল চট্টোপাধ্যায়, অরূপ 
সেন, জয় দাশগুপ্ত, প্রভাতকুমার দাস, হিমিত পাল, সমীর রায় ও আশিস ঘোষ । 

বুদ্ধদেব বন্ধ, বিষণ দে. কাঁমাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়-এর কাছে লেখা চিঠিপত্র 
প্রকাশের সুযোগ আমাদের দিয়েছেন প্রতিভ] বস্তু, প্রণতি দে, রেখা চটোপাধ্যায়। 
আশা রাখছি, ভবিষ্যতে কামাক্ষীপ্রসাদকে লেখা আরে! চিঠি এবং সমর সেনকে 
লেখা এদের ও অন্যন্য বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের চিঠিপত্রও আমরা এর সঙ্গে যুক্ত 
করতে পারব । রবীন্দ্রনাথের লেখ] ও রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিপত্র প্রকাশিত হল 
বিশ্বভারতীর সৌজন্থে । 

সুনীল জানা ও মোন? চৌধুরী তাদের তোলা সমর সেনের ছবি ব্যবহার করতে 
দিয়ে আমাদের ক্লতজ্জ্রতাভাজন হয়েছেন । ফ্যামিলি এঞ্যালবাম -এর ছবি ছুটি 
আমরা পেয়েছি অনিল সেনের সৌজন্যে । প্রচ্ছদের জন্য আমাদের কৃতঙ্্রতা প্রবীর 
সেনের কাছে । 

যে বিরল-দৃষ্ট নিষ্ঠ] ও আন্তরিকতায় 'প্যাপিরাস*-এর কর্ণধার অরিজিৎ কুমার 
ও তার সমস্ত সহকর্মী সীমিত-সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই সংকলনের প্রতিটি 
পৃষ্ঠাকে সুমুত্রিত করেছেন তাঁর জন্য কোন ধন্যবাঁদই যথেষ্ট নয় | 

'সমর সেন সংখ্যা” সম্পাদনার দুর্লভ সম্মান ও সুযোগ দেওয়ার 'জন্য অনুষ্ুপ' 
পত্রিকার কাছে বর্তমান সম্পাদক ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ৰ | সম্পাদনার কাজে তাকে 
কোন মৃহূর্তেই নিঃসঙ্গ বোধ করতে হয়নি, কারণ তার সমস্ত রকমের উৎপাত হাসি 
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মুখে মেনে নিয়ে, আগাগোড়া সহযোগিতা করে গিয়েছেন সোমেশ চট্টোপাধ্যায় 
ও অনিল আচার্য । 

সংকলনে ব্যবহৃত তথ্য ব। পুনমুদ্রণের ক্ষেত্রে প্রায় স্ধত্র প্রাথমিক উৎসের 
উপরই নির্ভর করা হয়েছে । একটি-ছুটি জায়গায় তা সম্ভব হয়নি, ফলে সামান্ত 
ক্রটি রয়ে গেছে। “অগ্রণী” পত্রিকা থেকে পুনমুঁদ্রিত রচন। তিনটির গন্য আমরা 
নির্ভর করেছি ধনগুয় দাশ-সম্পাদিত “মার্কপবাঁদী সাঁহিত্য-বিতর্ক' গ্রন্থটির উপরে । 
এছাড়া বলাই বাহুল্য, সংকলনে প্রকাশিত প্রতিটি রচনার মতামতের দায্িত্ব 
একান্তভাবেই সংশ্লিষ্ট লেখকের | 

অপ্রতুল সময়ের চাপের মধ্যে কাঁজ করতে হয়েছে আমীদের | ফলে চিঠিপত্র- 
সম্পাদনার ক্ষেত্রেও প্রত্যাশিত সতর্কতা যেমন সর্বত্র অবলঘ্বন করা যায়নি, বানানের 
সমতা-রক্ষার ক্ষেত্রেও তেমনি কিছু কিছু ব্যত্যয় ঘটেছে। থেকে গিয়েছে কিছু 
মূদ্রণ প্রমাদও। তবু বিশ্বাস করি, সহৃদয় পাঠক নিশ্চয় এই সমস্ত ত্রটি-বিচ্যুতিকে, 
তার প্রাপ্তির তুলনায়, শেষ পর্যন্ত, নগণ্য ভ্তীন করতে পারবেন । , 


পুলক চন্দ 


উল্লেখযোগ্য সংশোধন : 


“দীমান্ত পেরিয়ে" - সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই প্রবন্ধটি ভুলক্রমে “সীমান্তে পেরিয়ে” 
ছাঁপ। হয়েছে । 
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পত্রিকার কথা 


সমর সেন 'বিশেষ সংখ্যা'র পরিকল্পনা করেছিলাম বছর তিনেক আগে। 
সমর সেনের কাছে যখন প্রস্তাব করি তথন মনে মনে জানতাম তিনি 
বিরক্ত হবেন | হয়েছিলেনও | কিন্তু আমরা ছিলাম দৃটনিশ্চয় । তিনি 
মেনে মিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত, কেননা আমরা ততদিনে কাঁজ শুরু করে 
ফেলেছিলাম । শেষবার দেখ। হয় “ক্যালকাঁট। হসপিটাল'-এ | তখনো 
দেখেছি তার অস্বস্তি । রক্ত চলাচলে বাধা পড়ছিল । অপারেশনের 
কথা ছিল । তখনে। তিনি ফ্রণ্টিয়ার-এর “অটাম নাম্বার'-এর কথ! ভাবছেন, 
ভাবছেন রাজনৈতিক আন্দোলনে তার শরীরে রক্ত চলাচলের মতো বিপু 
ঘটার কথা । তার কিছুদিন বাদেই তিনি প্রয়াত হলেন । তাঁর হাতে এই 
সংখ্যাটি তুলে দেবার ইচ্ছা? ছিল | হলো না। হয়ত তিনি পড়তেন না। 
অবহেলায় রেখে দিতেন । তাও আমাদের ভালো লাগত, কেননা সেটাও 
হতো তীর স্বাভাবিক প্রতিক্কিয়! । 

বিশেষ সংখ্যার কাজ শুরু করাঁর সময় মনে হয়েছিল, এ-সংখ্যার জন্য এমন 
একজন সম্পীদক দরকার যিনি দক্ষ গবেষক এবং সমর সেন সম্পর্কে আগ্রহ 
পোষণ করেন৷ পুলক চন্দ সে দায়িত্ব নিলেন | সংখ্যাটি ঈপ্গিত রূপ 
পেল তার নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রমে । এ-সংখ্যার কৃতিত্ব তার। যদি 
কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হয়ে থাকে তার দাঁয়ভাগ আমাদের সবার এবং 
বিশেষত নিয়মিত সম্পাদক হিসেবে যাঁর নাম ছাপা হয় তার । 

অনুষ্টপের সমর সেন সংখ্যা শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হলো । এই সংখ্যাটি 
বর্তমান বছরের যুগ্ধ সখ্য । এর পর আর একটি সংখ্যা প্রকাশিত হবে 
আমাদের ২২তম বছরে | 

ইত্রাজি মে মাসের শেষ পঞ্টীহে পরবর্তা সংখ্য। প্রকাশিত হবে, আশা 
কর যায় । আর তার পরে ২৩তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা, অর্থাৎ আগামী 
শীরদীয় সংখ্যা । 

একজনের নাম কৃতজ্ঞতা স্বীকাঁরে রাখতে চাই অনুষ্টুপের পক্ষ থেকে। 
অরিজিৎ কুমার আগ্রহ সহকারে এবং নিঃস্বার্থভাবে দায়িত্ব না নিলে 
এ-সংখ্যা হয়ত এমনভাবে এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হতো না। 


অনিল আচাধ্য 


প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুল হয়েছিল প্রথম সংক্করণটি, তাই অল্প সময়ের 
মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো।-_ এতে আমর] গৌরবান্তিত। 


অনিল আচাধ্য 


স্্‌চি 
স্মৃতিচারণ ১--১৩২ 


রাধারমণ মিত্র সমর ৩ প্রেমেন্দ্র মিত্র সমর প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ৫ দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সমর সেন প্রসঙ্গে ৯ প্রতিভা বস্থ সমর সেন ১৫ প্রণতি দে 
আমার স্বতিতে সমরবাবু ১৮ মহাশ্বেতা দেবী সমর সেন ২৬ কমলা রায় 
আমাদের বাড়ি, আমাদের খোকাঁদা ৪০ .ক্িরণময় রাহ সমর সেন ৪৭ 
রাম হালদার আমার দেখা সমর সেন £০ দেবীভূষণ ভট্টাচার্য সহপাঠী 
বন্ধু সমর সেন প্রসঙ্গে ৫৭ সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সীমান্ত পেরিয়ে ৭৬ 
নিত্যপ্রয় ঘোষ সম্পাদক সমর সেন ৮১ নির্ধলকুমীর চন্দ্র সমর সেন : টুকরে। 
টুকরো স্বতি ৯০ হীরেন গোহাই সমর সেনকে যেভাবে দেখেছিলাম ৯৪ 
দীপেন্দু চক্রবর্তী দমর সেন-কে যতটুকু চিনেছি ১০৪ তিমির বস্থ ৬১, মট 
লেন ১১১ অশোক মিত্র সমর সেন প্রসঙ্গে ( একটি কথোপকথন ) ১২১ 


আলোচনা ১- ১৬৬ 


অরুণ মিত্র কবি সমর সেন ৩ শঙ্খ ঘোষ নিংশব্তার ছন্দ ১৪ রণজিৎ গুহ 
শান্তি নেই ২৯ অমিয়কুমীর বাগচী সমর সেন ও ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর 
সমস্যা ৪১ অশোক রুদ্র কয়েক কোটি বাঙালির মধ্যে একাট মানুষ ৪৯ 
মালিনী ভট্টাচার্য অবক্ষয়ের কবিত। না কবিতার অবক্ষয় : সমর সেনের কবিতা 
ও একটি বিত্তক ৬০ যশোধরা বাগচী 'মেকলের বিষবৃক্ষ' ও সমর সেনের 
গছ্ধ ৭০ পার্থ চট্টোপাধ্যায় এখন সীমান্তে ৮১ ভবানী চৌধুরী ষাট-সত্তর 
দশকের সমর সেন ৮৯ দীপঙ্কর চক্রবতণ সমর সেন : শেষ পদাতিক ? ৯১ 
হিরগ্ময় ধর সম্পাদক সমর সেন ১০১ অসীম চট্টোপাধ্যায় সমর সেন 
প্রসঙ্গে ১১০ দেবব্রত পাণ্ডা সমর সেন প্রসঙ্গে ১১৭ 


চিঠিপত্র ১-১৫৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর সেনকে ৩ সমর সেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ৪ 
বুদ্ধদেব বস্থকে ৭ বিষণ দে-কে ৪১ কামাক্ষীপ্রপাদ চট্রোপাধ্যায়কে ৮৭ 
চঞ্চল চট্টোপাঁধ্যায়কে ৮৯ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে ৯৬ 
প্রাসঙ্গিক নিবেদন ১৪৩ 


পুনমুদ্রণ ১-১১৯ 
বুদ্ধদেব বন্থ নবযৌবনের কবিতা ৩ বিষণ দে “কয়েকটি কবিতা” ১০ বুদ্ধদেব 
বন “বাংলা কাব্য পরিচয়” ১৫ অশোক মিত্র “বাংল কাব্য পরিচয়' ১৬ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় “গ্রহণ” ১৭ অমিয় চক্রবর্তশ ঝর্নাছন্দের কাব্য ২১ 
সরোজকুমীর দত্ত অতি-আধুনিক বাংল! কবিতা ২৯ সমর সেন ৩৪ 
সরোজকুমার দত্ত ৩৭ সমর সেন উড়ো খে: ৬ ৪৬ বিনয় ঘোষ সাম্প্রতিক 
বাংল৷ কবিতা ৫০ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 'নানীকথা” ৫৬ মণীন্্র রায় 
'নানাকথা' ৬০ স্বরেশ মৈত্রেয় “খোলা চিঠি” ৬৪ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
কাব্যদৃষ্টি ও সমর সেনের “তিন পুরুষ ৬৫ অমলেন্দু বস্থ "সমর সেনের 
কবিতা” ৭৪ অশোক মিত্র একটি পত্রিকার কথা ১০৩ মণীন্দ্র রায় আমার 
কালের কবিরা ১১০ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত প্রসঙ্গ : সমর সেন ১১৩ 


ইংরাজি রচনা ১--৬৬ 
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কালের দর্গণে সমর সেন সংকলক : পুলক চন্দ ১--৩১ 


চিত্রপরি চিতি 


প্রবেশক : 'ফ্টিয়ার'-এর দপ্তরে । (ছবি : মোনা চৌধুরী ) 


অরুণচন্দ্র সেন। (অনিল সেনের সৌজন্যে ) 

২ মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে বালক সমর সেন, ডান দিকে, শেষে । (অনিল 
সেনের সৌজগ্যে ) 

৩ উপরে, বা দিক থেকে : চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, অশোক মিত্র (আই. সি. এস. ) 
সমর সেন । (প্রণতি দে-র সৌজগ্ভে ) 
নিচে, বা দিক থেকে : শোভা জান।, তার! যাজ্জিক, স্থনীল জানা, চিত্ত প্রসাদ 
তষ্রীচার্য, সমর সেন। (ছবি : স্থুনীল জান। ) 

৪ উপরে, বা দিক থেকে : সমর সেন, স্থনীল জানা, অশোক মিত্র (আই.সি.এস.), 
চঞ্চল চট্রোপাধ্যায়, শোভ] জানা, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
(ছবি : স্থনীল জানা ) 
নিচে, ঝা দিক থেকে : রেখা চট্টোপাধ্যায়, সমর সেন, স্থলেখা সেন। 
( রেখা চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্চে ) 

৫ বা দিকে : সমর সেন ও কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
( রেখ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ) 
ডান দিকে : সমর সেন ও অরুণ মিত্র । (অরুণ মিত্রের সৌজছ্যে ) 

৬ সমর সেন ( ছবি : স্থণীল জান। ) 
একটি চিত্র-পত্র । ( দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে ) 
কাধি কলেজে কাজ করবার সময় (১৯৪* সালে )বদ্ধু দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে বেড়াতে 
আসতে আমন্ত্রণ জানিয়ে পাঠানো । শিরোনাম £ 'জীবনবীমার প্রয়োজনী[য়]তা |, 
কাখি যাওয়া পথে তখন হরেক ঝু'কি। কীকীঞঝ্ুকি,পরের পর ছবিতে তারই বিষরণ : 
বেলদার রাস্তায় নৌকো, সমু্রের রাস্তায় সাপ, বালিয়াড়িতে 'কুকবাঘ', 'আপাতত 
গোদাক্রান্ত' কাধির লোক ইতাদি। সবশেষে, দাড়িপাল্লা হাতে আত্মপ্রতিকৃতি এবং 
খবর £ “সের দরে আমি” অথাং, প্রচুর আয় করছি (৬* কি ৭* টাকা হবে), চলে 
আহম্ন। 

৮ একটি কবিতার খসড়া । (প্রতিভ। বস্থর সৌজন্ে ) 

















পন: ৮৮০৬ পপি এপ বাতি পি আাপ্পাগীতালপ্ত ০--পত ন্লা্ি এ পা শা শীল পচ শেল টি শাল ক্রাশ পি পা রা 





না হুর ল জন নথ স্্পস্র 


স্মৃতিচারণ 


রাধারমণ মিত্র 


সমর 


সমর সেনের ঠাকুর্দা ড- দীনেশচন্দ্র সেন তখন থাকতেন কাটাপুকুরে, এখনকার 
বিশ্বকোষ লেনে, প্রাচ্যবিদ্ণর্ণধ নগেন্দ্রনাথ বন্থর বাড়ির লাগোয়া দক্ষিণে । আমি 
ছিলাম কাছেই, গোপীমোহন দত্ব লেনে । স্থতরাং প্রায়ই এ বাড়িতে যেতাম। 
অনেকদিনই দেখেছি, ছুই বুড়োর মধ্যে সেখাঁনে বেজায় তক্কাতক্কি হচ্ছে | কায়স্থ 
বড় না খৈদ্য বড়, এই তাদের তর্কের বিষয় | 

সমধের বাখা অকণর সঙ্গে আমার ওখানেই আলাপ । আলাপ থেকে বন্ধু । 
ক্রমশ সেটা! গভীব হতে থাকে । এক সময় আমি ওদের পরিবারের প্রায় একজন 
হয়ে পড়ি। এ৩খানিই যে, তখন আমাকে বাদ দিয়ে ও-বাড়ির কোন অনুষ্ঠানই 
হোত না । আমি যে শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেই তারও কারণ ছিল অরুণ। 

দীনেশ সেপের বড় ছেলে কিরণ সেন কাজ করতেন ইউনিভা সিটিতে, অরুণ 
মেজ। অরুণের প্রথম পক্ষে স্ত্রী ছিল পরমাস্নন্দরী, নাগপুরের প্রবাসী বাঙালী- 
কন্যা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে £ পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল । ব্রবীন্দ্রনাথই তাদের শিয়ের 
ঘটকালি করেছিলেন । 

অরুণ ও আমি মিলে একটা পত্রিকাও প্রকাশ ক্রি, নাম অনাগত" । আম 
সম্পাদক, অরুণ ত:র ম্যানেজার । পত্রকা প্রকাশের খরচ যুগিয়েছিল অরুণেরই 
শ্রী, নিজের গায়েব গয়না বক্র করে । অবশ্য সে পত্রিকা টে'কেনি । তিন মাস 
মাত্র চলেছিপ । অরুণ খুবই বন্ধুবৎসল ছিল । কিন্তু লোকে ওকে বলত ক্র্যাঙ্ক। 
ওর কোন কন্সিন্টোন্স ছিল শা। শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গেও ওর ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। আগে ও ছিল দারুণ কমিউনিস্ট, পরে, লীলা রায়ের মারফত, হয়ে 
উঠল ভাষণ স্ুভাষপন্থী | 

সমরের যখন জন্ম আমি তখন বি. এ. পড়ি । কিন্তু ওকে, সেই অর্থে, প্রথম 
দেখি ১৯৩৬ সালে । দীনেশ সেন ততদিনে বাড়ি নিয়েছেন বেহালায় | বান্তার 
ধারে, গাছপালা পুকুর নিয়ে তার বাগান বাড়ি । মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা থেকে ছাড়া 
পেয়ে এসে আমি তখন উঠেছি অরুণের কাছেই । সমর সে সময় এম. এ-র জন্য 
প্রিপারেশন করছে । একদিন ওর একটা লেখা পড়ে আমি অবাক, দেখি অসাধারণ 
ইংরেজি । এমনিতে তো ও ছিল, বরাবরের মতন, কিছুটা বাঁউগ্ুলে। কথা বেশি 
বলত না৷ কোনদিন। লেখায় যেমন, কথাবার্তাতেও ওর সংযম ছিল তেমনি চোখে 
পড়বার মতন। অদ্ভুত সেন্স অব. হিউমার, কুট্,স করে কিছু কিছু মন্তব্য--সব 
দিক থেকেই ও ছিল আর পাঁচ জনের থেকে আলাদা । 

প্রতি শনিবার শনিবার সমরের বন্ধুরা আসত বেহালায় । তাদের মধ্যে থাকত 


০ 


৪ সমর সেন 


অশোক মিত্র (আই. সি. এস.)। ওদের দুজনকেই আমি মার্কসিজম বুঝিয়েছিলাম | 
তবে, আমার সংস্পর্শে এসেই সমর কমিউনিস্ট হয়েছে একথা ঠিক নয় । কারণ, 
১৯৩৫-এ বুদ্ধদেব বস্থর “কবিতা” পত্রিকা বেরুলে তার প্রথম সংখ্যাতেই ছিল সমরের 
কয়েকটি কবিতা । আর তখন থেকেই, অর্থাৎ আমার সংস্পশে আসার আগে 
থেকেই, কমিউনিস্ট কবি হিসেবে সে পর্রিচিত হয়ে গেছে । অবশ্থ এটা হতে পারে, 
মুজফ্ফর আহমদের সঙ্গে তাপ্র প্রথম পরিচয় হয়েছিল আমারই মাধ্যমে | হয়ত 
আমারই প্রভাবে সে আব প্রথম কবিতার বই ("কয়েকটি কাবতা' ) মুজফ ফর 
আহমদকে উৎসঞও করেছিল । কিন্তু তাকে কমিউনিস্ট করার পিছনে তাই বলে 
আমার কোন কৃতিত্ব নেই । 

এম. এ পাশ করে অল্প কিছুদিন কাঁথি কলেজে পড়াল সমর । তারপর দিল্লি 
চলে গেল, রামযশ কমাপিয়াল কলেজে চাকরি নিয়ে । বিয়ে ক্ধল সেখানে 
সংসারচন্্র সেন জয়পুর রাঁজ-এর দেওয়ান । তাঁর পারখাঁরের এক অংশ ছিল 
দিলিবাঁসী । তাদেরই এক মেয়ে স্থুলেখার সঙ্গে বিয়ে হল বিয়েতে আমি 
গিয়েছিলাম । অরুণই নিয়ে গিয়েছিল আমাকে ; এরপর কলেজের চাকরি ছেডে 
কয়েক বছরের জন্য আকাশবাণীতে কাজ । ১৯৪৯ নগাঁদ সমর চলে এল কল- 
কাতায়। ঢুকল স্টেটসম্যান-এ ৷ সেখান থেকে গেল মক্ষোয় । তমার কাজ নিয়ে: 
বছর চারেক হিল এখানে ; ফের কলকাতায় এসে হিন্দুস্বান ক্টাগুার্ডের চাকর 
নিল সে। কিন্কু সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে নীতিগত কীরণে এ চাকরি সমর ভাড়ল 
ভ্মীষুন কবীর সেই সময় বের করলেন 'নাউ ' সমরকে তার এডি০র করলেন, 
বললেন, "তোমার এডিটপ্রিয়াল পলিদিতে আমি নাক গলাবে। শা, খুশি মতন তুমি 
পত্রিকা চালাও ।' সমর তো বরাবরই বামপশ্তী, কাজেই পত্রিকাও ক্রুশ গবম গরম 
লেখ হাঁপতে লাগল ! এই [নয়ে শেষ পর্ধন্ত হুমাধূন কখারের সঙ্গে মত বিরোধ 
হল। পাত্রকা উঠে গেল। 

নতুন পত্রিকা বেরুল এবার “ক্রিয়ার । আগ্মায়জন বঞুবাফবেরা তার ভন্ত 
চাদ তুললেন । আমিও দিয়েছিলাম একশ টাকা | যেতামণ্ত মাঝে মাঝে মট লেনের 
আপিসে। দেখতে দেখতে বামপন্থী কাগজ হিসেবে নাম ছডাপ ক্রিয়ার এ | 
অনেকেই বলতে থাকল, সমরের কাগছ নকশালপস্াদের সমর্থক 1 কিপ্ত কারে! 
কিছু বলাকে সে মোটেই পরোয়া] করত না । কৌনদিনই অন্যায়েপ কাছে, কারো? 
দাবড়ানিতেই সমর মাথা নত করেনি | অন্তের কথায় নিজের মঙও ছাড়েনি কখনও. 
তাতে তাকে কেউ ভালই ধলুক আর মন্দই বলুক ! 


প্রেমেন্্র মিত্র 


সমর প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা 


সব মানুষই কিছু না কিছু খ্ক্তিত্বের ছাঁপ বেখে যায়, কিন্ত সমর ছিল আমাদের 
সময়ের একট] উদ্ভামন। আঁমর। প্রত্োকেই অভিভূত হয়েছি, তবে সেটাকে 
বিশ্লেষণ করে বলে দেওয়া সহজ নয়। দ্মনেক স্বরণীয় লেখক আমাদের সমস 
এসেছিলেন । প্রতিভ! ছিল তাঁদের সকলের । তবু যেন সমব সেনের মধ্যে একটু 
বেশি কিছু ছিল--'একটা উজ্ভ্বল উপস্থিতি । কবি হয়া বা লেখক হওয়ার দাম 
নিশ্য় তার কাছেও ছিল! এ-গুলোকে যে সে হচ্ছ হাচ্ছিল্য করত তা নয়, তবে 
ধাক্ত্বটাই যেহেতু অন্যরলমের তাই লক্ষ ৪ ড্রিল আরো বন্ড কিছু হওয়া । এ 
মুগের মানুষ, ভাবা সুগের মানুষ হয়ব সাধনা ছিল তাঁর ' আমাদের সময়টাই 
প্রথমত আলাদা, উপরদ্ধ সমরেব যূল;9 'একটু আলাদা বলে এখন মনে হচ্ছে যেন 
বড অকালে জাকে হারালাম ! 

সমণের স্গ আমার শরীর সম্পর্ক বরাবরের । ওকে জানি সেই ১৯২৬ সাল 
থেকে, যখন গব একেবারেই বাঁচ্চা বয়স! ৪কের বাড়ির সঙ্গে আমার একটা 
পারিবারিক দপ্বনের মল ছিল | সমবের ঠীকর্দী দীনেশ সেন, রামতনু লাহিড়ী 
পাও ক্ষলার, আমাক তার সহকারী হিসেবে নিশ্যুছিলেন | সেই সুবাদে প্রায়ই 
বিশ্বকোষ লেনের পাড়ি যেত হত আমি আবার ক্কটশচাঙের ছাত্র, ওর বাবা 
অকণচন্দ্র সেন মশ!ইয়ের কাছেও পড়েচ্ছ" ঠাছীড়া, ওর কাকা, ইতিহাসের বিনয় 
"পণ, ছিহুলন আমার অতি বড় 1হতৈষ! বন্ধু। 

একটি বিশেষত্ব সমবর মধ্যে ছোটবেলা থেকেই আমি দেখোঁছি। সহজে ও 
কারে সঙ্চে মিশতত পারত ন, অথচ পুর মদূর উজ্জ্রপ ব্যক্তি লক্ষ করতেই হত 
সকলকে । লেখক হিসেবে তখন আমার কিছু নামডীক হয়েছে । অনেকেই এসে 
গাঁয়ে পডে গল্প করে যায়, আলাপ জমাবাঁর চেষ্টা করে-সমর কিন্তু সে-রকম 
কোনদিনই করেনি । তাই, কই সব ক্ষমতাটমতা ছেলেবেলায় ওর ছিল তাঁর কথাও 
বিশেষ জানার স্্রুধাগ পাইশি। কিছুট। প্লোম যখন “কবিতা পত্রিকায় সহকারী 
হিসেবে এ যোগ দিল! 

আমীর ও বুদ্রদেবের এক সময় মনে হচ্ছিল, বড় বড় কাগজে কবিতা বের হয় 
বটে 'পিল্ত সেটা অনেকটাই পাদপূরণ গোছের । কবিতার নিজস্ব সম্মানের জায়গা 
যেন সেখানে মোটেই নেই । আমরা তাঁই গতাম্ছগতিকতার মধ্যে না গিয়ে নতুন 
কিছু করবার কথা ভাখলাম। ভাবলাম, কবিতা কধিতারই জোরে, নিজেরই 
অধিকারে তাঁর স্থান করে নেবে । অতএব, চাই শুধুই কবিতার ও কবিতা-বিষয়ক 
একটি কাগজ । ত্রেমাসিক “কবিতার পর্িকল্পন1 হল । বুদ্ধদেবই বলল, সমর সেন 


শু সমর সেন 


আমাদের সহকারী হচ্ছে । কথাও হল একদিন । ব্রাইট ইয়ং ছেলে । শেষ বয়সেও 
ওকে ধারা দেখেছেন তী'র। লক্ষ করেছেন, ওর ভিতরে কোথাও একটা তারুণ্য 
ছিল, দীপ্তি ছিল --যেট। একাত্তর বছরেও হাঁরায়নি। মজার কথা এই, প্রথম যখন 
ও কবিতা লিখতে শুরু করে তখন বয়স যে ওর অত কম সেটা যেমন বোঝার 
উপায় ছিল না তেমনি আবার যখন সত্যি অনেক বয়স হয়েছে তখন ওর লেখা 
পড়ে বোঁঝা যেত ন। যে বয়স অত বেশি । ভেতরে ভেতরে সেই সতেজ ভাব- 
যাঁকে বলা চলে মনের তারুণ্য, সবসময় ওর ছিল । 

যাই হোঁক, আমি তখন নিজে নানা বিষয়ে ভীষণ ব্যস্ত, ওর দিকে তত মন 
দিতে পারিনি । পত্রিকার সঙ্গে ছিলামও মাত্র বছর দুয়েক । তাহলেও, সবদিক 
থেকেই যে ও বিশিষ্ট পেটা বৌঝ। যেত সহঙ্জে। কবিতার প্রথম সংখা বের 
হওয়ার পর এমন একটি ঘটন। ঘটল (এর উল্লেখ এ-পর্যন্ত কেউ সমর-প্রপঙ্গে 
করেছেন বলে আমার জানা নেই ) যার মধ্যে তারই প্রমাণ কিছুটা পাওয়। গেল। 
খ্যাতনামা সমালোচক এডোয়ার্ড টম্পন রখীন্দ্রনীথের উপর ধার খই আছে, তখন 
এসেছিলেন এখানে । কিবিতা'র প্রথম সংখ্যা দেখে তিনি এতদূর অভিভূত হলেন 
যে দেশে ফিরে 11056511062 90001907000- এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন, 
যাকে বলে তার মুখ্য প্রবন্ধ । এখনকার কথা জানিনা, তখনকার দিনে বিশ্ব- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই কাঁগজের মৃল্যই ছিল আলাদা । ""[..১-এ কিছ বের হওয়া 
মানে-সারা পৃথিবীতে সাহিত্য-রপিকদের মধ্যে তা ছড়িয়ে খাওয়া । টমপন তার 
প্রবন্ধে 'কবিতা” পত্রিকা নিয়ে অনেক কথ] লিখলেন, তারপর আমাদের কিতা 
বিষয়ে একটু আধটু উল্লেখ করলেও গুরুত্ব দিলেন সমরকেই সব চাইতে বেশি, ওর 
দুটো কবি শর অন্ুবাদ-সহ আলোচনা! করলেন । তার এ বয়সের পক্ষে (তখনও 
সে কলেজের ছাত্র !) এটা একটা ঝড় মাপের সম্মান ও স্বীকৃতি, তাতে তে কোন 
সন্দেহ নেই । অন্য কারো হলে এ থেকেই হমুত তার জীবনের পথ নিদিষ্ট হয়ে 
যেত। ওখান থেকেই হয়ত সে সংগ্রহ করে নিত বাঁকি জীবনের রসদ, এন্তার কবিতা 
লিখত, নাম করত, বিদেশ যেত-- ইত্যাদি । অথচ, সে-সবের কিছুই সমর করল না। 
যারা তাকে চেনে তারা জানে এসব ও গ্রাহাই করত না । কোন লোভই ছিপ ন' 
ওর স্বভাবে । কোথায় যেন ছিল একট ছাড়া ছাঁড়৷ ভাব । যেন সব কিছুর 
মধ্যেই আছে, আবাঁর নেই-৪। এখন তাই মোটেই অবাঁক হইনা যখন শুনি যে 
সমরের ঘনিষ্ঠ বন্ছুদেরও অনেকে এই 1"1..8-এর সংবাদটি জানেনা, কিংবা আত্ম- 
জীবনী “বাবু বৃত্তান্ত'-য় এর কোন উল্লেখ সমর করেনি । 

কিবিতা'তে একসঙ্গে অল্প কাল কাজ করলেও সবরের সঙ্গে প্রকৃত ঘনিষ্ঠতা 
আমার কিন্তু হয়েছে আরও অনেক পরে, কামাক্ষীপ্রসাদ-দেবী প্রস্াদরা যখন 
'রংমশাল' বের করল, তখন। কামাক্ষী-দেবীর সঙ্গে আমার শ্রেহের, বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
দীর্ঘদিনের | ওদেরই ভাপবাপার টানে সেখানে নিয়মিত যেতাম । ওদিকে, দেবীর 


স্মৃতিচারণ ্ 


সঙ্গে সসরেরও তখন থেকেই একটা গভীর বন্ধুত্ব -কাঁজেই সমরও প্রায়ই আসত । 
আরো! আসত ম্ুনদীল ( জানা ), চঞ্চল ( চট্টোপাধ্যায়) এবং তাদের অনেক বন্ধু- 
বান্ধব । সবাই মিলে আমরা আড্ডা জমিয়েছি দিনের পর দিন, জড়ো হয়েছি 
এখানে এখানে, হরেক জায়গায় এবং এই সবের ভিতর দিয়ে, তিল তিল করে 
আমাদের মধ্যকার শ্রীতির সম্পর্কটুকু এক সময় গড়ে উঠেছে। 

সমরের লেখা পড়ে প্রথম থেকেই আমার মনে হয়েছিল, হুজ্গুগের ধাক্কায় তৈরি 
কবি এ নয়। চমকে দেবার চেষ্টা নেই, নিজন্বতা আছে, কোন প্রলোভনে যেন 
কখনো সে বিচ্যুত হবে না। এক রকমের লেখা ও কোন সময় লেখেনি। কিছু 
লিখে নাম হয়ে গেলে যেমন অনেকে সেটাকেই একটা ধার! হিসেবে ধ্ীড় করাতে 
চায়-সে রকম ও করেনি। সব সময়ই নতুন পথ খুঁজেছে। কোথাও যেন ওর 
ভিতরে একটা মন্ত্রণা ছিল। 

এমনিতে তো! সব কবিই কম বেশি নিঃসঙ্গ | কিন্ত সমরের কাছে নিঃসঙ্গতাটা 
কোন দুর্ভাগ্য নয়; সেটা ওর সম্পদ । তারই তৃমিতে দীড়িয়ে নিজেকে এবং 
নিজের চারপাশকে ও দেখেছে । তীর্যক ভীষা, তীর্যক প্রকীশ ভঙ্গী ছিল প্রথম 
থেকেই | ওর কাবাভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল : এতে কোন বাহুল্য নেই, উপরস্ত 
শব্দের বাবহারে রয়েছে অসম্ভব পরিমিতি আর তীর্যক-ভাষণের মুন্সিয়ানু_ 
শেষ এই বৈশিষ্ট তখনকার কিছু বিদেশী কবির সঙ্গে তার মিল । 

সমরের কবিতা বুদ্ধিদীপ্ত, কিন্তু অথহীনতাঁর গোলক-ধাঁধা মোটেই নয়_ 
বীতিমতন তার মানে হয়। অন্যদিকে, মূলত বৃদ্ধিমার্গের শাসনে কবিতা লিখলেও 
সমরের কবিতায় আবেগ নেই বলা চলে না। আছে, একদম ছাক1 এবং চাপা 
আবেগ আছে । যেন, একজন মানুষ তাঁর বুদ্ধ, অনুভূতি _সমস্ত কিছু নিয়ে 
হারিয়ে যায়নি বয়েছে, এবং কবিতার মধ্য দিয়েই সে প্রকাশ করেছে নিজস্ব 
ব্যক্তিত্ব! সেখানেও আছে খোঁজা, নিজস্ব ভাষা খুঁজে নেওয়া । সমর তাঁর কবিতার 
ক্ষেত্রে আবেগ ও বুদ্ধির একটা মিশ্রণ, দুটো মিলিয়ে নতুন একটা মাত্রা এনেছিল । 
সব কবিতাতে যে সে উত্তীর্ণ হয়েছে তা হয়ত বল! যাবে না, কিন্তু সব সময়ই 
কবিতাগুলো বিশেষ কবিতা হয়ে উঠেছে, আলাদ। হয়েছে । জীবনানন্দর মতো 
ওর কবিতার ভাষা এখান-ওখান থেকে সংগৃহীত বা কারো অন্থুকরণ-অনুসরণ নয় | 
ও যেন সত্যি একটা নিজস্ব ভাষা, নিজস্ব বক্তব্য, বেশ নিজস্ব একটা মুভ, প্রান 
প্রথম থেকেই পাব পাব করেছে । সেদিক দিয়ে ও একদম স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র । 
তবে সেটাও খুব চড়া স্বাতন্ত্র্য শয়। এলিয়ট-পাউগ্ু-এর প্রেরণ হয়ত কোন সময় 
অল্পবিস্তর ছিল, হয়ত এলিয়টের চাইতে পাউওঈ বেশি-_আমার নিজের যেমন 
পাউগ্তকেই বেশি বড় কৰি মনে হয়। কিন্তু তাদের অনুকরণ সে কখনও করেনি । 
একটা নতুন স্থর, নতুন বক্তব্য ছিল ওর কবিতার মধ্যে । চেষ্টা! ছিল, নতুন যুগের 
কথা স্পষ্ট করে খলবার। কিন্তু দুঃখের কথা, এর জন্ত প্রাপ্য গুরুত্ব বা স্বীকৃতি 


৮ সমর সেন 


বাংল! কবিতার পাঠকদের কাছ থেকে ও পায়নি । তবে এটাও লক্ষ করার বিষয়, 
তার সম-সাময়িক অনেক কবিইতে| অনেকদিন ধরে অনেক অনেক রকম লিখেছে, 
এক নাগাড়ে লিখে গেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমরের স্বীকৃতিটাই ধোপে টি কল। 
নিয়মিত কবিতা লেখা ও বন্ধ করেছে প্রায় চল্লিশ বছর --কিন্ত আজ এতকাল 
বাদেও যে ওর কবিতার আবেদন সমানই রয়ে গেছে তার কারণ নিশ্চয় এই যে 
তাঁর ভিতরে সত্যিকারের কাব্যগুণ আছে, য] অন্য অনেকেরই লেখায় ছিল না। 

আবেগ-সর্বস্ব কবি সমর কখনোই নয়। ভিতরে ভিতরে ও দার্শনিক; রাজ- 
নৈতিক দার্শনিকতার কথাই বলছিন। শুধু । বাইরের সাজানো কোন পোশাকী 
দর্শনও নয়, জাবন সম্পকে, জীবন ধারার সঙ্গে মেলানে! একট? ফিলজফি ছিল গব। 
ধীরে ধীরে সেটাকেই সমর চেয়েছিল বিকশিত করতে । যেটুকু ও লিখে গেছে 
তার মধ্যে কোথাও এমন একট] বিশেষত্ব আছে, একটা পরিণত ভাব আছে, যা 
নজর কাড়ে, আমাদের সাহিত্যবোধকে তপ্ত করে । তবে ওর ভিতরের যে গুণ সেট? 
থুব স্পষ্ট বা তৎক্ষণাৎ বোঝার মতনও নয়। আমি যেমন লিখলাম, “আমি কবি 
যত কামারের-."" তাতে অর্থটা পৌছে গেল সোজান্বজি,যা বোঝবার বোঝ! হয়ে 
গেল এক নিমেষে । দরকার নিশ্চয় এ ধরনের কবিতারও আছে, কিন্তু সমর 
এরকম কিছু লেখেনি । বেশির ভাগ কবিতায় ও যেন নিজেই নিজেকে খু' চছে, 
সেটা একদিক থেকে হয়ত অসম্পূর্ণ, অন্যদিকে আবার তার যূলা অনেক বেশি । 

নীনুষ হিসেবেও যে সমর একেবারে অন্যরকমের ছিল সেটা "বাবু বুণ্তান্ত' পে 
সহজেই বোঝা যায় । এ ব্কম আশ্চর্য আত্মজীবনী, নিজেকে নিয়ে এরকম বান্, 
আর কে-ই বা করতে পারত ? আমি পারতাম না, বুদ্ধদেব ও পাঁরত না; জীবনানন্দর 
পক্ষেও হয়ত সম্গব হত না । 

সামান্ত যে-টুকু সমর লিখেছে তাই দিয়েই নিশ্চয় কোথাও সে আমাদের 
ভিতরের সাহিত্যচেতনীকে নাড়া দিয়ে গেছে, যার জন্য তাকে এই নতুন করে 
বোঝার চে&1। জীবনানন্দর কবিতায় বাইরের এমন একটা চটক ছিল যা নিয়ে 
হৈ হে হতে পারে, হয়েছেও । কিন্তু সবের কবিতাতো, মানুষটিরই মতোখন, চির- 
কাল নিরুচ্চার, মিতবাঁক | সেই অর্থে, কোনদিনই ওর খুব জনপ্রিয় হবার কথা 
নয়। ওকে নিয়ে তাই কৌন হৈ চৈ না করলেও কিছু আসত যেত না । তা সঞ্তেও 
তার কবিতাকে যে ভোলা যাচ্ছে না, ফেলা যাচ্ছে না, কবি সমর সেনকে যে স্মরণ 
করতে, বিচার করতে হচ্ছে বারবার--এটা নিশ্চয় ধাংলাসাহিত্যের পঙ্ষে একটা 
সুভ লক্ষণ। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সমর সেন প্রসঙ্গে 


লজ্জার মাথা খেয়ে শুরুতেই একটা কথা স্বাকার করি। ইতিপূর্বে বাংলায় এবং 
বাঙালিস্থলভ ইংরেজিতে ঢের লিখেছি | গোনবাঁর ধৈর্য নেই ; আন্দাজে মানে 
হয় হাজার তিন-চার পাতার কম হবে না| অবশ্যই এ নিয়ে কম-বেশি অন্ুতীপও 
আছে। কিন্তু কলম ধরতে গিয়ে হাত কাপে নি। বুক দুরছুর করে নি। এখন 
করছে। 

সমর সেন সম্বন্ধে একটা ছোট ফরমাসি লেখা ধরতে গিয়ে 'এমন হাল কেন? 
একটা কারণ শিশ্চয়ই এই যে বড্ড ফাকা ফাকা লাগছে । যতোদুর মনে পড়ে, 
ছত্রিশ কি সাহত্রিশ সালে প্রথম আপাপ। শেষ যোঁদন দেখতে যাই সেদিন গুর 
পরমাণুর মাত্র দিনকয়েক বাক । গ্তনতি করলে প্রায় খছর পঞ্চাশ দীডায় । এই 
পঞ্চাশ বছ্ছর ধরে নানা অবস্থায় ধার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা, তার অভাবে অতি বডো 
অমানুধের ৪ মন ভেঙ্গে যাবার কথা । ফাঁকা তো লাগবেই । 

পিছ আরো একটা খডেো রকমের ঝামেলায় পড়তে হয় । যদি নেহাতই 
একা মানুষ হোতো তাহলে সে-ঝামেলা থেকে হয়তো ব্রেহাই পাওয়া যেতো! 
কিন্ধ পৃ্কাশ বছর ধরে অতো কীছ থেকে যে-মান্ুষটিকে দেখেছি, তীকে কিছুদ্তই 
শুধু একট মানুষ বলে মনে করা কঠিন | কবি-বাংলা কবিতার ধতিহো যিশি 
তোল্পাড এনেছিলেন । নিভীক মতাদশের প্রতিনিধি এবং এমনই এক মতাঁদশ 
সমাজের উচ্চমহলে যার প্রতি বিদ্বেষ ও বিষ । মব্ণাবিত্ত গৃহস্থ-স্লভ মনোভাবের 
প্রা বাঁতরাগা, অতএব কনক্ষেত্রে উচ্চ পদ ও উপার্জনের প্রতি নিম্পুহ' বিগ্কার 
মানদগ “এমনই প্রতিভার পরিচীয়ক যে কৈশোরের বনু কিংবদপ্তির কেন্দ্র । সর্বো- 
পরি বোধ হয় মনুষ্য ধবোধের প্রহীক সংসারের সংকীর্ণ কেন্দ্র হীডিয়ে সার" দুনিয়ায় 
সব মানুষের প্রতি যেন অশীম মমতা । একই মানুষের মধো এতাগ্ুলে? মানুষ ! 
হয়তো! আরো বেশি । তশাকসভা-টভা বেশ কয়েকটা অবশ্তই হয়েছে । লেখা- 
লিখিও। অনেকেই তার শানান দিকেব্র কথা তুলে ধবেছেন | তনু অন্তত আমার 
কাছে মনে হয়েছে ঢের কথা এখনো বলা বাকি । এই বাকিগুলে। ভরাটি করা 
সহজ নয় । কেননা ০1] করতে গেলে অনেকগুলে। মানুষ মনের সামনে এগিয়ে 
আসতে চায় । তাদের মধ্যে কখনে] বাঁ মিল আছে, কখনো নেই । এতোগুলো 
মানুষ মিলে একটা ছোটোখাটে। যুগের কথা৷ তৈরি হয়! অন্তত আমার বুদ্ধিতে 
আর অনুভূতিতে যুগটা সময়ের মীপে যাই হোঁক না কেন. তাৎপর্য দিক থেকে 
মস্ত বড়ো । 

তাই ভয় লাগে । ঠিকমতো ধোঝাতে পারবে! কিনা । না পারলে শুধু যে 


১৯ সমর সেন. 


তাকে অবমাননা করা হবে, তাই নয়। পুরে যুগটার একট বিকলাঙ্গ ছবি ধঁড়িয়ে 
নাযায়। 

হাঙ্গামা আরে। আছে । যর্দি অতো কাছের মানুষ না হতেন তাহলে নিজেকে 
বাদ দিয়ে লেখার চেষ্টা না হয় করা যেতো । কিন্তু আমার পক্ষে তা যে সম্ভব নয় 
একথা ফলাঁও করে বাাখ্যার দরকার নেই । পাঠকেরা কি তা সহা করবেন? 
করুন আর নাই করুন, আমার অবস্থা নেহাতই অসহায় । সাধ্যমতো চেষ্টা করেও 
নিজের কিছু অভিজ্ঞতা বাদ দিয়ে লেখা সতাই অসম্ভব । 

আপনাদের মধ্যে অনেকেই তাকে নিশ্চয়ই দেখেছেন । খালি গায়ে কেউ 
দেখেছেন কিন। জানি ন1। জিরজিরে হাড়ের শরীরটা অন্ত খাঁনিকট1 ঢাকা দেবার 
জন্যে সাধারণত জামা খুলতেন নাঁ। নিদেনপক্ষে একটা গেগ্ির আড়াল নিতেন । 
এ-হেন মানুষটির কিন্তু একটা বড়ো রকমের গর্ব ছিলো । ছোটোবেলায় নাঁকি 
বাগবাজারের বক্মিং চাম্পিয়ন ছিলেন | কবি হিসেবে যখন নাঁমডাক বড়ো কম 
নয়, তখনো গুর সামনে গুর কবিতার কথা তোলা সহজ ছিলো না । খিস্তি_ 
অনেক সময় কাচা খিস্তি-_ করে থামিয়ে দিতেন । কিন্তু সেই তুখোড বক্সিং চাম্পি- 
য়নটির কথা উঠলে প্রবল উৎসাহ । মারকুটে ছেলে খলে নাঁকি পাড়ায় অনেকে 
রীতিমতো ডরাতো । 

একট! ছোট্ট ঘটনার কথা ধলি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার কথা ৷ চৌরপ্গি- 
পাড়া গোরা পলটনে গিজগিজ করছে ! ছুজনে হাটছি ; মনে হয় ও পাড়ার একটা 
দোকান থেকে কিছু গিলেছিলুম ৷ এক পণ্টন আমাদের পেরিয়ে যাবার সময় সমর 
সেনের সঙ্গে গায়ে কিছুটা ঠোকাঁঠুকি লাগে । ইচ্ছে করে কিনা, কী করে বলবো? 
কিন্ত সমর সেনের মাথায় ঢুকলো। লোকটা ইচ্ছে করে ধাক্কা মেরে গেলো । বাঁগ- 
বাজারের বক্সিং চাম্পিয়নটি আমায় পিছনে ফেলে ইনহন করে এগুলো এবং 
রীতিমতো! ইচ্ছে করে পণ্টনের গায়ে এক ধাক্কা লাগালো । লোকট। ঘাড় ফিরিয়ে 
রুট গলায় বললো, -৮/1)£ ৫০ 5০৮ 1768 ?' সমর সেন পাপ্ট। রোষে আরো 
চড়া গলায় বললেন, "৬৬118 ৫1৫ 0 176811 ? 

হাতাহাতি বাধলে কতোদুর পর্যন্ত গড়াতো, আন্দাজ করতে পারবো না। কিন্ত, 
ভাগ্যি ভালো, অতোটা গড়ায় নি। লোকটা অবাক বিস্ময়ে বাগবাঁজারের খীর- 
পুরুষটির দিকে খাশিকটা তাকিয়ে থেকে নিজের পথে পা বাড়ালো । বললাম, 
ব্যাপারটি কী? যে-বাজারের চাম্পিয়ন হন না কেন, অমন দশাসই চেহারার 
লোকটা হাত চালালে তে পিটিয়ে তন্তা বানিয়ে দিতো । সমর সেনের মেজাজ 
তখনে। একেবারে ঠাগডা হয় নি। বললেন, 'তা দিক আগ না-ই দিক, অন্তত এক- 
হাত লড়ে তো৷ যেতাম; মার খেলেও অপমান গিলতে হতো না। 

ঘটনাটার কথা! কিছুতেই ভুলতে পারি নে। সেদিন চৌরঙ্গির ফুটপাতে ীড়িয়ে 
মনে হয়েছিলা, সমর সেনকে এর আগে পর্যন্ত ঠিক পুরোপুরি বুঝি নি। মার থেতে 


স্মৃতিচারণ ১৬ 


অরুচি নেই; কিন্ত তাই বলে মাথা নোয়ানে ধাতে নেই একেবারে । প্রায় পঞ্চাশ 
বছর ধরে বারবার এই একই ব্যাপার দেখেছি । অমন জিরজিরে হাড় বের-কর! 
মানুষটার বুকের পাটা মাপজৌকের বাইরে | কবি হিসেবেও তাই । ছাত্র হিসেবেও । 
চাকুরি জীবনেও । অনেক কিছু জানতেন । অনেক কিছু শিখেছিলেন | কেবল, 
কোনোমতেই মাথা নোয়াতে শেখেন নি । যখন প্রথম কবিতা চাঁপা হলো তখন 
একদিকে যেমন দারুণ হৈ চে আর একদিকে তেমনি খিন্তির বন্া। চলতি কথায় 
যাঁকে বলে, ধ্যাঙ-এর গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢালার মতো । পরোয়া নেই । যেটা ঠিক 
পথ বলে মনে করেছেন তা থেকে এতোটুকুও হটণনেো। অসম্ভব ! ইচ্ছে করলে 
চাকরির ধাপ বেয়ে কোথায় উঠতে পারতেন, কে জানে ! তুলনায় ঢের ঢের চুনো- 
পুঁটিকে উঠতে দেখেছি । কিন্তু তার জন্য কমবেশি রফা করতে হয়েছে ৷ সমর 
সেন রফা করতে শেখেন নি। আর একদিনের কথা বলি | আইন-আদালত 
জানিনে বলে নামধাম করতে পারবো না। খুনেছি, মানহানি-টানহানি বলে 
রকমারি হাঙ্গামা আচে । তাই রয়েসয়ে বলবো ! সমর সেন তখন একটা পত্রিকার 
সম্পাদকের চাকরি করেন । অনেকের মতে সম্পাদনার সার্থকতাতেই কাগজটার 
বিক্রি ছড়]ড করে বেড়েছিলো । কাগজের ধিনি মালিক দিল্লির দরবারে তখন 
তীর রীতিমতো রমরমা ধাপার | একদিন সন্ধায় সমর সেনের ঘরে আমরা ক'জন 
ইয়ারবঞ্কি একটু নেশাভীঙ কবছি । এমন সময় মালিকের টেলিফোন । প্রশ্ন 
করলেন, পত্রিকার জন্য তিনি স্বয়ং যে-লেখাটা পাঠিয়েছেন সেটা কেমন লাগলে । 
সমব সেন সীটে জবাব দিলেন, “ছাপাধার মতো হয় নি।' মালিক ঠাট্টা করে 
ধললেন, “সন্ধের পর শুনেছি তৃমি প্রায়ই একদু রঙে থাকো; এখন আলোচন। করে 
লাভ নেই; কাল সকালে যখন প্রকৃতিস্ত থাকবে তখন আবার ফোন করবো 1" 
“তথাস্্, বলে সমর সেন টেলিফোন রেখে আড্ডায় মন দিলেন । আড্ডা অনেক 
রাত পর্যন্ত গডিয়েছিলো৷ বলে বাকি রাতটুঞ্চ শুর বাড়িতেই থেকে গিয়েছিলাম । 
পরদিন সকালে চা খাবার সময় দেখি লেখাট! আবার উল্টেপাঁণ্টে দেখছেন । ছোট্র 
করে শুধু বলদুলন, “বাজে লেখা" | এমন সময় মালিকের আবার টেলিফোন, “এখন 
তো! প্রকৃতিস্থ আছো ; লেখাটা আবার পড়ে দেখলে না কি? সমর সেন অল্লান 
বদনে বললেন, 'অপ্রক্কৃতিস্থ অবস্থায় তব্‌ পড়া যায়, প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তা-ও কঠিন ।" 
সম্পাদনার চাকরি সমর সেন নিজে ছেড়েতিলেন না ববখাস্ত হয়েছিলেন--ঠিক জানি 
ন!। তবে এটুকু জানি যে রচনার মূল্যায়ন প্রসঙ্গে অমন বিদগ্ধ বাঁক্যালাপের 
পর খুব বেশিদিন সমর সেনের সঙ্গে সে-পত্রিকার সম্পর্ক টেকে নি। পত্রিকা 
জগতে অন্য চাকুরির কথাও জানি । কিন্তু তা প্রায় একই রকম শোনাবে । এই 
মেজাজের লোক চাকরির সি'ড়ি বেয়ে বেশিদূর এগোতে পারে না। 

আমাদের মতে। গেরস্থ-জীবনের পিছুটাঁনে বাধা খাটে! ধরনের লৌক যাকে 
সাফল্য বলি, সমর সেনের মতো। লোক তার অনেক উপরের স্তরের । এই প্রসঙ্গে 
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একটা কথা না তুলে পারছি না। ধার কবিতা নিয়ে সাহিতা-জগতে অমন তোল- 
পাড় দেশ ছেড়ে দেশান্তরের কাগজেও ছাপিয়ে পড়েছিলো, তিনি কোনোদিন 
কোনো প্রাইজ পান নি। অথচ প্রাইজের অভাব নেই। প্রাইজ পেতে গেলে 
প্রতিভা ছাড়াও আরো! কিছু লাগে নাকি? সমর সেনের সেই খাড়তি গুণের 
অভাব ছিলো ? যাই হোক, এ-ও একট! কারণ যাঁর দরুণ তাঁর তুলনায় নিজেকে 
বড্ডো খাটো লাগে । কেননা আমি দুবার প্রাইজের চেক রাখা পকেট সামলাতে 
সামলাতে দিল্লি থেকে কলকাতায় |ফরেছি। সমর সেন কিন্তু চেক দেখে খুশিই 
হয়েছিলেন । বোধ হয় এই ভেবে যে ভার কল্যাণে বাজে লিখে বা ছাত্র ঠেডিয়ে 
সংসার চালাবাঁর দায় কমবে । 
যাই হোঁক, সমর সেন সম্বন্ধে কিছু লেখা অন্তত আমার পক্ষে বড়ো কঠিন। প্রায় 
পঞ্চাশ বছব্ ধরে ধার প্রতিভার কিনারা খুজ পাই নি, তার কথা লেখা চারটিখানি 
বাপার নয় । তবে, আর শুদু একটা কথ! ন] লিখলে নেহাতই খেইমাশি হবে । 
নেকবার অধশ্বই অহুনক্ক রকম ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েছে; ছোট কথায় নিদারুণ 
খেঁচা দেবার তার যে সহজ-সরল ক্ষমত!-তা থেকে রেহাহ পাই নি। প্রধান 
কারণটা অবশ্ঠ রাজনীতি বা রাজনাতির ভাষায় যাকে বলে রণকৌশল । এই নিয়ে 
সমর সেন, বিব্ষেত পরের দিকে. যা ভাবতেন-মানিতেন, আমার বৃদ্ধির বা অভিজ্ঞতাব 
_বা হয়তো ভাবালুতার- সঙ্গে তার মিল হতো না । কে ঠিক, কে বেছিক, 
তাব বিচারক অবশ্যই আমাদের ছথজনের কেউই নই । তবে গৌঁচা দেবার 
অবধিকাঁরট! যেন তার একচেটে, আর খে] খাবার অবিকারটুকু আমার | সুদ্ধর 
দীর্পুতে তার তুলনায় নিজেকে নগণ্য বলেই জানতাম, তাই তর্ক করাঁর প্র-ণতা 
এডিয়ে যাবার চে করতাম । না-মেনেও চুপ করে থাকতাম | কথাগ্তলো বিশেষ 
করে বলে রাখলাম এই কারণে যে ধণকৌশল ছাড়াও রাজনীতির ব্যাপারে বৃতাস্র 
মতাদর্শ বলে একটা কিছু আছে। এবং সমর সেনের পান্নিধ্যে নাএলে আমি 
হয়তো সেটুকও শিখতে পারতাম মা। 
বাণপারট! গোড়ার থেকে না বললে বুঝিয়ে বলা যাবে না। গুর প্রথম বই 
কয়েকটি কবিতা” প্রথম ক্রেতা নাহলে আমি নিশ্চয়ই প্রথম দলের ক্রেতাদের 
একজন | কিন্তু ভাপা বইটা খুলে আমি রীতিমতো! অথাঁক হয়ে যাই । উৎসগ- 
পত্র দেখে । মুজাফফব আহমদ-কে | লজ্জার মাথা খেয়ে স্বীকার করছি, তুলপায় 
কিছুটা অবস্থাপন্ন পরিবেশে কৈশোর কেটেছে বলেই তখনো রাজনীতির ধার বড়ো 
একটা ধাঁরতাম না। সমর সেনকে জিচ্ছাপা করলাম : কাকে উৎসর্গ ঝরেছেন ?" 
বললেন, “একদিন শিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দেবো' | দিলেন । সেই আমার 
জীবনে প্রথম প্রত্যক্ষ কমিউনিস্ট দর্শন ৷ তারপর সমর সেন পরপর আরো অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন | বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় | রাধারমণ মিত্র । এ দের 
দুজনকেই তীর উৎসর্গ-কর1 কবিতার বই আছে । সমর সেনের আগে আর কোনো! 
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বাঙালি সাহিত্যিক এরকম মানুষকে বই উৎসর্গ করেন নি। আলাপট! কিন্তু শুধু 
আলাপ নয়। আমার সামনে মূল্যায়নের নতুন দিগন্ত উন্মোচন | ক্রমে বিশ্ব- 
বিগ্ভাপয় থেকে জলপানির যে টাকা পেতুম তার অনেকটাই খরচ হতে লাগলো! 
মার্কসখাদের বই কেনায় । সেকালে গুপব বই কেন! সহজ ব্যাপার ছিলো ন। । 
খিদিরপুর ডকের কাছে কুখ্যাত গলিতে পায়। যেতে। | সমর সেন একদিন পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । মলাগের উপব প্রায়ই উলঙ্গ বা অর্ধ-উলঙ্গ মেমের 
ছবি সাটা। পুলিপের চোখে ধোকা দেবার কায়দা । কিন্তু মলাট যেমনই হোক 
না কেন, বহগুলো শোগ্রাসে পডতে শুরু করি । বোকবার অস্থধিধে হলে সমর 
সেনের দ্বারস্থ হতাম । সমর সেন আখার শিয়ে যেতেন পাধারমণ মিত্রর কাছে। 

যাই হোক এইভাবে গুটিগুটি এগিয়েই আমার বাক্তিগত জীবনে সতাবোধের 
হা: ঠথাঁড়। ক্রমশ বুঝতে শিখলাম, বিশ্ববিগ্তাপয়ের জলপানি সহ্বেও তখন পর্যন্ত 
মূর্খ ই ছ্িপাম। আমাপ পাঠা বিষয় ছিলো দর্শন | পরীক্ষায় নম্বর যাই মারি না 
কেন, এপ আগে পর্যন্ত দশনের বিশেষ কিছু শিখি নি। অআকখ থেকে আবার 
নতুন করে শেখা । গুকদেবটি 'মটিমিট হাঁসতেন, স্বভীবঙগলভ খিস্তি করতেন । 
পি দর্শন বুঝতে শেখালেনও ! কবিতার খেই ধরে ধার দিকে এগ্ুকনা তার 
স-স্পশে না এলে দর্শনের ব্যাপারেও মূর্ধ হয়ে থাকতে হতো । কথাটা কোনোখিন 
ভুলতে পারবো না বলেই ব্রাজণীতির প্রণকৌশল নিয়ে পরের জাবনে যখন 'র 
কাঁচ কাটা খিপ্তিও হজম করতে হয়েছে তথনো| তন ভাবেই করেছি। তবে, 
মানুষের ইতিহাস তো ঢের বাকি । যেটুকু কেটেছে তা চোখের পলক-মাত্র | 
অতএব শেষের দিকের মতাপ্তরে কে মিক আর কে বেঠিক তার বিচার এখনো বাকি, 
খিশেষ৩ এই মগাস্তর যখন মূল আদশগত ব্যাপার শয়। তাছাডা, সক্রিয় 
রাজনৈ£৩ক কমী হিসেবে আমকে খানিকটা টৌড়া সাপের মতো] অবন্ত্রা করতেন 
বলেই বোধ হয় তিশি তেমন বিচলিত হন 'ন। বরং_-বাড়িয়ে বলছি না- ভারতীয় 
দর্শন নিয়ে আমাব লেখায় মাঝে মাঝে উৎসাহও দিয়েছেন । কারণটা বোবধংয় এই 
যে রণকৌশল ছাঁড়।ও বুহত্বর মতাদশ বলে বড়ো ব্যাপার বয়েছে। বিশেষত 
ভারতায় দশনের ক্ষেত্রে সেই মঙাদশর পক্ষে আমার যেটুকু কাজ সেটুকু তার চোখে 
কাজের কাজ । এই কারণেই, ভারতায় দশন নিয়ে আমার লেখা তার কাছে 
অন্পবিস্তর উৎসাহও পেয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে শুধু একটা কথা বলে শেষ করবো । ওর মৃত্যুর কিছুদিন আগে 
বেশ কিছুটা ভয়ে ভয়েই আমার সন্ত প্রকাশিত ভারতে বিজ্ঞীন ও কলাকৌশলের 
ইতিহাস সংক্রান্ত বইটা দিয়ে এসেছিলাম । দিন কয়েক পরে বললেন, পড়তে 
ভালোই লাগছে ; তবে শরীরের এখন এমন দশা ষে বিশেষ কিছু লেখবার ক্ষমতা 
নেই; রামকৃষ্ণ ভন্রীচার্কে আমার হয়ে অনুরোধ জানাবেন 'ফ্রটটিয়ার'-এ বইটার 
একট সমালোচনা লিখতে | রামকষ্ককে বলেছিলাম । সমালোচনা বোধ হয়. 
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বের হয় নি। নাই হোক। কিন্ত মন্ত বড় উপহার আমার মনে গীথ। হয়ে রইলো । 
অতান্তরের সমস্ত খোঁচা সত্বেও সমর সেন আমাকে মস্ত বড়ে! সান্ত্বনা! দিয়ে গেলেন। 
তার দেওয়া শিক্ষা অন্তত আংশিকভাবে তাহলে কাজে লাগাতে পেরেছি ! 

যাই হোক, আত্মকথা বলতে বসিনি। সমর সেনের কথা কিছুটা বলবার 
চেষ্টা করছি। তাই আর একটু না-লিখে পারছি না। খুব চলতি ভাষায় বললে 
বোধ হয় বলা যায়, কবি হিসেবে তার খ্যাতি যাই হোক না কেন, ওঝা হিসেবেও 
তীর বেশ কিছুটা মর্যাদা প্রাপ্য । সমর সেন ভূত তাড়াতে পারতেন, অন্তত আমার 
কাছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে । কথাটা খুলেই বলি । আমীকে একবার যাকে 
বলে ভূতে পেয়েছিলো । সমস্ত দিন আর সমস্ত রাত মাথার মধ্যে শুধু একটা 
কথা। এমন অসম্ভব ভাবাবেগের দুর্যোগ যে বুঝিয়ে বলা কঠিন | সমর সেন কিন্তু 
বুঝেছিলেন। আমায় বললেন, 'তার জীবনেও অমন গভীর অবসাদের সংকট 
বারকয়েক এসেছিলো । কিন্ত সে-রোগ সারাবারও তিনি নাকি একটি কায়দা 
আবিষ্কীর করেছিলেন | বললেন, ওই রকম অবস্থায় পড়লে তিনি আর একবার 
কমুনিস্ট ম্যানিফেস্টো পড়েন । পড়লে ব্যক্তিগত ভাবাবেগের ব্যাপারটা যে কে! 
তুচ্ছ তা হাদয়ঙ্গম কর] যায়। মানুষের গোটা ইতিহাসটার বৌধ মনের সামনে 
ভেসে ওঠে । সত্যি বলতে কি, আমি ওর পরামর্শ মেনে আবার নতুন করে চাট 
বইটা পড়লাম । আবার পড়লাম। আবার পড়লাম । যতোই পড়ি ততোই বাক্তি- 
গত আবেগ অনুভূতির কথাগুলো তুচ্ছ হয়ে আসে । শেষ পর্যন্ত সেগুলোর কথা 
ভাবতে গেলে অবসাঁদের বদলে লঙ্জাই হয়। দিন ককের মধ্যে সত্যিই ভূত 
ছাড়লো । আপনাদের কাঞ্চর জীবনে ওই রকম গভীর সংকট যদি কোনোদিন 
'আসে তাহল সমর সেনের মন্তরট। দিয়ে ভূত তাঁড়াবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন । 


প্রতিভা বস্তু 


সমর সেন 


এই দীর্ঘ জীবনে আমি যতো পথ হ্েটেছি এবং মাত্র কিছুদিন আগে পর্যন্তও সমর 
সেন যতো পথ হেঁটে গেছেন এই জগতে, আমাদের দেখা সাঁক্ষীতের গণ্ডিটা সেই 
তুলনায় হুস্বই বলা যাঁয়। তবে একট! সময়ে একাদিক্রমে দিনের পর দিন উনি 
আমাদের তার প্রাত্যহিক সঙ্গ দিয়ে অন্তরের এমন একটা স্থানে অধিঠিত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে সেই খয়সের সেই ব্ধনট। কালপ্রবাহে হয়তো কিছু শিথিল হয়েছে 
কিন্তু আট থেকে সমৃদ্ধ করেছে । তকণ বয়েস থেকে পরিপূর্ণ যৌবনে পৌছতে 
পৌছতে আমাদের সকলেরই মত পথ জীবিকা সংসার সঙ্গ চরিত্র এমন একট] বাকে 
জীবনকে শিয়ে দাড় করিয়ে দেয় যে তাকিয়ে আর অতী'তকে খুর্জে পাই না । 
কণ্পোৌপক্ষে দিল্লিপ্রণাসী হবার পর থেকেই সমরের সঙ্গে আমাদের সেই 
বিচ্ছেদ শুক জগ্ম । তার আগে পর্যপ্ত আমি, সমর আর নুদ্ধদেখ এক নৌকা রই যাত্রী 
ভিলাম। হুর পরে খত আমরা কী শরৎ কী বসন্ত কী গ্রীন্ম কী বর্ষ! বালিগঞ্জের 
লম্বা লম্বা রাস্তা ধুর হেটেছি, লেকের তীরে গিয়েছি, সাড়ে ন'টার শোতে সিজ্ুলমা 
দেখেছি। বালিগঞ্জ আসবার পূর্বে যখন 'ভবানীপুরে ছিলাম তধনও তাই । তখন 
আমরা রসা প্োডের মোড় ঘুরে বড়ো পার্কে যেতাম: এখন সেটার নাম দেশপ্রিয় 
পাক । বালিগাগ্রর এই পাকটির নতুন চেহারা নন্দনকাননের মতো হকোমল এবং 
স্বদৃশ্ট ছিলো | ঘাস এতো সবুজ আর পুরু ছিলে যে দর্শন স্পর্শন _দুই-ই ছিলো। 
স্বীয় । সেই হ্থন্দর জনবিরল পার্কে বেডিয়ে কতো। সময় কেটেছে তাঁর ঠিক নেই । 
রসা রোডে গোলাম মহম্মদ ম্যানসনের একটি ফ্ল্যাটের বাসিন্দা ছিলাম বলেই এই 
পাক ছিলো আমাদের “প্রমেনাদ । আমার সর্শে সমর সেনের সেই বাড়িতেই 
আলাপ | ১৯৩৪, আজকের কথা নয়, যদিও এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে এই তে সেদিন ! 
সমর সেনের ছীব্রজীবন - অতি উজ্জ্বল । ইংরিজিতে তুখোড় । আমার সঙ্গে 
যেদিন আলাপ বুদ্ধদেব বস্থর কাঁছে উনি সেদিন কয়েকটি ইংরিজি কবিতা এবং 
বুদ্ধদেব বস্থরই একাট কবিতার ইংরিজি অনুবাদ পকেটে করে নিয়ে এসেছিলেন । 
আমি তখন সেখাঁনে একান্ত নতুন মানুষ । নিবাক দর্শক হিসেবে যা দেখেছি তা 
হলো বাঙালির তুলনায়, অত্যধিক ফর্সা রং, উজ্জ্বল চোখ, তীক্ষনীসা এক বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারার তরুণ ; এক নির্বাক শ্রোতা হিসেবে যা শুনেছি তা হলো, তার ইংরিজি 
তর্জমা ও রচনার উচ্চৈঃস্বরে প্রশংসারত এক গুণগ্রাহী যুবকের অনিন্দিত কণম্বর | 
বুদ্ধদেব তাঁকে বাংল। রচনার জন্য প্ররোচিত করলেন। তার সার্থকতা বিষয়ে 
যুক্তি তর্কের জাল বিস্তার করলেন। এবং ত1 যে ফলবতী হয়েছিলো ১৯৩৫ সনের 
১লা অক্টোবর বেরুনে। “কবিতা? পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি পাঠ করলেই জানা যায়।, 


৭৫ 


১৬ সমর সেন 


“হিংস্রপশুর মতো অন্ধকার এলো" আমার রক্তে খালি তোমার স্থর বাজে আর 
“বিষাক্ত সাপের মতে। আমার রক্তে তোমাকে পাবার বাসনা” এই তিনটি কবিতা 
বেরিয়েছিলে সেই সংখ্যায়, সঙ্গে সঙ্গে তা সংবধিত হলো । অবশ্য সংবর্ধনাকারার 
সংখ্যা মাত্রই চারজন ১ সেটাহ্‌ স্বাভাবিক । নতুন প্রতিভাকে হদয়ঙ্গম করে াগত 
জানাবার মতো প্রাণ মন শিক্ষা বোধ সবকাপে সবসময়েই খুব কম মানুষের খাকে । 
তার উপরে গণ্ভ কবিতার লেখক ৷ রবীপ্জরনাথের 'পুনশ্চ' এখং 'পরিশেষ' নামক গণ্ভ 
কবিতার খইছুটি ধলা যায় প্রায় সগ্ঠ সগ্য বেরিয়েছে তখন । বয়েস খছর ছৃ'য়েকণ্ড 
নয়, সেটাই পাঠককুল হজম কর্ধে উঠতে পারেন নি, শতুন লেখক সমর সেনকে 
গ্রহণযোগ্য ভাবা তো নিতান্ত কঠিন । 

কবিতা পত্রিকার সহকর্মী হিসেবে বুদ্ধদেখ শিজের সঙ্গে যুক্ত হতে যাকে যাকে 
নিবাচন ব) আমন্ত্রণ করেছিলেন, তাদের মধ্যে সমর সেনইহ ছিলেন যোগ্য সহ- 
কমী। একাত্ম হয়ে যাবার মতো ৮মজাজ শুপু সমরেরহই ছিলো । পাঁচ টাকা 
চাদ তুলে চারজনের কাছ থেকে সবমোট কুডিটাকীা সংগ্রহ করে এহ পত্রিকার 
জন্ম হয়। তারপরে একে ওকে খোসামোদ করে ছুচারজনকে আহক করা, 
এক একটি সংখ্যা পঞ্চাশ পয়সায় বক্র করা এইপব ছুঃখময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
আমার আর বুদ্ধদেধের মতো একমাত্র সমরেরই একান্ত সংশ্রব ছিলো । মান আছে 
মাত্র তিনজন ক্রেঠার মধ্যে আমার বিখাহের পুরে পরিচিত একজন ধনী ক্রেত' 
সমরকে একটি অচল আপুলি দিয়েছিলেন । রাত বারোটা পর্যন্ত বসে তনমাথ। 
একত্র করে ভাব: ভুলো আপুশিটা তার কাছে গিয়ে বলে আনা সঞ্চত হবে কি 
না। একটা আধুঁলির দাম তো আমাদের কাছে বড়ো সাজা নয়, অনেক । 
শেষ পর্যন্ত সমর রায় দিলেন, 'না, আর কোনোদিন এর কাছে যাব না, একে 
আমর! মন থেকে হেঁটে ফেললাম ।' বুদ্ধদেখ চেচিয়ে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, 
[7০9116101, ৬০7 &9০এ, চমত্কার 1)691501), নাহ, সমর্ের মতে হয় ন)। রাহ 
আবার রাগ করলে নাতো? তোমার বঙ্গু।? 

আট আনার ক্ষতি সেই সন্ধ্যায় আমাদের সখের প্রতাক হয়ে রইলো। 

আসলে হঃখ অভাবে নয়, ছুঃখ পীনতায়। আমাদের সেই জীণনে অভাখের 
কোঁনো অভাব ছিল না কিন্তু আনন্দের কোনো অভাব ছিল না। আনন্দের 
উৎস টাকা এটা মনে হয়নি আমাদের আনন্দের উৎস ছিল খন্ধুতা | বন্ধুতার মতো 
সুখ আর কিসে ? সমর ছিলেন আমাদের সেই শ্খের খন্ধু । 

ঠিক কবে দিল্লি গিয়েছিলেন মনে নেই। ১৯৪১ বা ৪২ সনে উত্তর ভাল্পত ভ্রমণে 
কয়েকদিন বেরিয়ে, আমর দিল্লিতে ছিলাম। সমর এখনই দিল্লিনিবাসা এবং সহ্য সছ্য 
বিবাহও করেছেন । সেই সময়েও সমর সারাদিন আমাদের সঙ্গী | উচ্চকঠে কথা বলা 
সমরের অভ্যাস নয়, উচ্চস্বরে হেসেও ওঠেনন] কখনে1। কিন্ত সদাই হাসিমুখ । 
ছোটো ছোটো রপিকতা করেন, বুদ্ধদেব অটহান্যে ফেটে পড়েন । সমরের মতো 


স্মৃতিচারণ ১ 


ওরকম একটি নির্মোহ নিধিবাঁদী অয্লান মানুষ কম দেখেছি । উনি যখন স্বদেশ 
বিদেশ নানাদেশ পরিভ্রমণের পরে পুনরায় কলকাতা এসে স্থায়ী হলেন তথন তার 
খয়েস অনেক দূৰ এগিয়ে গেছে । আমাদের কনিষ্ঠ সন্তান শুদ্দশীল তখন 
যাঁদবপুধ খিশ্বধিগ্ঞালয়ে প্রেপরেটারির ছাত্র । শুনলাম ক্লাশে তার একটি সহ- 
পাঠিনী আছে, ধার সঙ্গে তাঁর ধন্ধৃতা। প্রবল, প্রতিযোগিতা প্রবল । পরীক্ষার 
ফলাফলে দেখা গেল ডি [গিতায় শুদ্ধশীল হেরেছে। মেয়েটি ফান্ট? শুদ্ধশীল 
সেকেণড। মেয়েটির নাম বীথি | পরে শুনলাম বীথি সমরের মেয়ে । এতো! অবাক 
হয়েছিলাম । সমরের সঙ্গে পুবের মতো প্রাত্যহিক যোগাযোগ মা হলেও দেখা 
হয়েছে অনেকবার, কিন্তু একথা তিনিও বলেননি | হয়ততা আমাদের মতোই 
জানতেন শা। ইতাবসরে মীঝে আমরা একবার ভারতের বাইরে গেলাম, কিছু- 
কাল বাদে ফির এলাম, আবার গেলীম, এই করে করে বছর পাঁচেক কেটে 
গেল । ঠারপরে চপ এলায় নাকতলার বাড়িতে । সমরের সঙ্গে আকবার দেখাশুনে! 
হয়ান । অথাৎ সমপ্র আর আসেননি আমীদের বাড়িতে । শুদু একদিন এসেছিলেন 
ছোটো কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করতে । অবশ্য নাকতলায় শয়, রাসবিহারী এযাঁভি- 
শিউর বাড়ি৩। নাকতপায় চলে আসার খচর সানতক খাদে এ্যান্টিরেবিস 
ইনজেকসনের প্রতিক্রিয়ায় আমি শারীরিক ভাবে সম্পূর্কপে নিশ্চল হয়ে যাই, 
লোকপরম্পরায় কোনোভাবে সংকাদ্টা সমর জেনেছিহুলন, তৎক্ষণাৎ ছুটে এলেন 
নাকতলায়! অত্যন্ত অভিভূত হয়োুলাম সন্দেহ নেই । প্রায় আট বছর বাদে 
দেখলাম আর তেখপাম সুহার কয়েকদিন আগে এই সেদিন! আমিই গিয়ে- 
'হলীম : উনোছিশীম এর শর ভালো নেত । জোর্ঠী কন্যা খথির মৃত্ুই হয়ুত্ো 
ওর শরারকে জেডে দিয়ে থাকবে । মানে সাঝেই শুনতীম সমর অন্থস্থ । কিন্তু 
সেই অসুস্থতা এই অধসানে পো দেবে তা কখনো ভাবান । আমি যেদিন 
গেলাম, সোঁদিন উনি সম্পূর্ণভাবেই সুক্ষ ছিলেন, প্রীয় ঘণ্টাখানেক ছিলাম, খুখ ভালো 
কেটেডিকুলা সময় 1 আমি ওকে আমার কীথতা ভবন বাষিকী ৩০ নভেম্বর কাগজে 
আমাদের পুরোনো জীবনের কথা কিছু লিখতে বলেছিপাম | উনি বলেছিলেন, 
গর কোনো কথাই ঠিকমতি। মনে আসে না । শিখতে বসলে এক-হা'লাইনের বেশি 
আর কী পখবেন ভেবে পাণ না। ওর কবিতার মৃত্যু ঘটেছিলো আনেক আগেই, 
কী মীনসিকঙার দরুণ আবার কিছু মনে আনতে ন1 পারার অসহা যন্ত্রণ। ওঁকে 
বিস্মৃতির অতলে ৬পিয়ে দিল কে জানে ৷ অত্যন্ত বেদনাবিদ্ধ হাদয়ে ফিরে এসে- 
ছিলাম । উনি বলেছিলেন খুব শীগগীরই একদিন একটা ট্যাকৃসি করে নাকতলা 
এসে আমার সঙ্গে অুনকটা সময় কাটয়ে যাবেন 1 তা আর হয়নি । আমি শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়েছিলাম সেখানেই ধা আনবাব জেনেছিলাম | মোটথাট নিয়ে 
জাহাজের অপেক্ষায় আমিও তে! বসে আছি, ভেঁপু আগ খাঁজে কই? আরো কিছু 
প্রিয় বন্ধুর মতো সমরও চলে গেলেন | “ঠীই নেই ঠাই নেই ছোটো সে তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি", সেই সোনার ধানের জাহাজে আমার আর 
ঠাই হচ্ছে না। শুধু ভাবছি একটা জীবনই একটা ইতিহাস । 


স্মৃতি ২ 


প্রণতি দে 


আমার স্মৃতিতে সমরবাবু 


আমাদের বিয়ের পরই _ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালে আমি “কবিকূলে” এসে পভলুম ! 
অবশ্, তার আগেই আমাদের সহপাঠী-_ জ্যোতিরিন্দ্রবাবুর সঙ্গে এক বিকেলে ক্লাসের 
50০8] জলপায় সামান্ত আলাপ হয়েছিলো । ১৯৩৪-এর ডিসেম্বপের আগে আমার 
শ্বশুরবাড়র পরিবার থাকতেন উত্তর কলকাতার সীতারাম ঘোষ ফ্্রাটে -_ আমাদের 
বিয়ের সময়ে দক্ষিণ কলকাতায় উঠে এলেন -- প্রথম শ্বামাপ্রসাঁদ মুখাজি রৌডের উপর 
একটি বাড়িতে, ১৯৩৫ থেকে দেশপ্রিয় পার্ক রোডের কাছে একটি বাড়িতে । 
কারণটা অবশ্ঠ “আমি” নয়, (পরে আমি জেনে আশ্বস্ত হয়েছি )। পিসিমার বাড়িও 
রাসবিহারী এ্যাভিনিউ-এ উঠে এসেছে কলেজ স্কোয়ার থেকে, পিসিমা রোজ 
ওর ছোট ভাইকে (আমার শ্বশুর মহাশয়কে ) কাছে চাইতেন । চঞ্চলবাবু, গর 
একান্ত বন্ধু, আমাদের পাড়ীতেই থাকতেন, তাই রোজই দেখা +তো, জ্যোতিরিশ্দ 
বাবুদের বাড়িও বেশি দূরে নয়। কাজেই কবিতার আড্ডা ভালোই হতো । চঞ্চল 
বাবুর সহপাঠী সমরবাবুর কবিতার আলোচন। হতো! ( আমার নি:ভর ও সমরবাবুর 
কবিতা ভালো লাগতো, বিশেষ করে মেয়েদের খিষয়ের কবিতাগুলি )। সমরবাবুর 
কবিতা কি একটু “কাটা-কাটা” হতো? আমার স্বামী তখন "গগ্য-করিতা" বেশি 
লিখতেন না, কিন্ত সমরবাবুকে দেখাবার জন্য একটি লিখেছিলেন _ টগ্লাহুংরি - 
সেপ্টেম্বর মাসের তৃতীয়, সপ্তাহে, “ইরা. আমাদের বড় মেয়ের জন্মের ৫-৭ দিন 
পরে। চঞ্চলবাবু সমরবাঁবুকে নিয়ে আসেন আমাদের বাঁড়িতে _ ১৯৩৬-এর গোডায়। 
সমরবাঁবু নিজেও তাই লিখেছেন 2 71100 125 00706 11100 131917708 100৮ 
৮/29 110 19১9. 10)5 ৬1516 10100701560 111)1)15555101)5- 1৮1১. 195 191৩৫ 
2 9101 1091), ৬4101 1015 1795০ 00 9569, ১০ 70111100016 ৬1101) 100 19 
11017170], 1)251176 11095 2. 109]0151510101/0112) 01৮001170৮2 01001 
1116 %1010177) 01 50106 01)1091)10 51)017201) (10010190110 9 11000100116 
2917৮6010 [621175610 তখন আমার স্বামী 1011181% ০০]10 থেকে সেরে 
উঠছেন, 8411 01444০7 অপারেশন করা যায়নি, কারণ ডিসেম্বর ১৯৩৪-এর 
শেষদিক থেকে ১৯৩৫ জানুয়ারি পর্যন্ত কঠিন 11758072010 9৬০ হ্ার্টটি খারাঁপ 
করে দিয়েছিলো | শই যে 176010151901)61191) 14০: কথ ছুটিতেই (জানিনা, 
কী দেখে সমর বাবু এই 6%1)169101)টি ব্যবহার করেছেন )-- সমর বাবুর সঙ্গে গুর 
ভালে! সন্বন্ধ ছিলো না, এই ধারণাটা কি ছড়িয়েছে? আসলে, চঞ্চলধাবু, সমরবাবু 
অশোকবাবু (অশোক মিত্র, পরে আই. সি. এস )-এই তিনজনেই তখন গর 
জীবনে এসে গেছেন এবং উনি খুব পছন্দও করতেন । এদের সঙ্গে এসে গেলেন 


১৮ 


প্মৃতিচীরণ ১৯ 


কামাক্ষীবাবু, দেখীবাঁবু এবং গুদের বন্ধুর দল। ১৯৩৮ সালে আমার শ্বশুরমহাশয় 
মীরা গেলেন, আমরা পার্কের কাঁছে বড় বাড়িটা ছেড়ে দিয়ে ১৯এ, প্রি গোলাম 
বৌডের ছোঁট একটা বাড়িতে উঠে গেলুম । এই সময়েই আমি একটি কাছের 
স্কুলে কাঁজ পেয়ে যাই । তখনও, বোধহয়, সমরবাবুর1 গুর ঠাঁকুরদাঁদার বাড়ি_ 
বেহালায়- থাকতেন । একদিন সমরবাবূর খাবা প্রফেসর অকণ সেন ১৯এ-র 
বাড়িতে এসেছিলেন, আমার স্বামীর কাছে । আমাকে হঠাৎ বললেন -- “দিন না. 
মিসেস দে, আপনাপদর পাড়াতে একটা বাঁড়ি খুঁজে । বেহালা থেকে ক্কটিশে যাওয়া 
বেজায় কষ্টকর ।” আমি রোজ গোলাম মঠম্মদ রো দিয়ে যেতুম_ একটা বিরাট 
পুকুরের পাশ দিয়ে, আর দেখতুম পুকুবের উত্তর-প্রান্তে একটি ছোট বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে । বাঁড়িটার ছায়া জলে পড়তো - “জলে ছায়া ছবি জনে ভারি সুন্দর 
দেখাতো | একদিন আমি আমার ছুই মেহয়ুকে নিয়ে, বাড়িটর খবর নিতে গেলুম । 
তন তো! কলকাতার এ “হাল” হয়নি- একট জায়গা জমি হিন্বো_এতো বড় 
পুকুর _দীঘিই খল চলে. ঠার সংলগ্ন অনেকটা জমি- বাগান ভি পাতাখাহারের 
গাঁহ, বুনো গোলাপ, টপুগ্ছলতানদের বংশের প্রাসীন কবরখান1-_ দেখে পছন্দ হতে 
হবেই-_-আব কী পরিক্ষার, পাঁপমাটির প্লাস্ত।, রোজ সকাল বিকাল পাইপে করে 
গঙ্গার ছল দিয়ে বাস্তা বোয়া হতো, কতো ঠাণ্ডা স্বপ্নের মতো মনে হয়! আতর, 
ক!লোবাজার ০51 তখন আমাদের এ দিকের ক্লকাতীয়, অন্তত, এতো প্রভাব 
ছড়াতে পারেনি _ বাড়িত৩ মাঝে মাঝে “৩15৮ লেখা টাডানো দেখা যেতো । 
ছোট বাঁড়িটাতে এখনও মিপ্র কাজ করছে -১/১০ নম্বর-_১/৯ বাড়িট আরো 
বড, শেষ হয়ে গেহ্ছে! মিশ্ত্িরা বল্ুলো--ছুট বাড়ি একই ভদ্রলোকের, এবং 
ভাডা দেবেন। আমি কাগজ কলম নিয়েই গিয়েছিলুম-_নাম ঠিকানা নিয়ে 
এনুম 1 আমরা যে বাড়িতে ছিলুম সেটাতে একটু অস্থবিধা হিলো-_ মা (আমার 
শাশুডা )-এর বিশেষ করে- এই নতুন বাড়িতে মা বাবস্থা করে নিতে পারবেন _ 
মিপ্ররাই আমায় উপদেশ দিলো । ফলে, অরুণবাবু যখন আমায় বললেন বাড়ির 
কথা, তক্ষুনি আমি ওঁকে বাঁড়ির মালিকের নাম ঠিকানা পিয়ে দিলুম,_ উনিও সঙ্গে 
পঙ্গে বাবস্থ| করে উঠে এলেন । আমরা ১/১০-এ ডিসেম্বর, ১৯৩৯-এ এসেছি, তখন 
অরুণব1বুরা ধেশ কয়েক মান ওখানে বসবাস করছেন । ফলে, অরুণবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেলো -_অমলবাবুর সঙ্গে তো বটেই, পরে উনি 
আমার খ্বামীর অনেক চিকিৎসা করেছেন _ ওর ডাক্তারখানায় গিয়ে বসে বিকেলে 
আড্ডা দেওয়া তো শিয়মই হয়ে গিয়ছিলো। পরে, সমপবাবু, গাবুধাবু আর 
শুর অমলবাবু খোবইয় বেশিদিন ১/৯ বাড়িতে থাকেননি, গাবুবাবুও অল্প কিছু 
দিন পর নিজের পৃথক ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন, অন্তত্র। এরা ভাইয়েরা এক 
তলায় থাঁকতেন, বঙ্কিম মুখাজিও মাঝে মাঁঝে থাকতেন, বোধহয় রাধারমণ মিত্রও_ 
'আরে৷ অনেকে _-অরুণবাঁবু এসব বিষয়ে খুব অমায়িক ছিলেন - এবং বন্ধুদের সব 


২০ সমর সেন 


সময়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত (এ বিষয়ে আমি পরে অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছি ) 
অরুণবাঁবু নিজে সম্ত্রীক ছেলেমেয়ে নিয়ে দোতলায় থাকতেন । সমরবাবু তো 
রোজই আমাদের বাড়ি আসতেন, তখন কি পড়ছেন ভুলে গিয়েছি-কিস্তু ওঁকে 
এসে প্রায়ই বলতেন -- এ বহট। পড়তে হবে, বলুন তো, এর উপর 10010117117) 
কী পড়লে চলবে ! বোধহয় এম-এ পরীক্ষার সময়েই একটি লিট দিয়েছিলেন, 
বহগুলি প্রয়োজন এবং তার উপন্ে পড়ার বই-সখ থেকে সংখক্ষপ্ত লি চাই ! 
অন্য ছাঁত্রর। গর কাছে এসে বই-এর নাম চাইতেন যত ধেশি হয় ততই ভালো _ 
সমরবাবু কিন্তু ঠিক বিপরীত -যত সংক্ষিপ্ত হয় ত৩ই ভালো ! সমরবাবু 77000] 
বই খুঁজতেন, আমার ধামীপ 9 সেইদিকে মন ছিলো, কাজেহ িলেছিলে। 
ভালো সমরবাবুধ তো অসম্ভব স্মরণশাক্ত ও মেধা, লেখারও অপাধাগণ ক্ষমতা 
কিন্ত সব কিছুই সংক্ষ্ঠ করার চেষ্টা! সেইজনা আমার শামী শুক্র নাম দিয়েছিলেন 
“ফুকৃফুক' সেন ! এমন কি সিগারেট খেতেন, থেতে ভালোবাসতেন, কিন্তু '£মনই স্বভাখ 
করেছেন যে সেটাতে ও ফাকি, কোনোরকমে শটকাঁটে ফুঁকে নেওয়া । আমার স্বামী 
এই স্বভাবের এবং অন্য আননককিভুপধ জন্য ক্ষযাপাতেন, তই সমরবাবু মাঝে মাঝে 
চটে ধেতেন ওর উপর! যেমন, আম একট। ঘটনা লছি- আমার স্বামীরই 
ছুষুবৃদ্ধি, আশাকরি কেউ কছু মনে করবেন নী, একেবারে ছেলেমানযা ! সমগ্র 
বাবু মাঝে মাঝে কোথায় যেতেন, উন জংনতেন | একখার একে ক্ষ্যাপাবেন 
বলে ( এ খভাবটি আমার স্বামীর বেশ [ছলে ! ) চঞ্চলখাবুকে শিয়ে উনি 
সমরখাবুকে শিয়াপর। শন পধত্ত কিলো? করে, টাকঢ কেটে, হনে চেপে বসলেন ! 
সমরবাবু ট্রেন ছাড়ার সময়ে ব্যস্ত হু খললেন _ব্রসিকত। অনেক হয়েছে এবার 
নামুন _ ট্রেন ছাড়বে 1 উনি ।১ক্ষিট দেখিয়ে খন্‌লেন, তোমার সর্দে আনরা বাবে! 
তখন সমরখাবু বিপদে পচে কা খলেহিলেন, কা করেছিলেন জাননা, এ রা দম্দম্‌ 
্রেশনে এসে ফিরতি ট্রেনে উঠে সমরখাবুকে রেহাই দিলেন । 

আমি একটু এগিয়ে গিয়েছি । রখান্দ্রনাথ ক'জন কবিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, 
শাহিনিকেতনে _এপ্রিলমাঁসে, খছপটা ১৯৩+ না "৩৮ ঠিক স্বরণে নেই । আমার 
স্বামী, চঞ্চলবাবু, সমরবাবু, জ্যোৌতিপিন্দ্রধানু, কামাক্াবারু একসঙ্গে গিয়েছিলেন । 
বুদ্ধদেব বাবু শ্রী-কগ্ঠা সহ £গয়েছিপেন, জ্যোতিনয় বারও শিয়েছিলেন অঙ্গ 
কিছু দিন পরে এবং খেশীদিনও ছিলেন । এরা বোধহয় ছুতিন দিন ছিলেন । 
তখন নত়ন 18550 1709056 হয়শি 61901110105 ছিলো না, রথীবারু 01)57)6) 
চালিয়ে আলো-পাখা দিতেন, কিন্ছ রাত ১০টাঁর পর বন্ধ করে দিতেন । শান্তি 
নিকেতনে তখনই গরম পড়েছে-সেবারের বর্ণনা আমার খাঁমীর কাছে যা 
শুনেছিলুম লিখছি । চঞ্চলবাবু আমা শি সঠিক -কিন। বলতে পারবেন। টাদিনী 
রাত, গর খাট দেওয়া হয়েছিলে রিল ছাদে, আর. চঈম্বাবাবু, জ্যোঁতিরিক্দ্রবাবু, 
সমরবাবু, কামাক্ষীবাবুদের থ রা হয়েছিলে। _ তিত্রেক্,বড় ঘরে। কিন্ত শুর! 








স্মৃতিচারণ ২১ 


কেউ মশারি আনেননি, মশাও বেশ, গরম তো। আছেই । জ্যোতিরিন্দ্বাবু এসে 
গুঁকে বললেন : ভাই, তোমার তো খোলা আকাশে চাদিনীরাতে শোয়া অভ্যাস 
নেই তুমি ভিতরে গিয়ে শো৪, আমি বাইরে শুই ! বলাই বাহুল্য, ঘুমাতে কেউই 
পাববেন না, ঠিকই, কিঙ্কু যা পেয়েছেন ধদল করাতে রাজি হননি । পরের দিন 
সকালে, রবান্দনাথ গুদের সঙ্দে কথা ধলবেন- গান করে তৈরি য়ে যাওয়া চাই । 
কাঁমাক্ষীবাবু একট।| “অগ্তকপ্র শিশি এনেছিলেন _ ন্াঁনের জলে দিয়ে প্লান করবেন 
বলে। সেটা খুলতে গিয়ে শিশিটা ভেঙে গেলে! _ কাঁপন চোপড সব কিছুতে পড়ে 
গেলো, খবময় কডা গঞ্জ_ কেউ আর কামা্ষখ।বুর কাছে দীড়াক্ষেন না! তারপরই 
রবীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন ! মণাই তো কির সামনে দাড়িয়ে, কার সঙ্গে প্রথমে কথা 
বলেছিলেন মনে নেই | গু তখন 'চোবাবালি' বেরিয়েছে - প্রথমে রবীন্দ্রনাথ 'ঘোড়- 
সওয়ার” কাঁধতা টিকে পহন্দ করেছিলেন, তারপর সুবীনবান্ব মন্তব্য, “ঘোড়স ওয় র* 
রিরংসার কিতা, জানাতে শাপ্তিশিকেতনে তখন চোরাবালি নিয়ে খুব মতদ্বৈব 
চললো! আমার ব্বামী বলেঠিলেন _ প্রশাহ্ত মহলানবিশ-কে দেখশুম 'গোরাবালি' 
হাতে দুরে দেউজ্ছেম উইকে দেখেই বইটি পিছনে লুকিয়ে সংক্ষিপ “ভালো! ?" 
জিহ্াসা কবে সরে গেংলন ! ওুঁব তাই কিডুটা অহ্রস্তি হচ্ছিল । ফল, বোধহয় 
ওকে বেশি কিছু প্রশ্থ করা হয়শি-সহঙেহ ছাড়া পেয়ে গিয়েছিলেন | তারগ্র 
খোধহয় চঞ্চলবীত-উপি9 সহজ হাড় পেলেন! ঠারপর জেশািরিন্রবালু । পন্মা 
নদী, এন পাড়ে শিলাইনা, অন্ত পাড়ে পাধশা- জোতিবিক্দ্রধাবুর পৈইক বাঁড়ি। 
জ্যো'তরিক্দ্রধাবুর খাবার সঙ্গে পবীপ্রনাথের পুব ভালো সম্পর্ক ছিলো _ জ্যোতিরিন্দ্- 
বাবুদের বড হাউপবোঁটে করে পরবীত্দনাথ আনেক বেডিয়েছেন _ এইসব কথা মনে 
করে খুশি হয়ে রবীন্দ্রনাথ খলছিলেন  রখান্দ্রনাথ জিজ্তাসা করেছিলেন আছে ? 
তোমাদের দেই বড হাউপবোইটা। কাতো বেডিয়েছি ওটাতে | তাতে জ্যোতিবিন্দ্র- 
বাবু স্বভীবতই উত্তৰ দেন_ আছে । বাবা খুব খুশি হবেন- আপনি আবার আন্বন 
না। তাঁতে পুঝি, রবীন্দ্রনাথ জবাব দেন আর কি পারি ? এইতো, “দখোঁনা, চোখ 
গেছে, কান গেছে ! জ্যোতিরিন্দ্রবাব্‌ ভুল করে বলে ফেলেছিলেন আহে, বয়স 
তো হোপো ! এই কথা খলেই জ্যোতিরিশ্রবাবু বুঝেছিলেন ভুল করেছেন, 
আমাব প্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে জিভ্‌ কাটলেন ! রবীন্দ্রনীথ তখন কিন্তু টুপ হয়ে 
গেছেন । তারপর সমর সেনের পাঁপা। সমরবাবুকে বললেন, আপনার বাবা 
আমাদের ছাত্র ছিলো ! (অকণবাবু শান্তিনকেতনে পড়াশৌন] করেছিলেন )। 
আমার স্বামী বলেছিলেন, মনে পড়ে, সমর ফর্সা লৌক, রংটা লাল টকৃটকে হয়ে 
উঠলো ! পরে বেরিয়ে এসে ও জ্যোতিরিন্্বাবুকে বলল - আপনি করলেন ভুল-_ 
আর আমি তার শাস্তিটা পেলুম ! এরপর ওরা সবাই ফিরে এলেন। গর তো 
কলেজ ছিলো, ফিরতে হতোই--আর এক যাত্রায় রি ফল হয়নি । এ গল্পটা 
আমর অনেকবার শুনেছি । 


২২ সমর সেন 


১৯৩৭ এর মে মাসে গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা সদলবলে পুরীতে যাই- আমরা- 
মানে, আমীর স্বামী, আমার ছুই দেওর কেশব, মাধব, গুদের মামাতো ভাই কান 
(চন্দ্রনাথ বোস )-এর বাড়িতে, একেবারে সমৃদ্রধারেই গিয়েছিলুম, আমাদের বড় 
মেয়ে ইরাও ছিলো । জ্যোতিরিক্দ্রবাবু, রহীবাবু, চঞ্চলবাবু, সমরবাবু এরা ছিলেন 
5% 1০ চ091-এ | আমার স্বামী তখন রিপন কলেজে কাঁজ করতেন । ওঁদের 
ইংরিজি ডিপার্টমেন্টেই কাঁজ করতেন ডাঃ নৃপেন চ্যাটাজি তিনিও গিয়েছিলেন, 
এই দলেই ছিলেন । আমাদের প্রফেসীর, ও রিপন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল- 
প্রফেসার রবীন্বনারায়ণ ঘোষ তাঁর একমাত্র ছেলেকে নিয়ে দিন কয়েক [1057০ 
0197. 391521৬-তে ছিলেন । আমরা সকলে সদলবলে সমুদ্রে স্নান করতে 
যেতুম, রবিবাবু আর আমার স্বামী আমাদের ভুল্লোড় ওদারক করতেন । এতো 
মজা হতো 1 আমার একটা 7১০91190195 21:2770101701)0 ছিলো, আর অনেক রেকড 
নিয়ে গিয়েছিলুম । সমুদ্রধারের বাড়িতে বসে রেকর্ড শুনলে, তারপর কলকাতায় 
শুনলে সমুদ্রের আ গুয়াজট] শোন] যায় ন1 বলে প্রথম প্রথম মনে হয় কী যেন একটা 
অভাব হচ্ছে! কান এমনই অভ্যস্ত হয়ে যাঁয় সমূদ্রের আওয়াজে- এটা আমরা 
সবাই অনুভব করেছিলুম কলকাতায় ফিরে এসে ! রবিবাবুকে ও গু ছেলে “বেস্থকে 
আমব! আমাদের বাড়িতে খেতে আসতে বলতৃম | রবিবাঁবু মাঝে মাঝে আসাতেন, 
বেস্ত' রোজই আসতো | সেবার রবিবারু আমীদের সকলকে তিনটে ট্যাছি কাবে 
কোনারকে নিয়ে গিয়েছিলেন- আমরা ওখানে খিচুড়ী রান্না করেছিপুম “চাট শিট? 
বাড়ি থেকে করে নিয়ে গিয়েছিলুম, আর কিছু ভাঁজাতুজি। ডাঃ হরেন দাশনপুগ 
[05020101) 1301)£919-এ সেই সময়ে ছিলেন, উনি আমরা যাবার আগের দন 
গরুর গাড়ি করে সধুদ্র-পাঁড দিয়ে কোঁনারক গিয়েছিলেন ও ফিরেছিলেন; আমাদের 
বলেছিলেন অনেক হরিণ-দেখেছেন । আমরা কিন্তু হরিণ দেখতে পাইনি- সমববাবুর: 
বাছুরকে হরিণ বলে রথ্ীবাবুকে দিয়ে ছবি আকিয়েছিলেন । সম্ধা]বেলা ফিরলুম. 
রখিবাবু সারাদিন ট্যাক্সি তিনটে রেখেছিলেন । সেবার আমার স্ব'মী ঘড়ি পেছিয়ে 
রেখে জ্যোতিরিন্দ্রবাবুদের ফিরে যাঁওয়া একদিন পোঁছয়ে দিতে পেরেছিলেন । 
কিন্তু একই খেলা তো ছুবার হয় না, ফলে চঞ্চলবাবুরা ও সমরবাণুরা ঠিক সময়েই 
ট্রেন ধরতে পেরেছিলেন । পুরী থেকে ফেরার তখন একটি গাড়ি ছিলো- বিকেলে 
ছাড়তে । 

১৯৩৮-৩৯ নাগাদ আমার স্বামী খুব মেতেছিলেন যাঁমিশীদার হুবি'নিয়ে | তখন 
নিজেও কিনতেন, এবং গুর বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলকে ছবি কিনতে বলতেন । 
সমরবাবু বলেছিলেন- আমি কিন্তু আপনার যামিশীবাবুর ছবি কিনবো না, 
যদ্দিও যাযিনীবার্‌ আমার ঠাকুরদাদার বন্ধু ছিলেন । কিছুদিন পরে, একদিন উনি 
সমরবাবুকে বললেন-সমর, আমাকে ২৫টা টাক ধার দেবে? সমরবাবু অবাক 
হয়ে বললেন--আপনাকে ধার, কেন? উনি বললেন, ফিরিয়ে দেবে? টাকা, চিন্তা 
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করো না। সমরবাবু টাকা দিতেই উনি যামিনীদার একটি সীওতাল ছেলে ঢোল 
বাজাচ্ছে_- ছবিটা কিনে এনে সমববাবুর ঘরে টাঙিয়ে দিলেন । তারপর খেলা 
সুরু । সমরবারু ছবিট। উপ্টো করে, বা খাটের তলায়, বা অন্ত কোথাও লুকিয়ে 
ফেলেন, আর গর কাজ ছিলো, রোজ সেটা খুঁগে বার করা, আবার ঠিক জায়গায় 
সমরখাবুর দেয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া । অনেকদিনই এ খেলাটি চলেছিলো-- শেষে 
হার মেনে হাল ছেড়ে দিতে হয়, সমরাবুকেই | এবং তারপরে কিন্ত সমরকু্র 
যামিশাদার বাড়িও যেতেন _ এবং খুব শরদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার করতেন। আমরা যখন 
বেলেতোড়ে. যামিনীদার গ্রামে দু'মাস ছিলুম, তখন উনি লিখেও ছিলেন সমরবাবুকে 
ওখানে যেতে । সমরবাবুর যাঁওয়! হয়নি, অবশ্য । 

১৯৩৯-এএ পুজোর ছুটিতে আমরা গিয়েছিলুম দেগঘরে_কারস্টেয়ার্স টাউনে 
আমার ঠাকৃরদাদা একটা! বাড়ি করেছিলেন আমার নামে - প্রণতি কুটির । একই 
নমপাঁউণ্ডে আমার ঠাকুরদাদার আরেকটা বাড়ি ছিলো । চঞ্চলবাবু, দেবীবাবু 
আমাদের বাঙিতে ছিলেন, আর আমার ভাই প্রচ্ছান, গর এক বন্ধু আর আইঘুব 
অন্য বাড়িটতে থাকতেন -_ আমাদের সঙ্গেই বাম্নানখাওয়া। পেই সময়ে সমরবাবু 
»19তাল পরগণার কাছাকাছি জায়গায় ছিলেন । আমর! সেজন্য ওঁকে বারবার 
আসতে “লবেছিলুম ' কলকাতা থেকে বলেছিলেন যাবেন- শেষ পর্যন্ত যাননি | 
তারপর (দল্লি যান, শিয়মত মজাঁধ চিঠি লেখেন । স্ুলেখাকে বিয়ে করে সমরবাবু 
সু, অনেক বাতনণ% হয়ে গেলেন । এখানে স্বলেখাকে আনলেন - ছোট্র বিষ্টি 
মেয়ে- আমাদের মেয়েদের সঙ্গে, ইরা-তারা ঠেো?টো হলেও-খুব ভাব হয়ে গেলো, 
হ।দে োরচোর বখেলতো | সথলেখার বন খুব সুন্দর চুল ছিলে! । একদিন বিকেলে 
চুল খুলে স্থন্দর শাড়ী পরে আমাদের বাড়িতে এসেছে-খুব ভালো দেখাচ্ছিল । 
'আমর। তাই বলেছ, আর উনি প্নেহভরে স্থলেখার চুলের উপর হাত বুলিয়ে 
পিয়েছেন । অম্নি সমরখাবুব 'হিংসা' হয়েছে ( অন্তত আমার মনে হলো কী 
বকম করে যেন দেখলেন । আমি হেসে উঠেহিলুম ) আর স্মরবাবু জোরে জোরে 
বললেন _কিস্ছু মনে করো না, স্থলেবা _খিষুাবু তোমার ঠীকুরদাদার বয়সা ! 
স্ুলেবা ও আমবা সবাই খুব মজা পেয়েছিলুম _ আসলে সমরবাবুরই বেশ হিংসা- 
বিদেশী সংজ্ঞায় ')৩19১৮ যাকে বলে- হচ্ছিল, উনি ওর মাথায় হাত দিয়েছেন 
বলে । 

১৯১২ নাগাদ বোধহয়, 'একটা মজার ঘটনা মনে পডছে । এরা কয়জন মিলে 
ঠিক করলেন একবার আমার স্বামীকে বিব্রত করবেন । সেজন্য গুরা এসে বসতেন, 
নীরবে, । বাঁক্যহীন ভাবে ), আমাদের ঘরে | কিন্ধ কে যে কাকে "০০1০" করবে, 
বোঝা গেলো না, কারণ উনি তো গর বিরাট গ্রামৌফৌনে একটার পর একটা 
রেকর্ড খাজিয়ে গুদেরই প্রায় 17০05 01671010%/7 করে দিয়েছিলেন । তাই 
গর] অন্য কৌশল বার করলেন! গুরা ঠিক করলেন ওঁকে “বাবা” বলে ভাকবেন। 
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উনি বিনা বাক্যব্যয়ে সেট। সহা করে গেলেন । এর থেকে কঠিন একটা কিছু করতে 
হবে বলে একদিন খুব ভোরে দেখীবাবু আমাদের বাড়ির গেটের কীছে এসে 
বাবা ! বাবা!” বলে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন । তখন এতো ভোর যে আমর! 
কেউ তখনও ঘুম থেকে উঠিনি - শুধু মা (আমার শাশুড়ী ) তার পূজা-আ161 সেরে 
নেমে আসছিলেন-উনিই গিয়ে গেটটা খুলে জিন্তাসা করলেন--“কি হয়েছে, 
বাব? কিছু বিপদ কি? তারপর, এই ভাবে অপাস্ত করার কায়পাটাও ছেড়ে 
দিতে হলো । 

আমি যখন “যাদবপুরে” কাজ করছি, কিছু সময়ের জন্য বাঁথি গুদের খড় গেয়ে 
আমার ছাত্রী ছিলো । শারপর ও চলে গেলো আমেরিকায় । ঠিক সালট। মনে 
নেই, কিন্তু তখন বোধহয় ভালো চালের অভাব হচ্ছিল কলকাতায় । আমার যুদ্ধের 
সময়, থেকে অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিলো, আমার স্বামীর জন্য প্রয়ৌজনায় €ধুধ আর 
উনি যে চাল খেতেন সে চাল জমিয়ে রাখা! একদিন সমরবাবু তাৰ সুন্দর 
নাতশীকে নিয়ে এলেন আমাদের খাড়ি- মিসেস দে, আপনার কাছে ভালে। চাল 
আছে? আমাদের নাতশী “সাদা ভাত" না হলে খায় না। অপরূপ দেখতে 
বাচ্চাটি ! আমি ওকে আমাদের কাচের আলমারির ক'টা মৃতি দেখিয়ে খলপুম_ 
“দেখো, এই মৃতিগুলির মতো স্থন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে” । ছোট মেয়ে এতো 
খুশি হয়ে গেলো -০০১৩ [পয়ে দাড়িয়ে পড়ল আলমারির পাঁশে । আমি সবাইকে 
বললুম_ দেখুন _-একে ঠিক যৃতিগুলির মতে স্বন্দর লাগছে না? সবাই সমপরে 
বললেন-হ্যা ঠিক ! তখন সে উঠে আমার সঙ্গে চাল আনতে গেলো! গিন্পর 
মতো আমার পাশে পা ঝুলিয়ে বসে বললো--আমি চাল খের করছি যখন - 
জানো, আমি সাদা ভাত খেতে ভাঁলোবাসি-_ নোংরা ভাত আমার ভালো 
লাগে না। আমি চাল দেখিয়ে বল্লুম_ এটাঁতে সাঁদা ভাত হবে কি, মনে ওয় 
তোমার ? চাল হাতে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে বললো-হ্যা, ঠিক হবে । 
তারপর নিজে হাঁতে চালের থলি নিয়ে সমরবাবুর কাছে এসে বললে ।- আমি সাদা 
চাল পেয়েছি-তুমি ঠিক করে প্লাখে। তো-হারিও না। তুমিতো যাঁঃ ! জানিনা, 
কেন ও সমরবাবুকে এ রকম বললো -শিশ্চয় সমরবানু খুব ক্ষাপাতেশ ওকে 
কিছু রাখতে দিলেই হারাতেন 6) বা ছুলে যেতেন ! এই বারও তাই করলেন । 
ও আমার সঙ্গে একটু অন্য ঘরে গেছে, ফিরে এসই কিন্ত চালের থপির খোজ 
করেছে । সমরবাবুও ইতিমধ্যে ওটাতো “হারিয়ে ফেলেছেন । তারপর নাঠনার 
কি বকুশি-“বলেছিপুম ঠিক করে রাখো -_ এখন হারালে তো । আমি কোথায় 
পাই আবার সাদা চাল !' আমরা সকলে মজা দেখে হ।সচি | সমরবাদুকে চেয়ার 
থেকে তুলিয়ে-খোজো খোঁজে করে ব্যতিথ্যস্ত করে সে চালের থলিটি বার 
করালো! ! সমরবাঁবু, দেখলুয়, নাতনীর সঙ্গে কি মজার খেলাই না খেললেন ! 
কিন্ত নাতনী গুকে জব্দ করে রেখেছিলো বেশ ! 
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এই বছর খানেক আগে--অশোকখাবু ও আভা আমাদের সকলকে ডেকে- 
ছিলেন ওদের বাঁড়িতে - চঞ্চলবাবু-অমিতা, সমরবাবু-ন্বলেখা, আর আমাকে - 
তখন উনি নেই। আমি যখন রিখিয়া থেকে ফিরি ১৯৭৭ সালে, তখন সমরবখবু 
এসেছিলেন, গুর সঙ্গে দেখা করতে, এবং গুকে বলেন গুঁর ছেলেবেলার জীবনবৃত্তান্ত 
লিখতে - আনন্দবাজারে _রধিবারে, রবিবারে | “বেশ লাগে”, উনি বলেছিলেন, 
আমার মনে পড়ে । আর “ওরা ভালে 08১1০) করেন” _ সমপ্বাবু হেসে 
বলেছিলেন ওকে । আমি “বাবু বৃত্তান্ত জোগাড় করেছিলাম আমাদের ছোট 
জামীতা সঞ্জিতের কাছ থেকে । সেটা ঠ পডলুম _ সমরবাবু এক জায়গায় লিখেছেন 
_ একদিন আমাদের ঘবে ভীষণ ভীড় ছিলো, সধরখাবু গর একটা কবিতার বই 
এনেছেন আমার স্বামীকে দিতে । আমার স্বামী বইটি দেখেছেন । আমি নাকি 
চেয়েছিলুম - দেখবো বলে _ তাতে আমান বীমা নাকি গা (দিয়ে ৭ইটি তুলে আমার 
হাতে দিয়েছেন | সমরখাবু লিখেছেন-পায়ের কাজ দেখাবার জন্য বিষুণানু এই 
পকম করেছেন- আর আমাকে সাক্ষী মেনেতছেন | আমার কিজ্ঞু খুব দুহথ হয়ে- 
ছিলে! এটা পড়ে । কারণ আমি জাশি-সমরবাবুকে উনি অদ্ধা করতেন, স্রেহও 
করতেন _সমরব।বুপর বহতে। ওর কাছে মূলাবান বস্তু, হচ্ছ করবার জিনিষ নয় | 
তাছাড়া, এ পকম কোশ ঘটনার কথা আমার মনেও পড়ে ন।। সেযাই হোক, 
সমরবাতু আমাদের বন্ধু ছিলেন, সারীজীবন-কি মুখে কি ভুঃখে । আমার 
স্বামী যেদিন চলে গেলেন- ওরা ডিসেম্বর হয ডোবার সঙ্গে সঙ্গে, সেদিন প্রথম 
থাকে আমি দেখেহিলুম আমাদের ঘরে টুকঠে, তিনি হলন-_সমর সেন | আমার 
মনে আছে, আমি শুনেছিলুম সমরখাঁবু খুব অন্রস্থ-_ তাই নিজের কথা ভুলে আমি 
সমরধাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিপুম _ “আপশি ভালো আছেন ?” 


মহাশ্বেতা দেবী 


সমর সেন 


সমর সেনের বিষয়ে কিছু লেখাই বড় কঠিন । বরঞ্চ প্রথমেই সক্কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাই 
ডাক্তার কমল জালানকে, যিনি বারবার ওই দুর্মূল্য প্রাণকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছেন, শেষবার ৪ তিনিই । আমি বুঝতে পাখি সমরবাবুর মৃত্যু তাঁকে কতটা 
রিক্ত করে রেখে গেছে । আমরা যখন বলতাম “একমাত্র সমর সেন* এখং আপলে 
সমরবাবুর ফ্রনিঙ্জারের জন্য কিছু করতাম না, তখন ওই চিকিৎসক মানুষটি সমর 
সেনকে বীচাবাপ জন্ত কত না চে] করেছেন, আগে আগে তো মেরামত করে 
ফিরিয়েও দিয়েছেন তাকে । ডাক্তার জালানকে চোখে দেখিনি কোনোদিন । 
আজ এই স্থযোগে তাকে জানালাঁম অজন্ কৃতজ্রতা। তিনি কি “অনুষ্ুপ” পড়বেন? 

“অনুষ্টুপ” কি যাবে পগুনে রঞ্জনা আশ ও বিল আশের কাছে? গুদের কাছে 
সমরবাঁবু ও ফ্র্টিয়ারের কথা শুনেছি যশ, বলেছি তার বেশি । খিল আশ সতত 
পেরিয়েও তকণ। তিনি আমাকে লগ্নে কিছু মিউজিয়াম দেখিয়োছতলেন | আর 
টেমসের ধারে হাটতে হাটতে আমিই সমরবাবুর কথ! খলেছি বেশি । দের মতো 
মানুষই হোন, খা বিদেশে দেখা ভীষণ জবন্ত ও জিজ্ঞান্থ ভারতীয়, অভারতীয় 
ছাত্রছাত্রী গখেষক হোন, বলার বিষয় তো সমরখাবু ও ফ্র্টিয়ার | শেষ অবধি । 
সমরবাবু ও ফ্রন্টিয়ার, আমাদের না হোক, আমার কাছে বাইরের পুথিবীকে, 
ভারতের অন্থত্র, খলার মতো বা!পার তো এই, “আমাকে দেখছ, আমরা কিন্ত সব 
নই, আসলে জানে, সমর “সেন ফরটিয়ার সম্পাননা করেন” । এ সব কথাও বলব 
যাদের, শেমন মানুষও সংখ্যায় কম। আসলে এ ব্যাপারটা বোঝানো যাবে না, শবে 
প্রকাশ ক্ষমতা এমন সময়ে খুবই সীমিত ; আর জৌর করেই লিখছি যখন আমিও 
খুব অন্থস্থ, দীর্ঘকাপ বাদে শখ্যাশায়ী ; হঠাৎ, মাস ছুই ঝোড়ো সফরের পর, 
বলতে চাইছি, শহরে সমর সেন আছেন, ফ্রণ্টিয়ার বের হয়, এতেই যেন নিজেদের 
অনেক প্রতিশ্রুতি-না-পাথার পাপক্ষালন হতো । এখনো হয়। ফ্রট্টিয়ার তো 
বেরোচ্ছে । আসলে একটা কথা আমপ্া কেউ বুঝতে পারছি শা। কলকাতা 
কলকাতাই থাকবে, তার কারণ এ শহর থেকে আজও ফ্রণ্টিয়ার বেরোয় | মেইন- 
স্টামের বাইরে, মানুষের বিপ্রব ও প্রতিবাদ নিয়ে বিমূর্ত কচকচি-পণ্য ও বাণিজ্য 
কর1-- প্রচণ্ড শক্তিতে বিরোধিতা করা । এগুলো চলবে | কিন্তু ফ্রটিয়ার এ সবের 
বাইরে তার স্বল্প সামর্থ্য ও দীন চেহার! নিয়ে প্রতি সপ্তাহে পৌছে থাঁবে, যাচ্ছে। 
ভারতের আর কোনে শহরে এটা সম্ভব নয়। যে সব জায়গায় আন্দোলন হয়, 
সেখানেও নয় । কাগজের চেহারা ও চরিত্র সম্পাদকেরই মতো। ক্ষীণকায়, 
শিণবল নয়, বিশ্বাসে অদীন অটল । সমরবারু এ সব কথা লিখেছি দেখলে হাসতেন 

্ত্ 
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এবং তারপর স্থলেখা, সমরবাবু ও আমি অন্যরকম আলাপচারিতা করতাম । কি 
অসম্ভব হাঁসতেন । “অনেকদিন আসেন নি এবং কোনে! লেখা পাঠান নি । দেখ 
হলে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে স্থস্থ মনে হয়। আপনার শরীর কেমন? নিকষিত 
ভালোবাসা নেবেন । -সমর সেন | ১৪1২1৮৬।৮ হ্যা, ওটা পারতাম । আমরা 
তিনজনই অপন্তব হাপতাঁম। যেখানে আরম নিজের মতো, সেখানে আমার ভাষা 
ভদ্দরপোকের মতো নয় । সমরবাবু হাসতেন বেন? মনে হয়, সণ সময়ে ভদ্র, 
মাচিত, পরিশীলিত কথা গুঁকে ক্লান্ত করতো হয়তো বা নিজেও দিব্যি মুখ ও মন 
খুলে কথা ৰলতে পারতেন । 

সমরবাণু ও সুলেখার সঙ্গে এমন সমানে সমানে বন্ধুত্বের ব্যাপারটা কিন্তু ১৯+৬ 
সাল থেকে শুক । আর বাড়াধাড়িট। হয় ত্রত লয়ে। তার আগে সমর বাবুর 
ভাই গাণু পেন, রাধামোহন ভট্টাচার্য, সম্ভবত দেবা বাবু ও কামাঙ্দী বাবুও, এ দের 
একটা 'আছা চিল আমার মেজমমা দেবু চৌধুরীর ২১৭, ল্যানসডাউন রোডের 
খাঁড়ি চলিশের সেই সময়ে, যখন ১৯৭৬ দাঙ্গার আগে আমি কিছুদিন এম. এ. পড়ি 
জদ্হা ৪খ।ত কচি । গুদের দেখছ হার আগে থেকেই, কেননা ১৯৪২ থেকে 
আমরাও খাকতাম খর কাছে! কত রকম আড্ডা দেখেছ ভাবলে অবাক লাগে | 
মাঝের মামাত ভাই অভিত চক্রণ তীর পাসবিহারা আভনিউর বাঁডিতে (হশি কথ 
অমিয় চক্রণতীর অনুজ ) প্রহাহ আসতেন প্রমথ চৌধুরী, “ব্রাউশ্রিং পঞ্চা।শকা” 
অনুবাদক স্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, মাঝেপাঝে হরেন দাশকপ্র, সা'মাত্ত গাঙ্ঈংর ছেলে গণি ' 
ইনি ছিলেন আকিয়ে।  ৬ন্ণা 69-এর বোতলের ছবির ওপর অভিত মামার বয়স্ক 
পান্‌ সদৃশ নখ একে বাবাকে উপহার দেন । অনীশ ঘটক ও অজিত চক্রবতাঁ সব 
বিষয়েই ভিলেন গভীর অন্তরঙ্গ, বিশেষ পাঁনাভাসে । বাধার পিছন পিছন আমিও 
খেতাম, ই! করে কথা শুনতে। তা, মে মামার বাঁডির আড্ডায় শন্দ-ধাঁধা খেলা 
ইতো।! পাধামোইন খাব সবদা ভিততেন | সেখানে সমর বাবুকে দেখিনি । 

পঞ্চাশের দশকে সমরবাবুর ভাই অমলখাবুর ছেলেকে পড়াতে ষাই। তা 
অমলবাবুর স্ত্রী বলছেন, টবে ক্যাকটাস তোর করছি হ্ুলেখাকে দেব। শুনে 
নিজেকে অন্য গ্রহের মান্য মনে হল। পঞ্চাশের দশকে কমুযুনিস্ট পরিবারগুলিত 
কি বিপধয়, সকলে আমরা ভীষণ গরিব, দশ টাকার নোট এক দুর্লভ প্রাপ্তি। 
কাকটাস তৈরি যাঁর শখে, সেই না-দেখা স্থুলেখা সম্পর্কে মনে খুব সমীহ হল । আম 
তখন পদ্মপুকুরে থাকি । চিত্ত বিশ্বীস ও স্থলেখা বিশ্বাস (সান্যাল ) ও বাড়ি ছাড়লেন, 
আমর] ঢু£ক গেলাম । ধাদের বাড়ি তারা জাত ভদ্রলোক ছিলেন । তীদের এক 
তাই বর্ধমানে ইংরেজির অধ্যাপক স্থরেশ সরকারের সৌজন্যে বাড়িটি পাই । আমা- 
দেন বাড়িতে ছোট্র নবারুণের জন্তে একটা কাঁচের বাঁটারি কেসে কয়েকটা রঙিন 
মাছ ছিল। ক্যাকটাস ছিল না। 

হ্থলেখা ও সমর বাবুকে কাছ থেকে দেখি ষাটের দশকের শেষে ও সত্তরের 
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দশকের গোড়ায় মাঝে মাঝে ভানু ঠাকুর ও সন্ধ্যা ঠাকুরের বাড়ির সান্ধ্য আড্ডায় । 
সমরবাবুরা ধরাধরই পুরনো বন্ধু বান্ধবদের বৃত্তের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন। 
একেকজন একেক রুচির মানুষ । ভীঁহুদাঁর বাড়ির আড্ডা ছিল জমজমাট । 
সেখানেই শুনেছিলাম দীপ সেনের (আই. এ. এস. । “রামকষ্জ কথায়ত” রচয়িতা 
মহেন্্নাথ গুপ্তের নাতি ) গলায় আশ্চর্য দক্ষ স্থরেলা প্রাচীন বাংলা গাঁন। ভাঁন্ুদার 
হাঁলিশহরে গঙ্গার ধারে লঞ্চ বানাবার কারখানা ও আঁবাঁপনে, ধা ভানুদার শ্টালক 
পরিতোষ । লালু) গাঙ্গুপার বারাসঙ-নধগ্রীমে “খ্য়োল!” খাঁড়তে একবার করে 
গেছি, তখন গুদ্রে দোঁখংন । ফ্রটিয়ার কিশি এ পড়ি প্রথম থেকেই, সম সেনের 
কখিতার সম্পর্কেও অপরিচি ঠ নই, আর বুদ্ধদেব খু ও বিধু-দের কাঁছে গুর নামও 
শুনেছি । সমর বাবু আর করিত! লেখেন না বলে বুদ্ধদেখ বসু ছুঃখ করতেন । এ 
সব বিভিন্ন সময়ের কথা । 

সমর সেন ও সুলেখার স্গ আমার বন্দুত্ব নতুন করে ১৯৭৬ থেকে । আমার 
স্বভাব খা, জীবন যেমন বদলেছে, পরিচিত মানুষদের বৃত্তও ত্যাগ করে এসেছি । 
ভাহ্ুদার বাড়িও যাই না, আর লালুদা ১৯৭১-এই বোধহয়, নিহত হন, একথা 
সাই জানেন ! 

কবি সমর সেন খনাম ফ্রিয়ারের সমর সেন, এই পরিচয় নয় ওইটে, এট কিঞ্চিৎ 
দুঃখে দেখে যাচ্ছি । এট। প্রত্যাশিত যে শুগু কৰি সমর সেনকেই প্রজেকৃট করবেন 
কিছু মানুষ, ধার! ফ্রটিয়ার ও সমর সেন ব্যাপারটিকে “ন1” করতে চান | প্রত্্যা- 
শিত। ফ্রন্টিয়ার ও »মর সেন যে সমববাধুর্ন স্বশিবাচিত শেষ ও চূড়া ভূমিকা, 
এটা স্বীকার করলে ফ্রষ্টিয়ার যে সব খযাপারের প্রতিনিধিত্ব করতে ঠেষ্টা পরে, সেই 
প্রতিবাদ আন্দোলন, প্রাঙিঙ্গানিক রাজশীতির কপটতা উন্মোচন, এ-লোকেও 
স্বীকার করতে হয়| হা ভারা করতে পারেন না। কেন না কেন্দ্রীয় সরকারকে 
হ্যায্যত সমালোচনা কর! নিরাপদ্‌, কিন্ক এ রাজ্য বাম রাজনীতির এাসন থে উদ্দিষ্ট 
লক্ষ্যে পৌছতে বার্থ হয়েছে এবং তার কর্মপন্থা কাগজী ঘোষণায় যতটা সার্থক, 
বাস্তবে জমিতে ও মানবমানচিত্রে তার প্রতিফপন যে তুলনায় ধ্যগ, তা তো তারা 
বলতে পারেন না । কেউ বিশ্বাপ থেকে, কেউ বীচবার জন্য, কেউ নিছক স্বার্থের 
জন্য রাজবাঁড়তে ঈাতের মাজন বেচছেন | এটা তাদের করে চলতে হবে, প্রত্যাশিত। 
কেন না এ পথটা নিরাপদতরো | নিরাপত্তা কে না চায়। কিম এ কথাটা তারা 
বোঝেন না, রাজা সরকারের কাছে প্রত্যাশা বিপুল বলেই প্রত্যাশ। কানায় কানায় 
পূর্ণ না হলে প্রত্যাশী সমালোচন| করে । এটা সরকার বিরোধিত] নয়। এটাও 
তে] সত্যি যে এ গ্াঁজ্যেই খামস্য বাম নুদ্ধিজ্জীবী হয়েও বাঁচা যায়। এরা কেন 
কবি সমর সেনকেই চূড়ান্ত বলতে চাইছেন তা নিয়ে ক্ষোভ-ক্রোধ-সমীলোচনা 
দেখছি । ধার! ক্ষুব, তারা কী প্রত্যাশা করেছিলেন, এবং কিসে প্রত্যাশা ব্যর্থ 
হল? এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে, এক সময়ে বোধহয় লিখেও থাকব, সত্তরের 


স্টুতিচারণ ২৯ 


আন্দোলন নিয়ে কিছু প্রতিষ্ঠানিক লেখক সমর্থনে কেন লেখেন নি, নিয়ে বহু গাঁল- 
মন্দ। প্রথমত, ধাদের সমীালোচন। কপ হয়েছিল, তাঁদের সাহিত্যচিন্তায় ও প্রকাশে 
কোথাও কি এ-প্রতিশ্রতি ছিল, যে তার ওহ আন্দোলনকে সমর্থন করে লিখবেন? 
আমার জিল্াস্য ছিল, আজও জিচ্জাসা আছে, (কেননা, কি-লখি-নি তা নিয়ে বহু 
কথাই শুনি ) হে লেখক, কবি, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, ক-খ-গ লেখেন নি, বুঝলাম | 
কিন্ত তুমি কি লিখেছ ? তুমি কি বত্রিশ বছর ধরে লিখে চলেছ সাধামতো ? 

কি সমর সেন, ফ্র্টিয়ারের সমর দেন । সমর বাপু থাকলে ব্যাপারটা সহজেহ 
বুঝতেন এবং এমনই যে হবে সে বাল্তবতা প্বাকার করেই ক্র্টিয়ার চালাতেন ! 

আরেকটি সত্য স্বীকার কপতে হণে । সমর সেনের অন্রক্ত বেশ কিছু জেলার 
কাগজ অমর সেন সংখা] প্রকীশ কবোহেন, করন তাদের অদ্ধায় কোনে। খাদ 
নেই! কস তার! অনীক বা অন্নুপের সম্পাদকমগ্ুল।র মাতা আতা] ৪০৪)০০৩৭ 
নন! তারা মূলত বাংলাই পড়েন এ বোঝেন । এদের বেলায় সমর সেনের 
কাবতা 9 “বাবু বৃত্তান্ত” খাতীত গতর কি? ফ্রা্টিয়ার সধাই পড়েন না, কাঁগজটর 
ভাষা ইংরেজি ' সমর বাবু দার্ঘকাল, “বান বৃত্তান্ত” বান্ঠীত বাংলা লেখেন নি। 
"সমর সেন ও ফরটিয়ীর” ব্যাপারউ একের কাছে অদ্ধার, কিন্তু বাংলায় তার লেখা 
পাচ্ছেন শা। অভএব করি সমর সেন । 

ক গণ্ডগোপই শা সমরপার পা'কয়ে গেছেন । 

নাও বা ফ্রটটিয়ারের সব সম্পাদকীয়গ তার লেখা নয়, নয় সব লেখা স্বাক্ষরিত. 
যে সব খুদে বেছে বঙ্গান্ুবাদে বই না থেরনে। অবধি মূলত বাংলা পাঠক-সম্পাদক- 
দের অপেক্ষাই কত্ত হবে। 

সমবখাঁবুর জাবনটাও তো £মন সধ আবসীড বাস্তবতা দিয়ে ঘেরা হিল। 
আগেই খলেছি, তার বাড়িতে আসতেন পুরনো বনু বাদীর) অমবাৰু এই সব 
বদ্দুত্বকে খুব যূলা দিতেন এরা অনেকে হয়তো পুরনো বঙ্কুর কাছেই আসতেন 
সময়ের সঙ্দে সঙ্গে সমরবাবুর নিজ জীবনের বহু বপ্যয় ও সেঠ সঙ্গে ফ্র্টিয়ার 
চাপানোর হুর্নর চে, মানুষটাকে ক্রমেই সাধারণ মাপের ০েয়ে অনেক বড়ো করে 
তুলিল, সেই আক।শ জোয়। মান্গষের কাছেও তারা আসতেন ; ফ্রন্টিয়ার নিয়ে 
পড়ে আছেন সে জগ্ত অশষ শ্রদ্ধা তার, অথত ক্রিয়ার বলতে যাবোবীয় তার 
প্রকান্তঠ সমথণ খা কাগজাতকে মদতদাশ সকলের পক্ষে অসম্ভব । মজ। হচ্ছে, 
সমরবাধু খযাপারটা বুঝতেন, এ দের নিয়েই কেটেছে তার শত শত সন্ধ্যা । তার 
চেয়ারে তিনি, মুখে ম্মিত হাসি, মাঝে মাঝে দ্ুটো। একটা কথা, অন্কোরী কত রকম 
বর্ণাঢ্য মাহ্ষ। কত রকম কথা । কি কি বিশ্বস্ত বন্ধু টনি তাদের, তা তো দেখো ছি। 
তারাও সমর সেশের অত্যন্ত আপনজন | সমর সেনের সঙ্গে সখেছ্‌ঃখে অন্তরঙ্গ । 

ভীষণ, ভীষণ অন্থস্থ অবস্থায় (নজেকে কি অসহায় লাগে! খুব ভালে! সময়ে 
তার কথা লিখখাছি। ঠিক এই রকম অসহায়, অদ্ভুত অবস্থায় তিনি তো ধাঁরবার 


৩৬ নমর সেন 


পড়েছেন । বড় মেয়ে বীঘির মৃত্যুর পর তিনি হাসপাতালে, গেলাম । চোখের 
দিকে তাকানো যাচ্ছিল না, একটাই প্রশ্ন ছিল, গুর চোখে কেন? 

কেন এমনই সব অভিজ্ঞতা হবে তীর, স্থলেখার | কেন স্থলেখাকে সর্বাবস্থায় 
স্থির থাকতে হবে । কেন জীবন, এই বর্বর জীবন গুদের তিলেক রেয়াত করবে 
না, কিমা বানিয়ে ছাড়বে ? সমরবাঁবুর বাড়িতেই কেন জল ঢুকে ডোবায় বার বার। 
এ প্রসজে পৃণিমীর কথাও বলি। রানীর মতো সুন্দরী, কৃষ্ণা দ্রৌপদী যেন, স্থুলেখা 
ও সমরবাবুর আপনের চেয়েও আপনজন, সমরখাবুর নাতনি । কমল জালান যদি 
চিকিৎসা কবে থাকেন, পুণিমা করেছে পেবা। আমি কে, লেখবার ! কমল 
জালানের চোখে সমরবাবু, পৃণিমার চোখে তার পদাছু* এ সব কেউ জেনে শিয়ে 
লিখবেন? স্থলেখাকে দেখে শিশ্চিন্ত হলাম, বিয়ের পরেও পৃণিমা স্বামী নিয়ে ও 
বাড়িতেই থাকছে । থাকুক । ওর মতে! গুদেরকে কম জনই জানে । 

বীথির মৃত্যুর পর গুর চোখে প্রশ্ন ছিল “কেন?” এই “কেন"-র সম্মুখীন বার- 
বার হতে হত্যছে তাকে ও স্থলেখাকে । একান্ত ব্যক্তিজীবনে তাদের যে-সব 
অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়তে হয়েছে, সে সম্বন্ধে উল্লেখ অসৌজন্বা। এক আপনজনেরা 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে সমর ও স্থলেখা সে দায়িখ ভাগ করে নেন শি। আর স 
সময়েই বাইরে সমরবাবুর! স্মিত, সহিষুর, সৌজন্তশীপ। কিন্তু দু রকম থেকে চলা, 
ফট্টিয়ার চালানো, এর চাপে তো মানুষ ভিতরে ভিতরে ভাগ হয়ে যায় বাচবার 
জন্যই | বেদনা, ব্ক্তিদায়িত্ব, প্রাতাহিকতার সংগ্রাম রীখতে হয় অঠবতম কক্ষে । 
সেখানে ওরা ছুজনে | স্ুলেখার কথা সমরবাবু প্রসঙ্গে সরিয়ে রাখা সন্তব নয়। 
সবাবস্থায় অটল, সহিষু, কর্তব্যে অবিচল, সমর সেনের স্ত্রী হওয়া খুব সহজ নয়। 
এই স্থকঠিন কাজটা স্থলেখা করে চলত বলেই সমর সেনকে আমরা পেতাম । 
জীবনের ছুবোধ্য প্রহেলিকাও সমর সেনকে শরীরে দীর্ণ করেনি কম। স্থলেখাব 
চোখের অস্থখ। সমরবাবুকে থেমন উদ্বিগ্ন ও কাতর দেখলাম, তেমন আগে দেখি 
নি। আমাকে এগিয়ে দিতে এসে খলছেন নিচু গলায়, বোধহয় প্রকোমা, ও কিন্তু 
জানে না।--আর কিছু বললেন না। গভীর, গভীর সান্ত্বনা যে সমরবাবুর আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ সত্য হয়নি । আর একথা খুবই সত্য যে সমর সেশের জাবনকালে, গুদের 
যখন থেকে দেখেছি, আমার মনে হয়েছে সুলেখাই খর চলার শক্তি জোঁগাওত। 
জ'বনটি তো! সহজ ডিল না ইদের। শখ করে নিজের খরচে যে কোনা লোক 
ভ্রমণে যায় । সমর সেন পারতেন না। প্রয়োজনের সংঙ্ঞ] বেডেছে। মানুষ কত 
হজে সে সব কেনে । গুদের সে ধারণা ছিল কি না জানিনা, সাঁম্থ্য ছিল ন1। 
“একমাত্র সমর সেন” বলে যাঁরা বলেছি, সেই আমাদের অনেকেরই সামর্ধ্য একমাত্র 
নামটির চেয়ে বেশি ছিল । মৃত্যুর পর মনে হচ্ছে না একথা, আগেও মনে হয়েছে । 
ফ্টিয়ারে লেখ। দিয়ে হোক, ফ্রটিয়ারকে সাহায্য করে হোক, তার সদস্য বাড়িয়ে 
হৌক। তাঁর জীবিতকালে যদি এগোনে। যেত, উনি ভালবাসার সহায়তা! প্রত্যাখ্যান 
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করতেন না। এই যে অদ্ভূত, ফ্রণ্িয়ার বহুজনের কাছে প্রয়োজনীয় কিন্তু ফ্র্িয়ারের 
দায়িত্ব শুধু সমরবাবু ও তার সহকারীদের, অন্যদের নম্ব,-_- এটাঁতেও উনি কম অবাঁক 
হন নি। বনু অভিজ্ঞতা ওই একতম মানুষটিকে ক্রমে জীবনে আগ্রহী করেছে । 
তার মধ্যে ফ্রর্টিয়ার বিষয়ে আমাদের ভূমিকা এক প্রধান অপরাধী | দেখুন, আমি 
আমাকে বাদ দিয়ে অন্তদের সমীলোচনা করছি না, যা আজকাল হরদম দেখি। 
সমর সেন প্রসঙ্গে একই কথা আমার, কারা কি করছেন বা করছেন না সেজন্য 
অন্যদের সমালোচনা করুন । সেই সঙ্গে ফর্টিয়ারের জন্য নিজেরা কি করতে পারি 
বা করছি, সেটা বিচার করুন ও কাজ করুন। 

তাঁকে বেষ্টিত নানা জন, ফ্রণ্টিয়ারের জন্ তাঁর! বিজ্ঞাপন জোগাড করেন না 
কেন এ প্রগ্ন অনেক করেছি | স্মিত হীসি, কখনো উত্তর পেতাম কারা কি সাহায্য 
করেন । আবার এটাও স্পষ্টই নাম করে বলতেন, কিছু লোকের কাছ থেকে 
সাহাধ্য তিনি নেবেন না কখনো | ওর মনে ফ্র্টিয়ার এমনই ছিল, “দেখুন, সকলকে 
বলা যায় না, লব ও না” কঙদিনের কত কথখ|। কত রকম মানুষের প্রতি অবপট 
পেহ । এম, ৬ আকিবরকে ওর জনেই দর্ধাদন ধরে ভালবেসেছেন । আকবর 
ও তার জ্্রী দের কত ভালবাসতেন সে কথা শুনেছি কতবার । এ পরিধিতে 
অত্নকেই পড়েন । 

আমি তো ঢুকে গিয়েছিলাম ওর ঘরে খ্বভাবজ সহজ ভাবে । নেহ পেয়েছি 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধায়ের, “ভগিনী” খলে চিঠি লিখতেন ! ঠেমাঙ্গ বিশ্বাস এ বাড়িতে 
এক লৌডশোডংয়েণ গ্রীষ্ম সন্ধ্যায়, আমি যখন এক বিশাল ল্যাম্প জেলে “চোটি 
মৃণ্ডা” লিখছি, হঠাৎ এসে শঙ্খচিলের গান শুশিয়েছিলেন আর কয়েকটি যৌগাসন 
দেখিয়েছিলেন । তবে অধিক বন্ধুত্বটা সমরখাবুদের সঙ্গেই হয় । বাড়ি কাহাকাছি, 
যখন তখন যাওয়া যায়। আর ও ঘরে ঢুকলে সময় তো হিসেব হাঁরাত। জীবনে 
প্রথম বিদেশ গেলাম প্যারিস 1 ফিরে এসে গল্প হচ্ছে ।-_ “জানেন, অনেক আগে 
লগুন থেকে পাাত্রিস গিয়েছিলাম চার দিনের জন্তে ৷ কিন্থ আপনি একবার অবশ্যই 
লেনিনগ্রাদ দেখবেন 1” “নোবলেস্ট সিট” শব্ষটা বারবার বললেন | লেনিনগ্রীদে 
সমরবাবু মিউজিয়াম দেখতন দিনের পর দিন । "আর ওখানেই তো সেই মহান 
যুদ্ধ হয় ।* সমববানূর জন্বো লেনিন গ্রাদ দেখতে ইচ্ছে করে, নোৌবলেস্ট সিটি । 

যৃখীর কাছে দিল্লিতে (বন্বেতেও কি?) যতবার গেছেন দুজনে, বেশ তাজা 
হয়ে ফিরে আসতেন । সিংভৃমে ধোভোতে স্থলেখার দিদি ও ভগ্রীপতির কাছে 
গিয়ে খুব আনন্দ পেয়েছিলেন । রোঁড়ো আসবেষ্টস খনি শ্রমিকদের আযাস- 
বেন্টৌসিস নিয়ে আমি এক লেখা লিখি, উনি পড়োছিলেন । সব সময়ে বলতেন, 
সব শারদীয়া পাই না, দামও খুব। কিন্তু আমার বিরল সৌভাগ্য যে উনি আমার 
লেখাও পড়তে ভালবাসতেন । শারদীয়ীতে কোথায় কি লিখছি, বিষয়বন্ত, সব 
বলতাম আর শারদীয়াগুলি গুদের পৌছে দিস্বে পড়িয়ে নিতাম । 
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বতিকার ব্যাপারে গুর পরমোৎসাহ ছিল। বারবার বলতেন, আপনার কি 
স্ববিধে জানেন । আপনি লিখতে পীরেন। আমি পারিনা । 

-কেন লেখেন না? 

--ভাল লাগে না, জানেন ? 

লিখতেই ভাল লাগত না। ভাঁল লাগা হারিয়ে যাচ্ছিল । নকশাল রাজনীতির 
মধ্যে এত দল ভাগ তাকে উদ্দিগ্ন করত। পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রণ্ট সরকার ক্ষমতায় 
আসাঁতে তিণি প্রথমে উতৎসীহিতই হয়েছিলেন । পরে যখন বোঝেন যে ঘোষণ। 
ও কর্মপস্থীয় সাযুজা থাকছে না, সেটাও তাঁকে পীড়িত করে | সমর সেন ইতিবাচক 
ব্যাপার দেখতে চাইতেণ | সে জন্যই ছিল তার অপেক্ষা, কিন্তু তিনি শারীরিক 
অবস্থানে যেখানে ছিলেন, হয়তো নেতিবাচক ব্যাপারটাই তার গোচরে পৌছুত। 
প্রচণ্ড বিশ্বাসে যেন একটা গাছ মাটি আকডে ধরেছিল, আর চারপাশে খু শোতের 
আঘাতে মাটি থেকে তার শিকড় ছেড়ে যাচ্ছিল ভ্রমে ক্রমে | অথচ একই সঙ্গে 
বিশ্বীসের মাটিতে সমর সেন ধদ্বমূলই ছিলেন। এ রকমই ভা! আবার এও 
ভাঁবি, সবই যদি ঠিক ছিল, তবে কেন নির্বেদ তীকে আছন্ন করাল । 'এ নিরবেদ, 
কিন্ত তাব সেই গ্লেষহীন খ্যঙ্গ সহ কৌতুক তো ছিল 

টেলিগ্রাফ কাগজে রবিবারের পত্রিকার মলাটে তার ছবি, যখন “বানু বৃত্তাপ্ত 
ংরজি অনুবাদে বেরোচ্ছে । 

জানেন, ট্যামে যেতে যেতে পাশের এক অবাঙালী ভদ্রলোক খারবার 
তাকাচ্ছেন | ভাঁখছি, কালকের টেলিগ্রাফ ম্যাগাজিন দেখেই কি চিনেছেন ? 
ভদ্রলোক নিজেই আলাপু করলেন, চেনা চেনা লাগছে, আপনি তো আমাদের 
পাড়াতেই থাকেন, আসতে যেতে দেখেছি । 

প্রাক্তন অথমন্্ী অশোক মিত্রের সম্পাদনায় ওর প্রতি শ্রদ্ধায় বই বেরোনোর 
পরে গেছি। এরকম বই বেরোনো তো খুবই আনন্দের কথা | কিন্ত কেন 
যেন সে কথা বলা গেল না। নাঁনা কারণে ওর চারদিকে যে শূন্যতা জমে 
উঠছিল,- দিনের চিন্তা +ফ্রট্িয়ারের চিন্তা +অন্থস্থতার অবসাদ+ চারপাশের 
কাগুবাণ্ড, এ সবের চাপ সেদিন যেন খুব বেশি ছিল, হঠীৎ ৪কে খুব একথা মনে 
হচ্ছিল। এর যদি নিজেকে একাঁকী মনে হয়ে থাকে, প্রতিকূল পরিবেশ যদি ওকে 
ক্লান্ত করে থাকে, সে অপরাধ আমাদেরও । আরেকটু এগোলে হয়তো উনি 
খুশি হতেন । 

যে কয়বার লিখেছি, আমি তে সরাসরি মাটির খবরই লিখতাম, কেন ওর 
ভাঁলো লাগত,--বতিকা কেন ওর ভালো লাগঙ.-_ এ সব নিয়ে কত কথা বলেছেন। 
বণিক! চালাবার ব্যাপারটাই গুর কাছে খুব ভালে! লাগত | ৩০.১,৮৭ লিখছেন, 
“গতবার বলেছিলেন মাঝে মাঝে আসবেন, কিন্তু বছুদিন কোনো খবর পাইনি । 
হঠাৎ আবার বাইরে যাননি তো? শরীর কেমন আছে? 
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কাকদীপ সংখ্যাটি বেশ তথ্যযূলক ও মূল্যবাঁন। কিন্তু দু'তিনটি প্রবন্ধ শেষ করার 
পরই সুমন্ত নিয়ে গিয়েছে । আশা করি রিভিউটা পাঠাবে । 

আপনি অনেকদিন ফ্রন্টিয়ারে লেখেন নি । আপনার ভাইও চুপচাঁপ। 

আমাদের খবর বিশেষ কিছু নেই । সুলেখার দৃষ্টিশক্তি অল্প বেড়েছে । অন্তত 
চিঠিপত্র পড়তে পারে । বাঁণ্ডিল মাস আড়াই 751287/-এ কাজ করছে। আমার 
শরীরও ভালো খাচ্ছে না, জর স্দিকাশি। জরটা ছেড়েছে ' সদ্দিকাশি লেগে 
আছে । একদিন আসবেন | ভালোবাসা নেবেন 1” আবার ২৫.১১,৮৫-তে দেখছি, 
“বতিকার বিশেষ সংখ্যার সঙ্গে ছোট্র লেখাটা, পাতা গওলটাতে গিয়ে আজ চোখে 
পড়লো | ওটা খামে আলাদাভাবে দিতে পারতেন । যাহোক, বেশ দেবা হয়ে 
গেলেও ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে €( ৩০শৈ নভেম্বর সংখ্যার কাঁজ আজ হয়ে গেছে 
--আপনাব লেখাঁটা সন্ধ্যেবেলার দেখলাম ) বের করবো । 

কবে লেখা পাঠাবেন ? শরীর কেমন ? বুড়ো হাঁসের দিন একক্নকম কাটছে। 
ভালোবাপা নেবেশ | উদ্বত্ব সংবা। আছে তো? যদি না থাকে. রবিবারেপ্ন ( ১লা 
ডিসেম্বরের ) হাঙ্া ্গীনাবেন ?” 

১৯৮৪ না ৮৫ সালেই তান্ডব করে দেন ১৪ই জাঞ্চয়ীরি সকাঁলে আমার জন্ম- 
দিনে ঘোানে। সি'ড়ি ধরে উঠে এসেছেন সমর সেন ৷ ওই যে নিজেকে বুড়ো হাস 
বলছেন | শ্থলেখা, সমরবাবু, খুখী তাঁর স্বামী, সবাই মিলে যে আড্ডা! হত, আমি 
তো যা তা বলতাম । সবাই হেসে গডাগডি । কালই পুনিমা স্থলেখাকে বলেছে, 
দদমা ! মহাশ্বেতা দিশা পাছত কেমন বলত, গুরু । ভাল থেকো । তোমার 
জন্যে আমি বডি ফেলে দেব । 

এ সব তো খলঠামই | সমরখাঁপু সেই খিরল লৌকদের একজন, যিনি নিজেকে 
নিয়ে হাসতে পারেন। খাঁডালী বুদ্ধিজীবীরা যেমন প্রজ্ঞা, তত্ব, লোকে যথেষ্ট ওজনদার 
ভাবছে কি না, এ লব নিয়ে প্রপীডিত, নিজেকে নিয়ে ঠাট্রা করতে অস্ারগ, সমর 
বাবু মোটেও ৩1 ছিলেন না। তাকে আমাদের মাপে ফেলা খুব মৃশকিল। তার 
ব্যক্তিত্ব অসম্ভব অন্যরকম । কথাবার্তা শুনলে কে বলবে লোকট। ইন্টারমিডিয়েট 
থেকে এম. এ. অবধি প্রথম | জগন্তারিণী ও আরো আরো স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত । আমলই 
দিতেন না । মক্ষৌোতে রশ ভাষার পরীক্ষাতেও প্রথম হন । সেখানে কয়েক বছর 
থাকার সমযে টলস্টয়, চেখভ. বুনিন, এমন সব বড় সাহিত্যিকদের লেখা রুশ থেকে 
বাংলা করেন! চেখতের “থি সিস্টার্স” তাঁর অন্বাতয ৷ বইগুলে। এখনে কি লভ্য ? 
জানি ন|। কিন্তু রুশ জানেন তাই বা কে বুঝবে । শুর ব্যক্তিত্ব নিয়ে “অনীক* 
কাগজেও লিখেছি, মানসিকতায় অসম্ভব রকম খাঁটি আর্াণ মানুষ | গ্রামীণ ভারত 
প্রত্যক্ষ জানেন না তা সব সময়ে বলতেন । সাহিত্য, শিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সংগীত, 
নানা বিষয়ে সজীব আগ্রহ থেকে মন ঝদ্ধ। অতীব কোমল-হৃদয় মানুষ, কিন্তু 
মানসিক আাপ্রোচ ও বিচার খাঁটি সেরিত্রাল। অন্যমত-মানুষ-রাজনীতি অপছন্দ 
স্াতি ৩ 
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হতে পারে কিন্তু সে জন্য তিনি রুক্ষ বা সংকীর্ণ নন। অভিজাত সৌজগ্ভের সীমারেখা 
কখনো ছাঁড়াননি । পরিশীলিত, মাজিত, তীক্ষমনা, ভীষণভাবে বিশ্লেষণ ও বিচারশীল, 
জাগতিক মাপকাঠিতে সাফল্য-ব্যথতা বিষয়ে রক্ত থেকে নির্মোহ, মাঁজিত কৌতুক 
বৌধে উজ্জ্বল, ষুরোপীয় বুদ্ধিজীবী চরিত্রের অনেক কিছুর সঙ্গে তবু মেলে । পাঠকরা 
আশা করি এর মধ্যে আমার এক লহম। রুরোপ বুড়ি ছৌয়াটা জড়াবেন না। সমর 
সেন সমর সেনেরই অজিত ব্যক্তিত্ব । ছোটখাট মানুষট। মাপে কী বড়ো না ছল। 

আমি তো! বলতাম গ্রামে ঘোরার কথা, বলতাম, আপনাকে নিয়ে যা । আর 
'ঁর মধ্যে ক্রমশ যে অনীহ। গড়ে উঠছিল (লিখতে পাতি না, লিখতে ভাল লাগে 
না), আমি সেটাকে আক্রমণ করতাম বারবার । খলেছি, এমন মনে হয়, তার 
কারণ আপনার জীবন খুব শহর ও মধ্যবিস্ত-কেন্দ্রিক ৷ চিন্তায়-সন্রিয় মানুষ, মাটি ও 
নগ্র জীবনের কাছাকাছি যেতে ন1] পারলে অবসাদ একট! আসে । নিজে যেমন 
বুঝি তাই বলতাম । এও বলতাম, পারি না পাপ্রি, এ জন্ত্েই দৌড়ে বেডাই | এটা 
কিন্ত উনি স্বীকার করতেন ! অতঃপর? কেন কী, তাও তো আলোচনা হল। 
আন্দোলন যে করছে মানুষ, প্রতিবাদ যে করে, তা যেমন দেখতাম, সফরের পরই 
জানাতে ছুটতাম । ওই যে সেবার অবাক, অবাক করে জন্মদিনে এলেন, ১৪২.৮৬ 
লিখছেন, “জানুয়ারির মাঝামাঝি একট] দিন উপলক্ষ্য করে যাবো ভেবেছিলাম, 
কিন্তু বাৎসরিক রুটিন মাফিক আবার অস্থথ- এবারে ধিকোলাই 1 অনেকদিন 
আসেন নি এবং কোনো লেখা পাঠান নি। দেখা হলে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে 
স্বস্থ মনে হয় । নিকষিত ভালোবাসা নেবেন ।* এ চিঠিট। দ্বিতীয়বার উল্লেখ 
করলাম যাতে আপনার! বোঝেন, আমি শুধু অনাথ ও শোকার্ত নই, আমি মহা 
পাপী, আমি অপরাধী । ব্যস্ত নিশ্চয় থাকতাম, ব্যস্ততা থেকে গেল, সমরাবু 
থাকলেন ন। স্থলেখার কাছে গিয়ে বসে থাকি । সুলেখা কি বৌঝে, ষে আমি 
অপরাধবোধে কত কষ্ট পাচ্ছি ! 

এম. জে. আকবরের বই (স্বৃতিশক্তি গেছে, নাম মনে পড়ছে না, চোখও নো।টশ 
দিচ্ছে, অক্ষরগুলো! সমরবাবুর লেখার মতো ছোট ছোট হচ্ছে, আর উচ্চ পক্ত-ঢাপ 
ঘাড় থেকে মাথায় ঝিমঝিম অন্ুততি আনছে, শরীর অপটু হওয়ার বিড়ম্বনায় সমর- 
বাবুর কেন অসহায় মনে হতো, তার এক অণু বুঝতে পারছি) প্রকাশ উপলক্ষে এক 
পাঁচি খয়। সমরবাবু, স্থলেখা ও আমি একসঙ্গেই ফিরেছিলাম | ১৭.৩.৮৫ লিখছেন, 
“সেই পাটির পর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, হলে বলা বাহুল্য, অত্যন্ত পুলকিত হতাম । 
শরীর কেমন আছে? অনেকদিন কিছু লেখেন নি। শরীরের অবস্থা কেমন? 

আমাদের দিন কাটছে কোনে রকমে নিরানন্দ নিরালোক । পায়ের ব্যথার 
জন্যে বেরোতে পারি না--কিছুক্ষণের জগ্য অফিস ছাড়া-ফলে সময় কাটতে চায় 
না।--লেখা পেলে খুশি হবে! | চেষ্টা করে একদিন আসবেন ?” 

লেখা যে সব সময়ে হত না, তার কারণ তে] এ নয় ষে ফ্রটিয্নার পয়সা দিতে 
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পারে না। অনীক, অনুষ্টপ, এক্ষণ, প্রস্তুতিপর্ব, ম্যানিফেস্টো থেকে শুরু করে 
জেলার কত কাগজে লিখেছি, যতজন চান সকলকে আর খুশি করতে পারি না, 
তবু কয়েক শত কাগজে নিশ্চয় লিখেছি, পয়সার জন্য লিখি নি। আসলে হয়েই 
উঠত ন]। তবু এ চিঠির পরেই লেখা পাঠাই । ২৪.৩,৮৬ লিখছেন, “লেখাগুলো 
পেয়ে খুব খুশি হয়েঠিলাষ, তিমিরবাবুকে পাঠিয়ে দিয়েছি । উত্তর দিতে দেরি হলো, 
তাঁর কীরণ ক্রমাগত ভুগছি, অনেকদিন অফিসে যেতে পারি নি। ধারা সচল, 
তাপের কথা ভেবে আঞ্জকীল হিংসে হয় । আপনার শরীর কেমন ? অনেকদিন দর্শন 
পাইনি | মাঝে মাঝে লিখবেন আশা করি ।” 

এই যে সব চিঠিতে আমি অনেকদিন যাইনি লিখছেন, এর মধ্যে মধ্যেই চলে 
যেতাম, ভীষণ বকতাম। পায়ের ব্যথা জেনে তে! গিয়েইছিলাম | সেদিন হঠাৎ ই. 
এম. ফস্টারের ও জেক্সোম. কে. জেরোমের,_ ছজন দু'রকম লেখকের কথা হল। 
ফষ্টারের একটা গল্প উল্লেখ করে বললাম, আপনিও খানিকটা গ্রেট গড প্যানের 
মতো দেখতে হয়ে যাচ্ছেন, পে রকম [70191 ভাবটা তে আছেই ।-_ সেদিনই 
বললেন, একুশের দশক হয়তো আপনি দেখবেন | 

আমি বললাম, একশো বছর বাচতে হবে । ব্যাগ পাইপ বাজিয়ে সেপ্টেনারি 
করখ। অন্যরকম ব্যবহার করলে ভীষণ আন্দোলন করব । 

তিন জনেই হাসলাম ; সমরখাবু আর তেরো বছর থাকেন নি। আমিও 
একুশ শতক দেখব না। তবে আমরা যার। বিগত হচ্ছি, হব, কেউই সমর সেনের 
মতো মহীরুহ নই, বাবা লিখেছিলেন কবিতা, "একটি বিশীল গাছ, মাঁথা যার 
আকাশে ঠেকেছে ।” আমরা কোনো ভ্যাকুয়াম রেখে যাব না। "শূন্য স্থান পর্ণ 
করে” গল্প লিখেছিলাম, কিন্তু ফ্রটিয়ারের সমর সেনের শৃন্যস্থান শূন্তই থাকবে । 
এখনো যা দেখছি । কে নিজের জীবন জ্বালিয়ে একটি কাগজকে একটি কজ করে 
চলবে 1 অত খড়ো মাপের আর কে? 

শকশাল আন্দোলনের বিশ বছর পৃতিতে লেখা দিতে পারিনি | ১৯৮৬-র 
গোড়া থেকেই আদিবাসী এঁক্য ফৌরাম, আদিম জাতি এক্য পরিষদ গড়ার কাজে 
যে ঝোড়ো সফর শুরু হয়, ১৯৮৮-র জানুয়ারিতে তা বন্ধ করল অসুস্থতা । 
১৯৮২-র অটাম নাম্বার । ৫ ৬. ৮৭ লিখছেন, “পর পর দুটো ০. 0.র উত্তর 
পেলাম না, লেখা তো দূরের কথা । কোনে কারণে চটে আছেন না৷ কি? 
আজকের ১12£2577747: পড়ে বুঝলাম (আদিম জাতি এক্য পরিষদের বিষয়ে লেখা 
বেরোয় ) শারীরিক ভালো আছেন । 

যাইহোক, 40]07) [ব01)0০91-এর জন্ত একটা লেখ। দিতে পারবেন ? 
অগাস্টের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই । এখনো অনেক সময় আছে । আপনি স্বশরীরে 
একদিন এলে অত্যন্ত ভালো লাগবে । 17%4% 30-র সংখ্যায় স্মন্তর লেখাটা 
( কীঁকতীপ সংখ্যার আলোচন। ) বেরিয়েছে, পেয়েছেন নিশ্চয়ই | 


নমর সেন 


১৯৮৭-র মতে! নান! যন্ত্রণায় দীর্ঘ দুর্ংসর কখনে| জানিন। বহু ছুঃখে পোড় 
থাওয়া আমিও । এ লেখা, অনেক ক্ষমা চেয়ে তার মৃত্যুর পর তিমির বস্তুকে 
পাঠাই । আর ৪. ৮* ৮৭ গুর শেষ চিঠি | “4৯৪101) 10091 এর জঙ্ক লেখা 
পাঠাবেন আশা করি,কয়েক দিনের মধ্যে | চিঠিট! লিখছি 01০8118 [109014] 
(1019050100 1720০ 8২০৪) থেকে | দিন দশেক হয়ে গেলো, কবে বাঁড়ি 
ফিরবো জাণি নাঁ। ইলেখারা রোজ বিকেলে, ই্রীমে করে এলে, সাঁড়ে তিনটে 
নাগাদ বাড়ি ছাড়ে, ফেরে সন্ধ্যে সাড়ে সীতট। নাগাদ ।--আপশি কেমন আছেন ? 
অনেকদিন দেখা হয়নি |” এই প্রথম ইন্ল্যাণ্ডের চিটি। ওপরে লেখা, 4১01০015টা 
থুব সম্ভব পরে হবে 1» 

চিঠিটা বারবার পড়ি । নিজের হাত মেলে দেখি । কি অশুচি, কি পাপী. 
কি অপরাধী হয়ে গেছি। কেন তখনি গেলাম নাঁ, তার লক্ষ ব্যাখা। আছে। 
আমার বাড়িতে সাত ৭ছর আগে চার খছরের ছেলে নিয়ে বাবভূষের গ্রীম থেকে 
এসেছিল এক দ্বুঃখী মেয়ে মিলন ৷ স্বেচ্ছাতেই অন্যদের যোগাযোগে ও ওর 
ছেলেকে লবণহৃদে 9 ০0. এ. হোমে দেয় । ৪. ৮. ৮৭ সন্ধ্যায় হোমের ডিবেট 
ও তীর স্ত্রী এস জানান, যে-ছেলেকে মানুষ করবে বলে মিলনের এত স্বপ্প, 
সেই ছেলে ২.৮ রবিবার সন্ধ্যায় গাছ থেকে পড়ে যায়, ধিধানচণ্দ শিশু হাসপাতালে 
৪.৮ সকালে সে মারা গেছে । এই মৃত্যুর যে কত রকম ৬615197, তা কি বলব । 
সাংবাদিক বরুণ ঘোষ বলল তদন্ত করে লিখব, কিছু তো করল না। আর ৯.৮ 
থেকে আমি মিলনকে নিয়ে কি ভাবে মাসাধিক কাটালাম, তা অকল্পনাযু। তারপর 
ওর বোন ও বোনের তিন সন্তানকে বীরভূমের গ্রাম থেকে আনলাম ! এ সব ঝড 
চলছে, চলছিল, সকালের কাগজে সমরবাণুর ছবি | না, কেন যাইনি তার কারণ 
আছে, তবু নিজেকে আমি ক্ষমা করি নি, করব না। বাকি জাবন একটু একটু 
করে পুড়ব। সমরবাবু যে কতটা অনাথ করে রেখে গেলেন তাও খলে বোঝাবার 
নয়। এমন করে কম মৃত্যুই নিঃদ্ঘষ করতে পারে। 

ফটিয়ারের সমর সেন! দেবত্রত ও অন্যদের চেষ্টায় ওই যে ফ্রটিয়ার সংকলন, 
তা ছাড়া কাজ চলবে কার ? সমর সেনকে কাছে আনুন, খাংলা পাঠকদের কাছে । 
ওই আযানথোলজির বঙ্গীন্বাদ থেকে । “মাস্টার সাব” পড়ে খুশি হন, উৎস « 
উপাদান যে ওই আযানথোলজি, “কি যে বলেন 1 এদিকে তো ভার আপনজন. 
অন্তরঙ্গ, এ দের মহলে মৃত্যুর আনাগোনা চলছিল । সমরবানুরা প্রথম পক্ষে ছয় 
ভাই, তিন বোন । সমরবাবু ভতীয়। এখন খাছেন দুই ভাই, তিন বোন । 
দ্বিতীয় পক্ষে সাত ভাই খোঁন। স্বলেখা বলল, সকলে আছেন কিন] মনে 
করতে পারি না। বন্ধুদের মৃত্যু, সহোদর ভাইদের মৃত্যু, সমরবাবু ভিতরে বারবার 
আঘাতে দীর্ঘ হচ্ছিলেন। বস্তত বড় মেঘের মৃত্যুর প্রচণ্ততা উনি কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি। স্থলেখাকে সর্বাবস্থায় উঠতে হয়েছে, সংসার ও স্বামীর হাল ধরতে হয়েছে 


শ্মৃতিচারণ ৭ 


মৃত্যুর কারণও তো দুরূহ রোগ, রক্ত চলাচলে বাঁধা, হার্ট রক্ত পাম্প করে 
দেহে সঞ্চালন করে। 4027 শব্দাট স্ত্যাবলে খেলেছি। হার্ট-এর ৰা 
ভেন্ট্রকূল থেকে /১0107455 0168 07069 0৫ 00100 01 079 2100191 
১50৮ বেরিয়েছে । সেই /৯০01] বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল । এ সবই স্থুলেখার 
কীছে শোনা । পায়ের ব্যথাঁও সেজন্ধ । নিজে তো তাহলে জানতেন, দেহে 
রক্ত চলাচলের উৎসই যদি বিকল হয় তাহলে হাটাচপার ক্ষমতা সাঁমিত হয়ে 
আসবে । কোনো কথায় কখনো জানতে দেননি যে এই ভয়ঙ্কর পরিণাম তিনি 
জানেন । অপ্তরঞ্গরা জানতেন হয়তো, আমি জানিশি। এই।সমর সেনকেই ডাক্তার 
কমল জালান, অন্তত তিনবার তো বটেই, নিয়ে যাঁন, চিকিৎসা করেন। ওর 
চিকিৎসা. প্রথমে স্থুলেখা, দ্বিতীয়ে পুণিমীর সেবা গুঁকে বাচিয়ে রেখেছিল । 

স্বলেখার কাছে সব শোনা, আমার যেটুঞ্ সামান্ত দেখা । স্থলেখার অনুমতি 
শিয়েই লিখছি, পচিশ বছরের রোগা, আগ্তনের মতো উজ্জল সমব সেন দিল্লিতে 
ওদের বাড়ির সামনেই থাকতেন । কাকটাস বিষয়ে আমি খতই মুদ্ধ হই ন। কেন, 
গাছপালা ফল "্লালবাসা স্বলেখার সহজাত | তখন ও ক্লাস নাইনে পড়ে। বড় 
বোনের বিয়ে হয়েছে । “জানো, অনেক দিন অবধি খব ছেলেমানুষ হিলাম । 
মাকে বলেছিলাম, দিদির বিয়ে যেমন করে দিয়েছ, ভেমন করে দিলে বিয়ে করতে 
পারি | ভোট মেয়ে, বড়ই নরম, বড় আদধিন ! তা সুলেখার বাবা মা 
সমববাব্কেই স্পাত্রের খোছ দিতে বলেন, আঁর সমরবাঁবু যেপব পাত্রের খবর 
আনেন, তাদের সঙ্গে বিয়ে তো দেয়। চলে ন। | একদিন সমরবাঁবু বললেন, আমার 
সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় লা ?- বলেই সবেগে প্রস্থান । 

এমনি করেই খিয়ে হয়েছিল । সমরবাবুর ডাক নাম “খোকা” আর স্থলেখার 
ডাঁধ নাম "খুক” | বিয়ের পথ সমরবাঁর্‌ কলকাতা! গেছেন । প্রথম ৯. “খুকু কেমন 
আছ? শীন্রহ ফিরব |” স্থলেখার তো খুব অভিমান হয়েছিল । এমনি সব কত 
কথা। বুঝি বশর চরেক বাঁদে বীথি হয়. খর চারেক বাঁদে যুথী। দিল্িতেই 
থাকা । সময় নষ্ট ধরে নি স্থলেখা, লেখাপড়া করে চলেছিল | সম্পন্ন ধনী কন্যা, 

ংসারের কিছু জানত না। আমি লি, “স্থুলেখা আমি তোমায় বে থেকে 
দেখেছি---” 

“মন্ষোতে অথ নিজেদের করতে হত, সব শিখে শক্ত হয়ে গেলাম ।” 

(নিজের কথা 'ও খলতেই চাঁয় না । আমার বিশ্বীস, সব সম্ভাবনাই ওর ভিতরে 
ছিল, যেমন দরকার পড়েছে তেমন ও প্রমাণ রেখেছে-সমরবাঁবুর সমর সেন হয়ে 
€ঠার জন্যে ও কি ভাবে বন্ধু ও সহসাঁখী হতে প'"র, আক্ষরিক অর্থে কমরেড | 
এট! আমার কথা । 

সমরখাবুর লেখালেখি ! স্থলেখার মতে! কে জানবে সব? ছোট ছোট যে 
কোনে কাগজে নাকি লিখতেন | “বাবু বৃত্তান্ত” বইয়ের পাওুলিপি কেমন ভাবে 


৩৮ সমর সেন 


ছাপাতে যায় জানি না, তাও গুর ঘরে আধশোয়া অবস্থায় (অন্ুস্থ ছিলেন ) ছোট 
ছোট কাগজেই লেখা ৷ বিয়ের পর সোনার বোতাম বিক্রি করে নিজে ছাপিয়েছিলেন 
তৃতীয় কবিতাঁর বই “নান1 কথা |” “কয়েকটি কবিতা” এখন কি পাওয়া যাঁয়? 
সুলেখা কোনোদিন ধারাবাহিক না লিখলে অনেক কথা জান? যাবে না। কাল 
নবারুণ, আমার ছেলে বলল, হাত ভেঙে ও যখন শধ্যাশায়ী, কৈশোরের বড় এক 
দুঃখের দিনে বাড়িতে যখন ও আর ওর বাবা, মন যখন হতাশায় অবসন্ন, বিজন 
ওকে কিনে এনে দেন “মানুষের মতো মানুষ”, বর্িস পৌঁলেভয়ের স্টোরি 
আযাবাউট এ রিয়েল ম্যানের অন্থবাদ। অনুবাদক সমর সেন। সে বইয়ের 
সবচেয়ে বড় গুণ আশ্চর্য অনুবাদ । মনেই হয় নি যে অন্বাদ পড়ছে। উৎকুষ্ট 
সজীব ভাষায় কোনো বাংলা বই যেন। নধাকণ বইটি পড়ে সে সময়ে খুব লীভবণন 
হয়! অনেককে পড়িয়েছিল। 

ওই বই যাঁকে নিয়ে লেখা সেই আলেকসেই মেরেসিয়েভ তো মনোবলে, 
সাহসে, দেশপ্রেমে এক বিশাল ব্যক্তিত্ব আর ফ্যাপসিবিরোধী যুদ্ধে তার ভূমিকাও 
অনন্য । সমরবাঁবু কেন ওই বই অনুবাদ করেছিলেন আঙ্গ বুঝি, যখন লেনিন গ্রাঁদ 
সম্পর্কে তার মন্তব্য "নোবলেস্ট সিটি” মনে করি | শুধু হীমিটেজ নয়, লেনিনগ্রাঁদ 
(নবারুণ দেখে এসেছে, বলে যাচ্ছিল ) থিয়েটার, মিউজিয়াম, গ্রন্থশীপা শিয়ে 
সংস্কৃতির এক আশ্চর্য সমঘ্য় । সমরবাবু বলতেন, যুদ্ধের সময়ে সেই শোবল 
প্রতিরোধ !-_সতাই তো ৯০০ দিনের ব্রকেড, নগরে খাছ্য ছিল শা, বন্ধ থাকেনি 
কোনো সঙ্গীতানুষ্ঠীন, নাটক, অপেরা, ব্যালে । মান্য সেখানে ভিড় করেছে । 
এমনি করেই বুঝিয়ে দিয়েছে তাদের প্রতিবোধ ক্ষমতা কতখানি । এহ বীরত্ব, 
মৃত্যুকে উপেক্ষা করা, এই দেশপ্রেম সমর সেনকে অভিভূত করেছিল । 

স্থলেখাকে “ডাইনি সংখ্য। বতিকা” দিয়ে এলাম । বইপত্র ও গুছিয়ে ফেলেছে! 
সমস্ত বাড়ি জুড়ে সমর সেন | স্ুলেখা ছিল, খাগ্ডল। বুন্দা ) এল । অমন ডাঁক 
নাম থাকলে কে ডাকে ভালো নামে। ম্ুলেখার যখন লোকজন থাকত না, ঘর 
সংসারের কাঁজ করত, সমরবাঁবু বড্ড কাতর হতেন, বার বার গিয়ে দীড়াতেন। 
থাওয়াদাওয়ীয় তেমন প্রবণতা কথনে৷ ছিল না। শেষের দিকে স্থলেখাঁর তৈরি 
একটু পুডিং, “সেই যে তুমি কি একটা করে|?” কোনোদিন কাস্টার্ড, কোনোদিন 
অন্য কিছু । 

কুলেখা ছুটি একটি পাতাবাঁহারের ডাল রেখেছে ঘরে । বলল, “জানো, এটার 
শিকড়ও বেরিয়েছে ।* এক সময়ে সত্যিই নিজেই চমৎকার ক্যাকটাস করেছিল 
অনেক । এখনো গাছ, ফুল, পাতা স্থলেখাঁকে খুব আনন্দ দেয় । 

এই তো৷ আমার সমর সেন বিষয়ে বলাবলি । ফ্রিয়ারের সমর সেন। ফ্রটিয়ার 
সম্পাঁদনাই তাঁর শেষ ও শ্রেষ্ঠ পরিচয় । কিন্তু এই সম্পাদকের মনে শিল্প, সংস্কৃতি, 
সংগীত, দেশপ্রেম, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, আড্ডাপ্রেম, কৌতুকবোঁধ, নানা বিষয়ে যে 
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তালোবাসা ও জানাজানি ছিল, সেখানে ভূগোল বা রাজনীতির সীমারেখা নেই । 
কোনে। কট্টর প্রেমিস থেকে অন্যদের আঘাত করে তাকে বড়ো করতে গেলে সমর 
সেন নামটির প্রতি অকাঁরণ অবিচার করা হবে, সে অধিকার আমাদের নেই। 
দীর্ঘদিন ধরে কার] তীঁদের বন্ধু, সেট? দেখলেই বোঝা যাবে মানুষ বিষয়েও তার 
মনোভঙ্ষি একই ছিল । যে কোনে রকম সংকীর্ণতাই তাঁকে পীড়িত করত। বলতে 
ভুলে গেছি। গুর মৃত্যুর ২।৩ মাসের মধ্যে সৌভিয়েট লিটারেচার [90155610- 
(801৮০ [17018 ৮০০০৮-র মধ্যে সমর সেনের কবিতার অনুবাদ বেরিয়েছে, এটি 
জানতাম না। যেখানে যে খবর পাচ্ছি দিয়ে যাচ্ছি | 

তার জীবনের পথ পরিক্রম! করে ফ্রষ্টিয়ারে পৌনে, এসব বিষয়ে আমি বলতে 
অনধিকাঁরী । আমি সেই সমরবাবু ও স্থলেখার কথা বললাম €( যদিও কিছুই বলা! 
হল ন1), ধীরা! ভাঁলবাসায় অকৃপণ, ধাদের দরজা অবারিত, অনীশ, বাবা, ফন্ধ, 
মা. এদের মুত্াতে গখাঁনে গিয়েই কেঁদেছি নিংসংকোচে । এখন নিজেকে অনাথও 
মনে হয়, সেই সঙ্গে বড় অপরাধী । স্ুলেখার দরজা খোলা আন্ছ, যাই, যাঁব। 
সমর সেনকে ম্মঃশি কি চোখে দেখতাম তাঁও প্রকাশ করার চেষ্টা ব্যর্থই হবে। 
বরঞ্চ কৃতন্্র হয়ে থাকলাম তিমির বন্থু ও দেবব্রতর কাছে যেমন, তেমন নাও-এর 
দিন থেকে শেষ 'অধধি খারা কাগজহক বীচাঁতে তার পাশে ছিলেন, তার অন্তরক্ক 
বন্ধুদের, ধাদ্রে সাহচঘ ও বন্ধুত্ব তিনি শেষ অবধি পেয়েছেন | যে যেখানে তাঁদের 
€ ড্রন্টিয়ারের ভন্য একটু ৪ করেছেন, সকলকে । 

আর এখন, যার সদস্ত বা গ্রাহক হয়ে, বিজ্ঞাপন দিয়ে, লেখ দিয়ে ফ্রন্টিয়ারকে 
সাহায্য করবেন তারা যেন দেরি না করেন । সমরবাবুর বেলীয় দেরি হয়ে গেল, 
ফ্রন্টিয়ারের বেলায় সক্রিয় ভূমিকা নিতে দেরি হলে সমর সেন নামকে শ্রদ্ধ! 
জানানোর কৌঁনো মীনে থাকবে না। 

এই তো । 


কমল! রায় 


আমাদের বাড়ি, আমাদের খোকাদ। 


১৯৮৭-র ২৩শে আগস্ট আমাদের বংশের সবচেয়ে প্রিয় সন্তান আমাদের খোকাদ। 
চণে গেলেন । তীর যাওয়াটা ঠিক অপ্রতাণশিত ছিল না আমাদের কাছে, কারণ 
বহুদিন ধরেই অসুস্থ ছিলেন তিনি। প্রথমে বিশ্বীস করতে পারিনি । কল্পনা (বোস) 
এসে যখন বলল, মাসিমা চলুন আপনার দাদার বাড়ি_ আমি যেতে পারি নি। 
কী হবে গিয়ে, দাঁদীকে তো দেখতে পাবো না । আমাকে অন্থরোঁধ করা হয়েছে, 
খোকাদার সদ্বন্ধে কিছু লিখতে | লেখা আমার আসে না, বিশেষ করে খোঁকাদার 
কথা | ওর কথ! লিখতে গেলে আমাকে আমার বাড়ির কথা লিখতে হয়; লিখতে 
হয় দাদ আর গাবুদার কথাও--এ রা তিনজন ছিলেন অভিন্ন । আমাদের বাবা 
অরুণচন্দ্র সেন ছিলেন স্কটিশের ইতিহাসের অধ্যাপক, ভাল মানুষ বলতে যা 
বোঝায় আমার বাবা ছিলেন সেই রকম । আমরা অনেক ভাই-বোন । আমাদের 
ছোটবেলাতেই আমার মা মারা যাঁন। বাঁধ! দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন । এই 
মায়ের কাছেই আমরা তিন ভাই-বে!ন মানুষ ইই। সৎমা বলতে যে বিভীষিকা 
বোঁঝায় ইনি ছিলেন তার বিপরীত | ছোটবেলার কথা আমার সামান্যই মনে 
আছে । আমর! তখন ছিলাম বিশ্বকোষ লেনের বাঁড়িতি | খাবা কলেজে চলে গেলেই 
অবাধ রাজত্ব । পরপর সব খাড়ি। এ-ছাঁদ থেকে ও-ছাঁদে যাওয়া যেত । খোকাদার 
তখন এগারো কি বারো বছর বয়স হবে; কালুদা আর লালুদাকে ( কেশব 
সেন আর অনিল সেনকে )নিয়ে এ-ছাদ থেকে ও-ছাঁদ থেকে আচার নিয়ে আসতেন | 
বেচারা বাব কলেজ থেকে ফিরলেই পাড়ার লোক এসে নালিশ করতেন । প্ীস্তায় 
কখকে ঘুষি মেরে নাক ফাটিয়েছেন-_এসব তো আছেই। বাবার এক বন্ধু 
আমাদের বাঁড়ি থাকতেন । নাঁমটা] আমার ঠিক মনে আসছে শা। তিনি খোকাদা 
আর গাবুদাকে নিয়ে গঙ্গায় রোজ পাতার কাটা শেখাতে নিয়ে যেতেন । গানৃদ' 
একদিন ভয় পেয়ে কাপড়-জাম! না পরেই বাঁড়িতে চলে আসেন । তখন আমাদের 
মা বেচে ছিলেন । মাকে সকলে যেমন ভালোবাসতেন, ভয়ও করতেন খুব। 
এমনকি আমাদের দাছু দীনেশচন্দ্র সেনও ! মা পুব ভালো গান করতেন! রবীন 
নাথ ঠাকুর নাকি আসতেন । মা'কে অনেক গানও শিখিয়েছিলেন। বাবার আর 
এক বন্ধু ছিলেন কাল্দাস নাগ । ওঁকে আমর] দেখেছি । 

খোকাদা, শুধু খোকাদ| নয়, আমরা সব ভাই-বোন সন্ধ্যাবেলায় খুব ভয় 
পেতাম; তার কারণ একজন পানওয়ালী গুখোশ পরে টিনের হাত লাগিয়ে 
আমাদের বাড়ি আসতো] শুধু আমাদের বাঁড়ি নয়, সব বাড়িতেই যেতো । 
গলিতে ঝমঝম শব্দ হলেই যে-যেখানে পারতো লুকিয়ে পড়তো । একমাত্র দাদাকে 
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দেখতাম, হীরামতি রাক্ষপীকে পান দেওয়ার জন্য পয়সা দিতেন । দাঁদাকে 
আমাদের খুব বীর মনে হতো । দাদু বেহালায় থাকতেন ; তার বাড়ি থেকে বেশ 
কিছু দূরে একটা বাগানবাঁড়ি কিনেছিলেন ১০ কাঠা জমির ওপর ৷ সেটা জঙ্গল 
হয়ে পড়েছিল, তাই বাবাকে ওখানে গিয়ে থাকতে বলেছিলেন | একটা কথা 
আমার সব সময় মনে হতে।, দাদা কেন আমাদের সাথে থাকেন না । দাদা থাকতেন 
এ. বি, ৬1০2৮/]10০-এর বাড়িতে । তার ছেলে অতুল মদ্ুমদার ছিা.লন দাদার 
ঘণিষ্ঠ বন্ধু । অতুলদাকে দেখতে খুব স্বন্দর ছিল । আমি লগাম, অহুলদাঁকে 
আমি বিয়ে করবো। সেই থেকে অতুলদা আমীকে ৬16 খলে ডাকতেন । 
যাই হোক, বাবা দাদুর কথা মতো বেহীলাতে চলে আপেন। আমার মনে আছে, 
এক সন্ধেবেলীয় একটা পোঁড়ো বাড়িতে আমরা ঢু'ক, ঘাঁসগুলো৷ ছিল আমার 
মাথার ওপরে । অনেক গাছ--নারকেল, স্থপারি, তেজপাতা গাছ পর্ধন্ত ছিল। 
ধাধান পুকুর-ঘাঁট। বাঁড়িটা তেঙলা ছিল । নিচে বাইবের ঘর, ভাড়ার ঘর _ 
ভেতরে মস্ত উঠোন, তার পাশে রান্থর, গোয়াল । বাঁড়িতে ছুটো গরুও রেখে- 
ছিলেন। তবে বব আর গারুদা-খে।কাঁদার যাঁতায়ণতের অন্থবিধা হতো, অনেকটা 
পথ যেতে হতো ঠাদের দাম ধরতে । সাঁপের উৎপাতও ছিল। খোকাদা তো 
হেলে সাঁপ ধরে খুব খুরিয়ে ছুড়ে দিতেন । সীঁপে যদি খাও ধরত, খোকাঁদা সাপের 
মাথায় লাঠি মারতেন যতক্ষণ না সাপটা ব্যাঙডকে ছেড়ে দেয় । তেতরে চানের 
ঘর থাকলেও কিঞ্ত আমরা পুকুরে চান করতাম । আমার সব দাদারাই খুব তালে! 
সাঁতার কাটতে পারতেন, বিশেষ করে খোকাঁদা আর আমার ছেোটোভাই ভুলু ছিল 
ওত্তাদ। আমরা বোনেরা কেউ সাঁতার কাটতে পারতাম না । আমি কলাগাছ 
ধরে এপার-ওপার করতে পারতাম | বেহালায় বাবা খুব জপ্াপ্রয় ছিলেন৷ তখন 
বেহালার মেয়েদের জন্ত কৌন স্কুল ছিল না । বাবা মেয়েবের স্কুল করেছিলেন । 
বাজারে কোন টিনের শেড দেওয়। ঘর ছিল না। বাঁধার চেষ্টায় সেটা হয়েছিল। 
আমাদের ধাঁড়ির সামনের দিকে ফুল-বাগান ছিল আর ছিল খেলার মাঠ। সব 
রকম খেলাই হতো । খোকাদা, গাবু আর তানের কলেজের বঙ্গুরা সকলেই 
খেলতে আসতেন । লাপুদা আর কালুদা তখন থেহাল] হাঁইক্কুলে পড়েন । একবার 
একটা ম্যাচ হয়েছিল । কলেজের ছাত্ররা আর বেহালা স্কুলের ছাত্রদের মধো 
ধেহালা স্কুলই সেই খেলায় জিতেছিল । ধোঁকাঁদা খুব ভালে! খেলতে পারতেন । 
এরপর বেহালায় স্বরণীয় দুটো ঘটনার কথা আমার মনে আত্ছ। খোকাদা 
পরীক্ষার আগে পড়াশোন। করতেন না, তা নিয়ে বাবা খুধ চিন্তায় পড়তেন । মা 
খোকাঁদাকে মাকাল ফল বলতেন । ম] বেঁচে থাঁকলে তার ধারণা যে ভূল সেটা 
প্রমাণিত হতো। বি.এ, পরীক্ষায় খোকাঁদ] ফার্স্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিলেন ইংলিশে । 
এবার আমার দিদির বিয়ে। ১৬ বছর বয়স ছিল তখন দিদির! জামাইবাবু 
ছিলেন ছোটকাকা শ্রীচন্দ্র সেনের বন্ধু। দীছুর বাড়িতেই দিদিকে দেখেছিলেন 
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এবং বিয়ের জন্য ক্ষেপে উঠেছিলেন ৷ গুরা ছিলেন চট্টগ্রামের বড়ুয়া দাছু এ- 
বিয়েতে মত দিয়েছিলেন | কাজেই বিয়েটা হয়ে গেল। দিদিকে নিয়ে জামাই- 
বাবু বছর দুয়েক আমাদের বাঁডিতেই ছিলেন । ওই বাড়িতে, দিদির দুই ছেলে, 
রধি আর শ্ঠানু হয় । খোকাদাদের খুব প্রিয় ছিল রবি- অসম্ভব ছুরস্ত । আর ছুই 
মামাতে ওকে: এমন সব অশ্লীল কথা শিখিয়েছিলেন যে মাঝে মাঁঝে বাইরের 
লোকের সামনে দিদিকে খুব মুস্কিলে পড়তে হতো৷। ভাগ্যিস খুব কম লোক ওর 
ওই আধো আধো খারাপ কথা বুঝতে পারতো ! বাবা কিন্ত রবির খারাপ কথা- 
গুলো খুব উপভোগ করতেন । জামাইবাবু কোয়েটাতে চাঁকরি পেয়ে দিদিকে নিয়ে 
চলে গেলেন। দাদ আমার অন্য সব কাকাদের কথাম বেহাঁলার খাগানবাঁডি 
ছাঁড়তে বলেন । ১৯৩৬ কি '৩৭-এ আমরা বেহালা ছাড়ি । 

এর পর আমরা গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে আসি। বাঁড়িট। চিল লেক 
মার্কেট-এর কাছে । দোঁতল। দক্ষিণ দিক খোলা | পেছনে একটা কখরখাঁন] ছিল । 
গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে খোকাদ' খুব খেশিদিন থাকেন নি। এম. এ. 
পরীক্ষার পর কীথিতে চলে যান। আমাদের বাঁড়িটাকে লোকে অকণ সেনের 
হোটেল বলতেন | হোটেলে থাকতে হলে পয়সা লাগত, কিন্তু বাবার হোটেলে পয়সা 
লাগত না। তাই এখন ভাবি, বাবা কেমন করে সংসার চালাতেন । কম করেও 
তখন ১০-২৫ জন খেতেন রৌজ। আমরা ছাড়া বাইরের দ্ু-একজন থাঁকতেনই | 
বাবা ক্কটিশে মাইনে পেতেন তিনশো | ১৯৩৯এ দাছ দীনেশচন্দ্র মারা যান; 
সাঁলট। ঠিক আমার মনে নেই । বঙ্কিমবাবুকে আমাদের খুব ভালো লাণত। তার 
গল্প বলার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । এক একটা গল্প ৭/৮ দিন ধরে বলতেন । 
আমরা, ছে'টরা, মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনতাম ; এমন কি বাবা-মা পর্যন্ত। বাঁবা খুব 
বিরক্ত হতেন । আধ-ঘণ্ট গল্প বলে বঙ্কিমবাবু বাথরুমে যেতেন । আধ সেরি 
প্রাসের চার গ্লাস জল খেতেন ) তারপর পান-জর্দী। বাবা বলতেন, “আচ্ছা 
বহ্কিমবাবু, গল্পট1 শেষ করে এসব করলে চলত না !' একদিন পুলিস এল বাঁডিতে 
বহ্কিমবাবুকে আযারেস্ট করতে | নিচের ঘরে দারোগাবাবু বসেছিলেন । খোঁকাদাও 
ছিলেন । খোঁকাদাকে দেখে ভয় পেয়েছিলেন । খোঁকাদা খুব গন্ভীর হয়ে 
বলেন, 'বয়েস হয়েছে, এখন মারামারিটা করি না| ছুঘণ্ট] বসে থাকুন, বঞ্কিমবাবু 
নিচে নামবেন ।' ভদ্রলোক নাঁকি বিশ্বকোষ লেনে থাকতেন | খোকাদার কাছে 
ছোটবেলায় খুব মার খেতেন । এরপর গাবুদার বিয়ে হয়। বৌদি আশুতোষ 
কলেজে বি. এ পড়তেন । আমাদের জেঠিমার ভাইয়ের মেয়ে | গাবুদাঁর বিয়েতে 
অনেকেই এসেছিলেন । স্ুরেন গোস্বামীর সঙ্গে তখন আমার পরিচয় হয়। এক 
তলা থেকে ছাদে লোকজন ধারা আসছিলেন তাদের আমি নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
তাঁই তখন থেকে উনি আমাকে দারোয়ান বলে ডাকতেন । শুনলাম, উনি বঙ্গবাসী 
কলেজে পড়াঁন। যুদ্ধ তখন শুরু হয়েছে, আমাদের বাড়িতে জোর আড্ডা-তর্ক 
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চলেছে । বাবার একটা দল, দাদাদের আর একটা । গুজব ছড়ালো কলকাতায় 
বোমা পড়বে । সব লোক পালাতে লাগল । অনেকে পুর্ব বজেও গেলেন _ যেন 
ওখানে গেলে বোমার হাঁত থেকে বীচবেন | বাধা আমাদের তিন ভাই-বোনকে 
রাজসাহীতে সেজকাকাঁর (বিনয় সেন ) কাছে পাঠিয়ে দিলেন, মা-কে রংপুরে 
পিসিমার কাছে । ইতিমধ্যে খোকাদা দিলি চলে গেছেন । আমরা প্রায় মাস 
ছয়েক রাজসাহীতে ছিলাম | 7৪০, ,৪১-এ দাদা আর খোক1দার বিয়ে হয়। 
আমাদের বাড়িতে তখন ছুরকম মতবাদ চলছে । নিচে বাধ। তখন ভীষণ হিটলার- 
ভক্ত, ওপরে স্ট্যালিন ভক্ত । হিটলার তখন রাশিয়া আক্রমণ করেছে । সুভাষ 
বোস তথন বোধহয় বালিনে ; রেডিওতে গুঁপ্ন বক্তৃতা শোনা যাচ্ছে । বাবা ভেবেই 
নিয়েছিলেন, ইংরেজ হারবে । আর হিটলার ভারতবর্ষে জণকিয়ে বসবে । বলতেন, 
ইংরাঁভি আর পড়তে হবে না এখন থেকে জার্মান ভাঁষ। পড়তে হবে। গাবুদা কেন 
জানি না গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়ি ছেড়ে বৌদিকে এনয়ে অন্ত বাড়িতে উঠে 
গেলেন । লানুদাও গুদেব সঙ্গে গেলেন । কানলুদা তখন কাশীব হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তেন | বালি একদম ফাকা হয়ে গেল" বোনদের মধ্যে এক আমিই বাবার 
সঙ্গে কথা ধলঠে পারতাম । আমার কোন কফি খারাপ লাগলেই বাধার মুখে দুখে 
তর্ক করতাম । দিদি তো বাবাকে ভীষণ ভয় করাতেন | বাঁধার কাছে কিছু দরকার 
হলে আমাকে বলতে বলঙেন | দিদিটা চিরদিনহ শান্ত আর ভীতু । এখন মনে 
হয়, তখনকার দিনে আমরা ছোটপা গুকজনদের কতটা মান্য করে চলতাম। আমরা 
ছোট থেকেই একটা আদশের মধ্যে খড হয়েছি । পারবারিক সন্মানবোধ ছিল। 
আর এখন ঠিন্ট এর বিপরীত দেখি। নেই আদর্শবোধ, নেই সেই পারিবারিক 
সন্মানবোধ | এপ কোথায় কোন্‌ অতলের দকে চলেছে, কে বলবে । 7৪২ 
শেষের দিকে আমাকে খোকাদার কাছে দাললতে লালুদা'র সঙ্গে পাঠানো হল, 
যদিও আমার যাবার একটুও ইচ্ছে হিল না। বাবা আর দাদা যা ঠিক করবেন, 
তার ওপর কোন কথা বলা চলবে না। ওরা আমার কতট! উপকর করেছিলেন 
দিল্লিতে পাঠিয়ে তা পরে বুঝেছি, নাহলে খোকাঁদীকে চিনতে পারতাম না। 
খোকাদার ভেতর যে অমন নেহ আছে, তা ভাবতেই পারি নি; কারণ চিরদিন 
আমরা ছোটরা খোকাদা আর গাবৃদাকে দূ থেকে দেখেছি, কাছে যাবার সাহস 
আমাদের হয় নি। দিল্লিতে আমি প্রায় দু'খছর ছিলাম। সুলেখার সঙ্গে আমার 
খুব বদ্গুত্ব হয়ে যায় । ও ছিল আমার থেকে ছু'বছরের ছোটো ! ওর আপত্তি 
সবেও ওকে আমি নাম ধরেই ডাকতাম | বাবা-মায়ের ছোট মেসে বলে ও খুব 
আহলাদী ছিল। খোকাঁদা আমাঁকে বল্লেন, “স্থলেখা যা হালুয়া করে খাইয়েছিল 
তা খেয়ে আমার দম আটকে গিয়েছিল ! এমন আঠালো !' গুদের ঝগড়টাও খুব 
মজার ছিল। ঝগড়াটা হত একতরফা | স্থলেখাই কে যাচ্ছে, খোকাদা চুপ করে 
শুনছে । একা একা বকে যাওয়া যায় না--তাতে রাগ আরে বাড়ে । খোকাদা 
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চুপ করে ঘর ছেড়ে বাগানে গেলেন, সথলেখাও সেখানে গেল। নেহা না পারলে 
খোকাঁদা জুতো পরে রাস্তায় ঘুরতেন, ঘণ্টাখানেক ঘুরে বাঁড়ি ফিরতেন। খোকাদা 
তখন দিল্লির কমাশিয়াল কলেজে পড়ীতেন। ছু-একজন ছাত্রও বাড়িতে পড়তে 
আসতো । তাদের চেহারা দেখে ভাবতাম, আমার এই ছোটখাট স্বন্দর দাঁদাটা 
এই দৈত্যের মতো ছেলেদের কী করে পড়ান ! খুব অদ্ভুত লাগত আমার । আমার 
ওপর খোকাঁদার সেহ কতভীবেই না দেখেছি । আমার স্বাস্থ্য নিয়েও খোকাদার 
চিন্তাছিল। তখন আমি খুব রোগা ছিলাম । খাওয়াটা যাতে ঠিকমতো হয় 
সেদিকে নজর ছিল খুব! দিল্লিতে তখন মাছ খুব কমদিন পাওয়া যেতো । একদিন 
রাতে মাছ হয়েছিল। খোকাঁদার আসতে দেরি হচ্ছিল দেখে পুরণ (খোঁকাদার 
কাজের লোক ) আমাকে খেতে দিল। বাইরের ঘরে বই পড়ছিলাম, খাবারটা 
রেখে পুরণ বলল, “বিবিজী, খানা খেয়ে নিন।' আঁমি খাবারে হাত লাগাঁবাঁর 
আগেই কোথা থেকে একটা হুলো৷ এসে মাঁছটা মুখে নিয়ে চলে গেলো । আমরা 
দুজনেই হতভম্ব ! চুপ করে বসে আছি । এরমধ্যে কখন খোকাদা এপেছেন 
খেয়াল করি নি। আমাকে বসে থাকতে দেখে খোঁকাঁদা জিজ্জেস করলেন, 'কী 
হয়েছে? ভাবলেন হয়ত পুরণ এমন রান্না করেছে যা আমি খেতে পারছি না। 
পুরণ বলল, 'বাবুজী, বিল্লী মাছ নিয়ে গেছে। খেতে বসে খই পড়ার জন্য 
খোকাঁদা আমাকে বকলেন, ৬ারপর বললেন, “তুই খেয়ে নে, তারপর দেখছি ।' 
কী আর দেখবেন ! এতক্ষণে মাছ বেডালটার হজম হয়ে গেছে । কিন্ত বেড়ালটাঁর 
অনু মন্দ, না হলে আবার কেন সে এখানে ফিরে আসবে । স্থলেখা তখন শুয়ে 
পড়েছে ; বাইরের ঘরের সব. জানলা-দরজা খোকীদা বন্ধ করে নিজে খেতে বসলেন 
একটা ছাতা নিয়ে । আমি ভাবতে পারছিলীম না, খোঁকাদ! কী করে জীনলেন 
বেড়ালট৷ আবার ফিরে আপবে | খোঁকাদাঁর অনুমান মিথ্যে হলো না । বেড়ালটা 
ঢুকতেই সেকি ছাঁতারবাঁড়ির মার ! আমিও খুব উত্তেজিত হয়ে বেড়ালটার পেছনে 
ছোটাছুটি করতে লাগলাম । পাশের ঘর থেকে স্থলেখাঁও চিৎকার শুক করে 
দিয়েছে । কে কার কথা শোনে ; আমরা ভাইবোন তখন বেড়াল মারতে বাস্ত। 

এইরকম আর একটি ঘটন1ও আমার মনে পড়ছে । গরমণণালে দিল্লিতে কুলপি 
মালাই তথন বিখ্যাত । দিদ্ধিও পাওয়া যেত । ওখানকার কুলপিতে কিসযিস-বাঁদাম 
পেস্তা দেওয়া থাকতো | এখন পাওয়া যায় কিনা জানি না। সামনের উঠোনে 
বসে আমরা তিনজন কুলপি খাচ্ছিলাম | পাঁচিলের গায়ে একটি নিমগাঁছ ছিল। 
খোঁকাদার নজর গেল নিমগাঞ্ের মগডালে একটা বেড়ালের দিকে । ছ্থোট্র একটা 
পাথর তুলে ছুঁড়ে মারলেন । আমাদের ধারণা ছিল অত উঁচুতে মীরত্ে পারবেন 
না। বেড়ালটা উঠোনে পড়ে যেতে বুঝলাম, খোকাদাঁর লক্ষ্য নির্ভুল । 

স্থলেখার জেঠতুতো দাদা দিল্লিতে এলে খোঁকাদার রাত্রে ফিরতে দেরি হতে|। 
সেদিনও রাঁত হচ্ছিল । আমি আর স্থলেখা বসে ছিলাম । রাত বাঁড়ছিল। তয় 


স্বৃতিচারণ 


৪৫ 


পেয়েছিলাম খুব । স্থলেখা বলল, “বাবার ওখানে খবর দেবো? আমি আর একটু 
দেখার কথা বললাম । রাত প্রায় বারোটার সময় স্থলেখার ড্রেসিংরুমের দরজায় 
টুকটুক করে শব্দ হল। দরজা খুলে দিতে একমুখ হেসে খোকাঁদা ঢুকলেন । 
বুঝলাম, ব্যাপারটা স্থবিধের নয় | জামা-কাপড় ছাড়িয়ে বিছ্ীনায় শুইয়ে দেওয়া 
হলো। তারপর খোকাদার হাসি আর লেকচার শুরু হলো | মাঝে মাঝে বীথি 
বীথি (খোঁকাঁদাঁর খড় মেয়ে ) বলে ডাকতে পাগলেন । স্থুলেখা আমাকে বলল, 
'বাধাকে ডাকলে হতো না ।” তখন কিন্ক পুরে! জ্বীন আছে বাবুর ! আমি বললাম, 
নানাডেকো না। আমি একটু দুধ দিতে ধললাম, বেশ বাধ্য ছেলের মতো 
দুধ খেলেন । তার কিছুক্ষণের মধ্যে বমি শুক হলো: সে রাতে আমার আর 
স্থলেখার ঘুম হলো! না। আমি জল ঢেলেছি আর স্থলেখা স্বাট দিয়ে বম পরিফার 
করেছে ' পরদিন খোকাদার ছুই পন্ধু খুড়ো আর খুচুবাবু এলেন খোকাদ; কেমন 
আছ দেখতে । সুলেখা গুদের সব কথা জানালে প্রা খুব হাসতৈ পাগলেন । 
ছধ খাইয়েই নাকি ধমি হয়েছে, বললেন তারা । খোঁকাদা ওদের বাড়িতেই 
ছিলেন । 

দিলিতে দোলের সময় সকালের দিকে সবাই খুব দোল খেলেন, আর বিকেলে 
সবাই সিনেমায় যান । হাউসফুল থাকলে ক্ষতি নেই, খাড়তি চেয়ার দিতে 
দেয় | শলেখার বাপের বাড়িতে খুব রং খেলা হয়, মা-ছেলে-মেয়ে সবাই রং 
খেলেন | শ্ুপু স্বলেখার বাবা আর খোকারী প্ং খেলেন নি । অবশ্ব রংএর হাত 
থেকে খোকাদ। শেষ পর্যন্ত রেহাহ পান নি। €র ছাত্ররা এসেহিল । গুদের আসতে 
দেখে খোকাদা আমাকে বললেন, 'বলে দিস বাড়িতে নেই 1 বলে দরজার পাশে 
চলে গেলেন। ওরা এসে প্রফেঘরের খোঁজ করলো ; এমন ভাব করলাম যে ওদের 
কথা আমি বুঝতে পারছি নী । গোলমাল বাধাল স্থলেখার কুকুর তুত্। ও 
ভেবেছিল, খোকাঁদা যেমন ওর সাথে লুকোচিরি খেলেন তেমনি খেলছেন । তুহ 
গিয়ে ছাত্রদের হাতে খোকাঁদাকে ধরিয়ে দিল ' হৈ-হৈ করতে করতে তারা 
প্রফেসবকে পাঁজাকোলা কবে নিয়ে চলে গেল । আমরা হোতটা থেকে শীতকালে 
গরম জামা খাবহার করতাম না, একটা চাদর হলেই চলে যেত। দিল্লির ওই 
প্রচ ও শীতে ও আমি একটা চাদর গায়ে দিতাম, ঠাণ্ডা জলে চান করতীম। খোঁকাঁদা 
একদিন খুধ রেগে গিয়ে নিজের গায়ের গরম জম! খুলে ফেলে দিলেন! তাঁর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হাচি শুরু হল। পরপর অনেকবার হাচার পর আমি খোকাদার 
গরম জামাটা এনে দিয়ে বললাম, “এট! পরে নীও | তোমার ঠীগ লেগেছে ।' 
আজ লিখতে বসে শুধু মনে পড়েছে তীর ন্নেহভরা মুখের কথা । শুধু খোকাদার 
কথা নয় আমার দাঁদা গাঁবুদার কথাও । দিল্লির স্মতি আমি কোনদিনও ভুপি নি। 
ওখাঁনে না গেলে আমি খোঁকাঁদাীকে চিনতে পারতাম না। 

১৯৪৪-র আগস্ট-এ আমার বিয়ে হয়ে যায়। দীদাই ভদ্রলোকের সন্ধান পান 


৪৬ মমর সেন 


আমার এক মাসীর কাছে। পরবর্তীকাঙগে তিনি আমার জা হন। ওরই ভাস্বর 
শিল্পী সূর্য রায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। ছুটি পাননি বলে খোকাদার আমার 
বিয়েতে আসা হয় নি। যোগাষোগট। এরপর ক্ষীণ হয়ে আসে ! তবুও কলকাতায় 
এলে দেখা করতে ঘেতাম। আমাদের বাড়িতে অনেক বিখ্যাত লোক তখন 
আসতেন । তাঁদের সঙ্গে আমাঁদের বাড়ির সবাই ঘনিষ্ঠভাঁবেই মেশেন। তবুও আমি 
জীনি, আমার কাছে আমার দাঁদাদের মতো! বিখাঁতি আর কেউ নয়। আমার স্বামী 
যখন বলতেন. 'তোমাকে বিয়ে করেছি তুমি সমর সেনের বোন বলে তখন গর্বে 
আমার চোখে জল আসত । লোকে আমাকে অহংকারী বলে, খাঁড়ির লৌককেও 
বলতে শুনেছি । আমারই তো। অহংকার কর! সাজে-_আমার কাছে কিছুই হারিয়ে 
যায় নি। আজও চোখ বুজলে আমি যেন দেখতে পাই সুইন হো স্ট্রিটের বাঁডির 
দরজায় কড়া নাড়তেই খোঁকাদা দরজা খুলে আমাকে দেখেই একমুখ হাসি শিয়ে 
বলেন, “তুই ?' তারপর স্ুলেখাকে ডেকে বলেন, স্থলেখা টুন্থ এসেছে 1? 


কিরণময় রাহা 


সমর সেন 


বু বছর আগে সমরখাবু একটা উপকার করেছিলেন; সেটার উল্লেখ করছি 
উপকৃত হয়েছিলাম বলে নয়, সেহস্ত্রে গুর চরিতত্রের সামান্ আভাস পেয়েছিলাম 
বলে। ছাত্রাবস্থায় পরিচয় ছিল না বললেই চলে । সি'ড়িতে বা করিভোরে বা 
কচিৎ-কখনো। বসন্ত কেবিনে দেখা হলে “কেমন আছেন”, “কা খবর” জাতীয় কথ! 
বলে বা কিছু না বলে একটু হেসে এড়িয়ে গেছি, উনিও তাই করতেন । নাম করা 
ছাত্র, তার উপর কাধব্যাতি, সুতরাং আমার পক্ষে এড়য়ে যাবার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। 

আর পাঁচজন অল্পবয়সা ও খন্সবুদ্ধি বাডালি মধ্যবিত্তর মতো যৌবনের চৌকাঠে 
কবিতা লেখার উদগ্র বাসনার বশে, মনে পড়ে, কাবা লেখার চেষ্টা করতাম। 
হালফিলের বাংলা-ইংরাজি কবিতা পড়া ও না বোঝার বদহজমের ফলে মনে 
করতাম সেইসব লেখায় বেশ “আধুনিক” হওয়া যাচ্ছে । তার থেকে ছুটো “কবিতাশ 
পত্রিকার সম্পাদককে পাঠিয়েছিলাম প্রকাশের জন্য | সমর সেন সেই সময়ে সম্ভব্ঞঃ 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলেন ! কবি ছুটোর সঙ্গে সমরবাবুকে কায়দা 
করে একটা চিঠি লিখেছিলাম । লেখা ছুটোর উল্লেখ না করে, “কেমন আছেন 
জাতীয় অনাখশ্বাক ও অপ্রাসঙ্গিক কথা লিখেছিলাম; প্রকারান্তরে পরিচয় আছে 
বা ছিল জানিয়ে দিতে চাইছিলাম আর কি। সমরবাবু সে চিঠির কোন উত্তর 
দেননি, কিতা দুটো ছাপা হয়নি খলাই খাঁহুপ্য। এই নীরব উপেক্ষায় তখন 
সম্ভবতঃ রাগ হয়েভিল, কিন্তু পরে বুঝেছি কীবাচগার চেষ্টা থেকে তখনই বিরত 
করে উশি অশেষ উপকার করেছিলেন । 

তিরস্কার নয়, তাচ্ছিল্য নয়, উপদেশ নয়, কম বলে অথবা একেবারেই কিছু না 
বলে আর প্রয়োজনবোধে স্বল্পতম কথায় ঝাঙ্গোক্তি বা যূলে যাওয়া অপছন্দ অথবা 
সমালোচনা করার এই ধরন, যাঁর আচ চিঠির উত্তর না পাওয়ায় অস্পষ্টভীবে 
পেয়েছিলাম কতকাল আগে, সেটা শেষ অবধি বদলায় নি। গল্পে, আড্ডায় 
কখনো দেখিনি অধৈর্য বা উত্তেজিত হতে; অথচ লেখায় ষে শাণিত কশাঘাতের 
উদাহরণ পাই, তার গভীরে যে-মাঁনসিকতার পরিচয় অনুমান করা অযৌক্তিক 
নয়, তাতে অধীরতা বা উত্তেজনা] থাকারই কথা । অনেককিছু সম্পর্কে বিরক্ত 
এমন কি তিক্ত মনোভাবের পরিচয় পেয়েছি বন্ঝ!র, বনু সময়ে। কিন্ত তার 
উচ্চগ্রাম প্রকাশ যে লেখায় বা কথায় হতো না তার ব্যাখ্যা হিসেবে সংযম, 
সাহিত্যবোধ, বুদ্ধি, আত্মপ্রত্যয়, স্বাভাবিক শীলীনত] ইত্যাদি কথাগুলোকে বেশি 
সরল মনে হয়। চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা! বা! কারণ খোঁজার চেষ্টা না করাই 


৪6৭ 


৪৮ সমর মেন 


ভাল । সমরখাবু সম্পর্কে শুধু এটাই মনে হয় যে সাধারণ কথায় এমন কি গম্তার 
আলোচণাতেও এত মুছুতাষী ও পরমতসহিঞু কোন লোককে লেখায় ও জীবনে 
নিজের জায়গায় ও প্রত্যয়ে স্থির থাকায় এত নির্ষম হতে আমি কম দেখেছি । 

সমর সেনের সাহত্যৃষ্টি বা রাজনীতি নিয়ে কিছু লেখার এক্তিয়ার আমার 
নেই। তবে যখন লিখতে শুরু করেন তখন গুর কবিতা ( অধশ্যই যা প্রকাশিত 
হত ) পড়তাম আর এই দীর্ঘ কালের মধ্যে মাঝে মাঝে পড়া কাঁবতা আবার 
পড়েছি । অনেকেরই অভিমত্ত বাঁংল। কাব্যসাহিত্যে শুর স্থান যথেষ্ট উচুতে ৷ ওর 
কিতা নিয়ে কিঃ লেখা হয়েছে, একটি বইও প্রকাশিত হয়েছে । তা সত্বেও মনে 
হয় ওর কিতা ও সা্ত্যিপ্রতিভার, অপক্ষপাত মানদণ্ড ৩ নির্মোহ দৃষ্টিতে 
আলোচনার অবকাশ আছে । তাকরার শক্তি ও আবকার যাদের আনছে তাদের 
কেউ যদি মনোনিবেশ ও সময় দিয়ে এটা করেন তাহলে মূলাখাঁন কাজ হবে। 
একই ভাবে সমরখাবুর রাজনৈতিক দৃষ্টিভর্দি ও সাংখাপিকতার সবিস্তার পর্যালোচনাও 
মনে হয় প্রয়োজনীয় কাজ, সমসাময়িক বাঙীলিএ সামাজিক ইতিহাঁপের জন্যই 
প্রয়োজন, সমর সেনকে মূলতঃ সাহিত্য£্রির জন্তহ পরের যুগের লোক মণে রাখবে 
আমার এই ধারণ! যদি ঠিকও হয়, তাহলেও প্রয়োজন | 

সমরপাবুর গুপগ্রাহাদের মধ্যে এতে। বিভিন্ন আপাতবিরোধা চরিত্র. ম শাবলক্ী, 
বয়স. সামাজিক অবস্থান ও খভাবের লোককে সমাবিষ্ট হতে দেখে অনেকেরই এ 
প্রশ্ন নিশ্চয়ই মনে এসছে, গুর অপ্রথর ব্যক্তিত্বব কোন্‌ গুণে আকৃষ্ট হয়ে এত বিচিত্র, 
বিপরীত স্বভাবের লোক ওঁর কাছে আসত ? বন্ধুত্ব আকর্ষণে, অদ্ধাশীল হয়ে, 
নানা কাজের জন্, স্বার্থের প্রয়োজনে, নিছক সময় কাটানোর জন্য _ইন্ঠাঁদ কারণ- 
গুলো উত্তর হিসেবে সহজ কিন্তু তেমন সন্তোষজনক নয় | উনি কি ব্যবহারে বিন্দুমাত্র 
তারতম্য না এনে সবাইকে মেনে নিতে পারতেন যা! করতে হলে ভা করতে হয় 
আর চারিত্রিক নিজন্বতা ও দূত বজায় রাখ| মুক্ষিল? অথচ জীবনেৰ নান! 
অবস্থান্তর ও ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যেও তার আচরণে কখনো পুতার অভাব বা 
ভাঁন দেখা! গেছে এমন কথা নিশ্চয়ই কেউ বলবে না। 

যুগ যেরকম ভাবে পালটে গেছে আর যাচ্ছে, তাতে যথেষ্ট ভখিষ্যুৎ দৃষ্টি, চাঁতুর্য 
আর নিরাপদ দূরত্ব রেখে “প্রগতিশীল” হয়ে যারা আখের গুছিয়ে নিতে না 
পেরেছে সেই ব্ীয়ানদের পক্ষে জীবনযাত্রা এমন কি জীবনধারনও বওমীনে সহজ 
নয়। সমরবাবুর পক্ষে সেটা যে কত শক্ত ছিল তার মাত্রাটা সম্ভবতঃ অনেকেরই 
অনবিগম্য | মাঝে মাঝে সমরবাবুব্র কথাবাতায় সেট] যে প্রকাশ পেত না তা নয়, 
কিন্তু সেট প্রকাশ করতেন ছোটখাটো অস্থপিবা ধা তুচ্ছ কিছু ঘটনার উল্লেখ 
করে। মনে হয় যৌবন শেষ হবার আগে যিনি নিজের হতাশাকে ব্যঙ্গ করে 
অনেক অবিম্মরণীয় পঙ্‌ক্তি লিখতে পেরেছিলেন অনবছ্য ভঙ্গিতে, তাঁর পক্ষে 
যৌবনোত্বর কালে, প্রৌঢত্ব ও বার্ধক্যের সীমানায়, যখন জীবনযাত্রার আর 


ম্মাতিচারণ ৫ 


'্রটিয়ার' চালানোর প্রতিকূল অবস্থা চরমে, তখন কেবলমাত্র কিছু তুচ্ছ অস্থবিধার 
কথা মাঝে মাঝে বলাট1, সেই একই ভঙ্গিতে বর্তমান সমাজ ও ব্যবস্থা সম্পর্কে গর 
মন্তব্য । এই রীতি ও ভঙ্গি, লেখায় ও জীবনে, একান্তই সমর সেন-এর | এবং 
অনন্য । 

মৃত্যুর পর শৌকসভা, পত্র-পন্রিকার বিশেষ সংখ্যা কতট। সমরবাবুর পছন্দের 
হতো বলতে পারি না । মনে হয় অপছন্দই করতেন । ওর জীবদ্দশায় ড. অশোক 
মিত্র তবু শ্রদ্ধাজ্ঞাঁপক প্রবন্ধাবলী প্রকাশ করে আমাদের সবাইকে খণবদ্ধ করেছেন, 
আমাঁদের বিবেকদংশন কিছুট। প্রশমিত করেছেন । বইটা বার হওয়ায় সমরবাবুর 
নিজের কেমন লেগেছিল জানতে ইচ্ছে করত । আমার ধারণা, অস্থথী হন নি, 
আবার উচ্ছ্বসিত হন নি। বেশ কিছুদিন পরে একবার জিগ্যেস করায় বলেছিলেন : 
“এত পরিশ্রম আর খরচা, একগালে কয়েকটা কবিতা লিখেছি আর একটা খুচরো! 
সাপ্তাহিক চালাই থলে?” পরিশ্রম আর ব্যয়টা বেকার বা নিশ্রয়ৌোজন বলেননি | 
কিন্ক বলার ধরনে মনে হয়েছিপ হয়তো বলতে চেয়েছিলেন তাই। “খুচরো” 
শব্দটার ব্যবহার ভূলিনি কারণ পরে ওটার খেই ধরে কিছু অসংলপ্র কথা মনে 
এসেছিল । সে যাক, উত্তরে এটা খল! হয়নি যে প্রয়ৌজনট! কবিতা লেখা বা 
সাপ্লাহিক চালানপ জন্তই শয়, আরো কারণ ছিল, দাঁয় ছিল। প্রসঙ্গত, পরে 
একবার ্গগোস করেছিলাম বইটা কেমন লেগেছে । বলেছিলেন, মনে পড়ে, 
“বেজায় কঠিন সব প্রবন্ধ ; আজকাল এত শক্ত লেখা হয়, বুঝতেই পারি না তাই 
পড়া1ও হয় না” । 

সমরবাবুর সংস্পশে ধারা এসেছেন তাঁদের সংখ্যা কম নয়। তারা ওঁকে নিশ্চয়ই 
নানাভাবে দেখেছেন । যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না. তাঁদের সংখ্যাও কম নয়। 
তাঁরাও, ববে ।ণচ্ছি, ওর সম্পর্কে নান! ধরনের মতামত পোষণ করেছেন ! সেইসব 
মতামত ও ধারণা যোগাড় করার চেষ্টা প্রশংসনীয় উদ্যম সন্দেহ নেই, কিন্ত কতটুকু 
বা জান যাবে এই অসাধারণ পোঁকটকে | একটা কথা নিশ্চিত বলতে পারি- 
কিত্বদন্তী হওয়ার বিন্দুমাত্র বাসন] সমর সেন-এর ছিল না। 


স্মৃতি ৪ 


রাম হালদার 


আমার দেখ! সমর সেন 


সে প্রায় পঞ্চাশ বছরেরও আগেকার কথা । প্রতিদিন সকাল সাড়ে নণ্টায় প্রফেণর 
অরুণ সেন সিগারেট টানতে টানতে আমাদের বাড়ির সামনে 1দয়ে ট্রীম রাস্তার 
দিকে যেতেন কলেজে যাবার জন্তে। ঠিক তার দশ গজ পিছনে একট স্থশ্রী যুবক 
বার্ম! চুরুট মুখে দিয়ে যেতো।। ৩৬খন সমর সেনকে আমি চিনতাম না। পাড়ার 
লোকেরা বলত বখাটে ছেলে । 

পুরে! বেহালাতেই তখন ছিল একটা গ্রাম্য পরিবেশ । মোটামুটি প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে চিনত | কাটা বাড়িই-বা ছিল ! এই তো! আমাদের পাড়ি, তারপর 
পুকুরপারে বাঁশবনের পশ্চিমে চ্যাটাজী-দের বাঁড়ি। এ বাড়িতে আগে বিনোদ- 
বিহারী থাকতেন । গুরাই আর এক চ্যাঁটাজীদের কাছে বাঁড়িট। খিক্রী করেন | 
তারপর ছিল দেবী রায়-দের লাল বাড়ি আর আরও ছু-একট। এমনি বাড়ি । পাল 
বাঁড়িটার উদ্টোদিকে এক রায় সাহেবের বাড়ি । চারদিকে খালি গাছপাশা আর 
জঙ্গল । সেই সময়ের বহু বছর পরে সমর সেন খেহালায় পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
এসেছেন, ব্রাহ্ম সমাজ রোডের যে-বাড়িতে প্রফেসর অরুণ সেন থাকতেন সেই 
বাড়িতে । দীর্ঘদিন আগে বেহালা থেকে চলে শিয়ে অন্য অনেক জায়গায় বাস 
করেছেন । এদিকের সঙ্গে কোন যোগাযোগ, যাতায়াত একেবারেই নেই | 
বেহালার নতুন চেহারা দেখে আমাকে বললেন, “এ কি করেছেন সেই খেহালার 1" 
আমি বললুম, 'আমরা করেছি”? উনি সবিস্মস়ে প্রশ্ন করলেন, তবে কারা ॥ 
আপনারা, মানে বাডালরা - আমার সাফ জবাব। 

স্কুলে যেদিন হাফ-ডে ছুটি হয়ে যেত সমরবাবুর ছুই ভাই লালু ও কালুর সঙ্গে 
ওদের বাগানে গিয়ে পেয়ারা গাচ্ছে উঠতাঁম, জামরুল গাছে উঠতাম, মাছ বর! 
হতো । একদিন পেয়ারা গাছে বসে পেয়ারা খাচ্ছি, এমন সময় সেই স্থদর্শন 
যুবকাট বন্ধু লালুকে ফরমাস করলেন এক প্যাকেট সিগারেট এনে দিতে! লালু 
বলল, “এই তো কিছুক্ষণ আগে এক প্যাকেট এনে দিয়েছি 1" উনি বললেন, বাবা 
বার বার চাকর পাঠিয়ে আমার কাছ থেকে সব সিগারেট নিয়ে নিয়েছেন । 
সেদিনই জানা গেল উনি সমর সেন ওরফে খোঁকাদা । আমি খোকাঁদা বলেই 
জানতাম । 

তখন ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন আমাদের বেহালা হাই-ইস্কুলে দুপুরের দিকে প্রায়ই 
চলে আসতেন । আর যে-কোন ক্লাঁসে ঢুকে পড়াতে শুরু করতেন । দাক্ষণ শ্রীঘ্মেও 
গলাবন্ধ কোট, কম্ফটণর, গরম মৌজা, বুট জুতো পরে আসতেন ইস্কুলে। আমরা 
বোধহয় তখন ক্লাস সেভেনের ছাত্র । সে সময় তিনি একদিন আমাদের ক্লাসে ঢুকলে 


৫ ৬ 
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ক্লাস-টিচার সঙ্গে সঙ্গে ওঁকে চেয়ার ছেড়ে দিলেন । উনি পড়াতে আরম্ভ করলেন। 
আমার যতদূর মনে আছে চন্দ্রাবতীর আধ্যাঁন, পড়াতে শুরু করেছিলেন । কিছুক্ষণ 
পড়াঁবার পরই--ওর চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকল । একে এ দুর্বোধ্য ভাষা, 
তার উপরে চোখের জল, ক্লীস-শুদ্ধ ছেলেরা হাঁসতে আরম্ত করল । উনি সে সব 
দিকে নজরই দিতেন না, পড়েই চলতেন, আখ্যান শেষ না হওয়া পর্যন্ত । তারপরই 
উঠে চলে যেতেন ৷ এইভাবে প্রায়ই ফাস্ট ক্লাস থেকে ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত যে-কোন 
ক্লাসে এসে উনি পড়িয়ে যেতেন ! 
প্রফেপর অরুণ সেন তখন থাকতেন সাঁগর মান্না রোডের বাড়িতে যেটা সবাই 
জানত দীনেশ সেনের বাগানবাড়ি বলে । বেহালায় প্রথম এসে এইখানেই থাকতেন 
দীনেশচন্দ্র । পরে দীনেশচন্দ্র ডায়মণড হারখার রোডের ধারে রূপেশ্বর বলে একখান। 
বাড়ি তেরি করান | বাড়ির সামনে, মনে আছে, একটা খাসের বড়ি বসিয়ে দেন । 
তাপ তিওরে বইপত্র থাকত আর নিজে পড়াশোনা করতেন । 
দীনেশগন্দ্রের আর এক নাতি, যাঁর ডাক-নাম গোঁপাল (অধ্যাঁপক বিনয় সেনের 
বড় ছেলে) 27 খুব প্রিয়পাত্র ছিল । গোপাল আমাকে প্রীয়ই টিফিনের সময় 
বাসের বঙি দিয়ে তৈরি বূপেশ্বর কুঞ্জে নিয়ে যেত ও বইপত্র দেখিয়ে বলত, “কোন্টা 
নিধি, নে।' সেখানে ওর দাছুর বইই অধিকাংশ থাকত ' আমি তার মধো থেকে 
'বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যাট। নে এয়া যায় কিনা জিচ্ছরেস করেছিলাম । গোপাল অমনি 
একটা কাগজে ঘুড়ে আমাকে বইট| দিয়ে বলেছিল, “এক্ষুণি চলে যাঁ।' এই বলে 
এ জায়গাট। অন্ত বই দিয়ে ভরাট কণে দিয়েছিল । 
আমরা ম্যাট্রিক পাঁশ করার পর খোকাদার! প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডে উঠে 
যান। সেই সময় থেকে বহুদিন পর্যন্ত সম্পর্ক ছিন্ন । লালু-কানুর সঙ্গেও আজ 
তেমন যোগাযোগ নেই | সমর সেনের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ হলো -উনি 
তখন স্ট্টেসম্যানের সঙ্গে যুক্ত | নহুন করে সম্পর্কটা তেরি হলো। আমি যে 
লালু-কাণুর বন্ধু সে-কথা তখন উি সম্পূর্ণ ভূলে গেছেন । আমাকে তখন উনি 
জানতেন কমলালয় স্টোর্ন ও ফিল্ম সোসাইাটর সঙ্গে যুক্ত বলে। আরও আশ্চর্যের 
কথা, আমি ওগুর থেকে ঝয়সে ছোট হলেও আমাকে সমাশভাবে দেখতেন। 
তখন সমর সেনের কবিতার যুগ। আমি যদিও কবিতার কিছুই বুঝি না, কিন্তু 
লক্ষ করতুম সারা কলকাতা যেন সমর সেনের কবিতা নিয়ে মেতে উঠেছে। এমন 
কি বিনয় ঘোষের মত আপাঁতগন্ভীর মানুষের মুখেও শোনা যেত “মধুপুরী মেয়ে? 
ও “মহুয়ার দেশ' কবিতার পডক্তি। “মহুয়ার দেশ” কবিতাটা এখনও আমার কিছু 
কিছু স্মরণে আসে । বিশেষত যেখানটায় আছে : 
অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘমদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্ত ক্ষণ সেখানে পথের ছু ধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 


২ সমর সেন 


আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাঁত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 

আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মহুয়া ফুল, 

নাঘুক মহুয়ার গন্ধ । 
সমর সেনের কবিতা কলেজের ছাত্র থেকে সমস্ত বুদ্ধিমান পাঠকের কাঁছে আজও 
একই আবেদন নিয়ে আসে । এতটুকু শ্লীন হয় নি। অথচ কতকাঁল আগে 
উনি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন ! তার কখিতার মূল্যায়ন কিংবা আলোচনা 
করা আমার সাধ্যের অতীত । সেই জন্তে কবিতা সম্পর্কে কিছু বলা উচি মনে 
করি না। উনি আমাদের কমলালয় স্টোরের বহায়ের কিংব| চায়ের দোকানে 
কদাচিৎ আসতেন । ওদের আড্ডা ছিল সেপ্টটাল এভিনিউ-র কাঁফ হাউস। 
ওখানে সে-যুগের অনেক বুদ্ধিজীবী ও প্রতিভাখান মানুষ একত্র হতেন | সেই 
জমায়েতের এককোণে বসে উনি কফি খেতেন 1 তীর টেখিলে ধারা বসতেন 
তাব্রাই কথা বলতেন । সমর সেন শুনতেন বেশি, বলতেন খুব কম। আমি মাঝে 
মাঝে গিয়ে ওই আসরে যোগ দিতুম | 

সমর সেনের স্দে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় উনি রাশিয়া খেকে ফিপ্রে আসবাএ 
পর। স্টেটদ্ম্যানের অত ভালো চাকরি হেড কেন পাঁশিয়ায় গিয়োছলেন প্রশ্ন 
করা হলে উনি তীর স্বভাবসিদ্ধ সপ্রতিভ ভর্দিতে উত্তর দিয়েছিলেন-_মব খেতে । 
স্টেটস্ম্যানের কাজে আবার যোগদান না করার কারণ কি জানি না; তবে মনে 
আছে কিছুদিন হিন্দুস্থান স্ট্যাপার্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতীন্তব 
হওয়ায় সে-কাজও ছেড়ে দেন । 
সেই সময় বামপন্থীমহল ওকে খুব একটা ভালো চোখে দেখতো না। উন্নাসক, 

ডেকাঁডেপ্ট, ইতাশদি আখ্যা দিত । সপ্গোজ দত্রব সঙ্গে এহ শিয়ে লেখালেখি 
অনেকেরই জানা আছে। পুনকক্তি নিপ্রয়োজন বলে মনে করি 1 মশে আছে, এই 
সময় সমরবাবু ও তার অন্তান্ত ভাইয়েরা প্রতি শনিবার অফিস ছুটির পর্ন লাইট- 
হাউস ব্র্যাসারিতে মিলিত হতেন ও একপাথে বিয়ার খেতেন | মাঝে মানে সেই 
আসরে আমিও গিয়ে হাজির হতাঁম গর ভাইদের অনুরোধে | গুদের ভাইদের মধ্য 
যে-মিল, যে-বন্ুত্বপূর্ণ সম্পর্ণ দেখেছি তা আর কোথাও দেখেছি খলে মনে হয় না! 
ওদের ভাইদের মধ্যে এই খন্ধত্বপূর্ণ সম্পর্ক জীবনের শেষাদন পর্যন্ত অটুট ছিল। 
সমরবাবুর ঝড় ভাই অমলদা ছিলেন অত্যন্ত সন্ধদয় ব্যক্তি । তিনি সব ভায়েদের 
বন্ধুভাবে দেখে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন । ওর বাড়িতে রখিবার সকালে 
সব ভায়ের ও কিছু বন্ধুবান্ধব গিয়ে জমায়েত হতো। ও চলত প্রচণ্ড আড্ডা । বিনয় 
ঘোষ ও আমি মাঝে মাঝে সে-আড্ডায় যোগ দিতাম : অমলদ কী ধরনের মামুষ 
ছিলেন শুধু একটি দৃষ্টান্তের কথা বলি। একদিন সন্ধ্যের পরে আমি পার্ক স্ত্রীটের 
অলিম্পিয়াতে ঢুকি। ঢুকে দেখি একটা টেবিলে অমলদা, ওর মেজো তাই গাঁবুদা 
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ও সমরবাবু বসে আছেন । আমি একটা ফীঁকা টেবিলে বসতে যাচ্ছি দেখে উনি 
আমাকে ডেকে গুদের টেবিলে যোগ দিতে বললেন । আমি যেতেই সমরবাঁবু 
অমলদাঁকে বললেন, “ইনি হচ্ছেন বেহালায় লালু-কালুর ছেলেবেলার খেলার সাথী।, 
একথা শুনে অমলদা আমাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 'তুমিও তাহলে আমার ভাই | . 
আমার পাঁশে বোস, কী খাবে বল।, 

সমরবাবুর বন্ধুদের মধ্যে চঞ্চলকুমার চট্রোপাধ্যায়, অশোক মিত্র (1.0,9.), 
কামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবদন্লের দেবু চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য । এদের 
মধ্যে চঞ্চলবানুর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল. ক।রন তারা একসময়ে ছিলেন প্রতিবেশী। 
এনা ছুজনে গুদের অপর প্রতিবেশী খিষুঃ দে-ব-বাড়িতে কিভাবে পাশ্চাত্য উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত শোৌনবার জন্ে ভাঁনা দিতেশ তাঁর বুস্তান্ত সমরবাবু নিজেই "বাবু বৃত্তান্ত" 
লিখেছেশ | সেই সময়ের আরও দ্‌ব ঘটনা যা চঞ্চলবাবুর মুখে শুনেছি, এখানে 
উল্লেখ না করাই ভালো । শেব দিন পর্যন্ত সমরবাবু এ দের সঙ্গে সু-সম্পর্ক রেখে 
ছিলেন । 

'বাবু বৃত্তাতন্থ' তিনি নিজের পাশ্চাঁতা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত না বুঝতে পারার কথা যা 
লিখেছেন সেটা তীর স্বভাবপিদ্ধ আত্মপ্রচার বিমুখতার থেকে । আসলে পাশ্চাত্য 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে তার যথেষ্টই জ্ঞান | চঞ্চলবাবুর মত বোদ্ধা ও বিষ দে-র মৃত 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতে সুরসিক সমঝদাঁরও জানঠেন সেকথা । প্রথমবার রাশিয়া থেকে 
ফিরে আসবার সময় যেসব রেকর্ড তিনি সঙ্গে এনেছিলেন তা বাতিমতো বোদ্ধা 
ভাঁডা সংগ্রহ করতে সমর্থ হবেন না। বোধ হয় আমাদের দেশে খুব কম লোকের 
সংগহেই 'ই সমস্ত কিংবা এ ধরনের রেকর্ড আছে। 

মনে আছে প্রতি-শনিবাঁর সন্ধায় সমরবাঁবু ও আরও কয়েকজন সুনীল জানার 
বাড়িতে এই সময়ে মিলিত হতেন | সেখানে গর একসঙ্গে পান করতেন । বিনয় 
ঘোষের সঙ্গে আমি মাঝে মাঝে সেখানে যেতাঁম । পি. পি. যৌশী ও চিত্রশিল্পী 
চিত্তপ্রসাদের সঙ্গে ওখানে আমার পরিচয় হয়েছিল । 

অনেকেরই হয়ত জানা নেই--বিশেষ করে সমরবাবুকে যারা ভন্নািক বা 
ডেকাডেন্ট মনে করতো সে-যুগে, তাঁদের যে সমরবাবু স্থইনহো স্ট্রিটে যে-বাঁড়িতে 
থাকতেন তার পাশেব বাড়িতেই থাকতেন স্নেহাংশু আচার্য । সেখানে প্রতিদিন 
নাহলেও সপ্তাহে দু-একদিন কয়েকজন জমায়েত হতেন । তাদের মধ্য সমরবাবু 
ছাঁড়া ন্নেহাংশু আচার্য ও অশোক মিত্র ([.০.9)-এর কথা বেশ মনে পড়ে। 
রাধারমণ মিত্রের সঙ্গে গুরা মাকসবাদ নিয়ে আলোচন] করতেন, একথা রাধারমণ 
বাবুর কাছ থেকে আমি শুনেছি। 

হিন্দৃস্থান স্ট্যাপ্তীর্ড পত্রিকা ছাঁড়ার পর থেকেই সমরবাবুর ইচ্ছে ছিল একখান 
পত্রিকা বের করবার । সেই সময় হুমীুন কবীর একটা ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশ করতে আগ্রহী হন। কবীর সাহেবই সমরবাবুকে সম্পাদনার ভার নিতে 
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বললে সমরবাঁবু রাজি হয়েছিলেন। পত্রিকাটি অধুনালুপ্ত 7407%| গণেশ এতিনিউ-এর 
যেখানে আতাউর রহমান থাকতেন সেখান থেকেই “চতুরঙ্গ প্রকাশিত হতো । 
10//-এর অফিস ওখানেই হয়েছিল । আতাউর আমাকে একদিন কমলালয় 
স্টোরে বলেছিলেন, 'আমরা একজন উপযুক্ত লেক পেয়েছি পত্রিকা-সম্পাদন। করার । 
সমরবাঁবু অফিসে বসছেন জেনে আমি একদিন দেখা করতে যাই । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম যে কবে থেকে পত্রিকা বেরোচ্ছে । উত্তরে বললেন, এখনও পত্রিকা 
প্রকাশের ডিরলারেশন পাওয়া যায় নি। যে-নীমই পাঠাই সে-নামই বাতিল হয়ে 
যায়। শেষে 79৮ 01. 142৮৪” এই মাম দিয়ে পাঠাই । 14০ নামটা গ্রাহা 
হয়েছে এবং প্রকাশের ব্যবস্থা হচ্ছে । সমরবাবু যতোঁদিন 1/০/-এর সম্পাদক 
ছিলেন, ততোদিন পত্রিকাট খুখই জনপ্রিয় হিল। এক বছরের ওপর চলার পরে 
ক্রমশ কবীর সাহেবের সাথে সমরবাঁবুর মতবিরোধ হতে থাকে, ফলে তিনি 7101 
থেকে বিদায় নেন | সমরবাবু ছেড়ে দেবার পর দু-তিনটি সংখ্যা প্রকাঁশিত হয়েই 
কাগজটি ধন্ধ হয়ে যায়। এই সময় তিনি £/017/197” পত্রিকা প্রকীশের মনস্থ 
করেন । 79767 প্রকাশের বাপারে কে অনেক ঝুঁকি নিতে হয়েছিল, কারণ 
কাগজটির জন্য কোন ফাইন্যান্সার পাওয়া যায়নি | সমরবানুর ভাইয়েরা ও কয়েক” 
জন বন্ধুবান্ধব পত্রিকা প্রকাশের বাাপারে আথিক সাঁহীধ্য করেন। তারপর থেকে 
£/০07119” সাপ্তাহিক হিসেবে নিয়মিত প্রকাঁশিত হতে থাকে । জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত এই 77077/767” নিয়েই উনি বাস্ত ছিলেন । 

যে-সময়ে সমরবাৰুকে উন্নীসিক ডেকাঁডেণ্ট বলা হোত, বিন ঘোষ তখন 
একেবারে নিলিপ্ত ছিলেন । পরে “ফ্রটিয়ার'-এর মত কাগজ বের হতে খুব উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন ও সমরখাবুর সর্গে দেখা করেন । সমরবাপু তাকে 'ফন্টিয়ার-এ লিখতে 
বললে বিনয্ ঘোষ নিয়মিত লিখতে থাকেন । এমনকি জরুরি অবস্থা চলাকালীন _ 
যখন অনেকেই নিজেদের গা বাঁচাতে 'ফ্রন্টিয়ার' থেকে সরে গেলেন-বিণয় ঘোষ 
তখনও নিয়মিত লিখেছেন | আমার কেমন যেন মনে হয়, সমরবাঁব্র “বানু বৃত্তান্ত? 
--এই নীমটির পিছনে 'কালপেচার' প্রতিধবনি শোনা যাচ্ছে। 

সমরবাবু অসুস্থ হয়ে পি. জি হাঁসপাতালে ভরি হয়েছেন শুনে একদিন দেখতে 
গেলুম । গিয়ে দেখি তিনি চোখ বুজে একা শুয়ে আছেন । কিছু ন|! ধলে মামি 
পাশে রাখ চেয়ারটাতে চুপ করে বসে রইলুম | কিছুক্ষণ পরে চোখ মেলে আমাকে 
দেখতে পেলেন । আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেমন আছেন ?' বললেন, “এমনিতে 
ভাঁলোই আছি, কিন্ত মাঝে মীঝে পেটে দারুণ যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে মাথার ভেতরেও ।' 
কী অস্থথ জানতে চাইলে বললেন অগ্লান বদনে, “লিভার আাবসেস্‌ ।' সেই সঙ্গে 
বললেন, কথা বলা নিষেধ । আমি তখন বলবুম, আর কথা বলবেন না, আমি 
কিছুক্ষণ থেকে চলে যাঁব। তিনি একথা শুনেও বলে যেতে লাগলেন তাঁর বড় 
মেয়ের আমেরিকায় মৃত্যুর ঘটন1 ও নাতনিকে তৎকালীন অর্থমন্ত্রী অশোক মিত্র ও 
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লগুনের অমত্্য সেনের সাহাযো কী ভাবে দেশে ফিরিয়ে আনা হলো ইত্যাদি । 
আমি তখন আবার মনে করিয়ে দিলুম বেশি কথা না বলার জন্তা, কিন্তু উনি বলেই 
চললেন -'কয়েক সপ্তাহ £/০9//-এর কাজকর্ম একদম দেখতে পারি নি, কী 
হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই জানি না।' আমি বলপুম, "ওসব এখন থাক । আপনি আগে 
সেরে উঠুন তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে এই কথা বলে আমি চলে আসি । 

প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী ড অশোক মিত্র সমরবানুর চিকিৎসার জন্য ক্যালকাটা 
হসপিটালের কোঠারি সেপ্টার ও ডঃ কে এন জালানের সঙ্গে যৌগাযোগ করে- 
ছিলেন । সম্ভবত হার কাছ থেকেই ডঃ জালান সমরবাবুর সম্যক পরিচয় পেয়ে- 
ছিলেন । ফলে সমরবাবুর চিকিৎপাঁর সমস্ত দায়িত্ব ডঃ জালান স্বতঃপ্রবৃন্থ হয়ে গ্রহণ 
করলেন । এ-কথা জেনে আমি খুবই আশ্বস্ত হই, কেননা এর আগে রাঁমকিস্কর ও 
গোপাল ঘোঁষ অন্ুস্থ হলে এদের ছুজনকেহ ডঃ জালীনের হ'তে অপণ করেছিলাম। 
ডঃ জালান দুজনকেই সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুলেছিলেন । 

ক্যালকাটা হসপিটালে সমরবাবু ভি হতে আঁসছেন শুনে আমি আমার স্ত্রীকে 
খোঁজ নিছে এালছিলুম ' তিনি কোঠীরি সেপ্টারে গিয়ে জীনলেন যে সমরবাবু 
সেইদিনই কিছুক্ষণের মধো এসে পন্ডবেন । কোঠারি সেপ্টার থেকে আমার স্ত্রী 
আরও জেনেভিলেন যে ডঃ জাঁলীন ভণ্ির সব বাবস্থা কারে রেখেছেন । এমন কি 
আ'ঢমিশন কাঁউণ্টারেও বলে রেখেছেন । 

এমন সমর সমরবাৰ্‌ ঠাঁর স্ত্রী ও ছোঁটমেয়ের সঙ্গে ক্যালকাটা হসপিটালে এসে 
পৌছ্বলেন। আমার স্ত্রী এগিয়ে গিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন ও সমরবাবুকে 
আডমিশন কাউন্টারে নিয়ে গেলেন। ছেলেমানুষের ভর্গিতে সমরবীবু তাঁকে 
বলেছিলেন, 'আমি তো টাকা-পয়সা নিয়েই এসেছি ।' এই বলে তিনি পকেটের 
দিকে হাত বাঁডিয়েছিলেন | আমার স্ত্রী তখন সমরবাবুকে ব্যস্ত হতে মান1 করেন 
এবং সন্ত্রীক সমরবাবুকে ডঃ জালানের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসান | গুদের ছোট মেয়ে 
তখন ভঠিব ব্যাপারে কাগজপত্র নিয়ে আঁডমিশন কাউণ্টীরে ব্যক্ত । 

ক্যালকাঁট1 হসপিটালে ভণ্তি হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই ইনভেষ্টিগেশন সম্পূর্ণ 
হলো এবং সমরবারুর কাছ থেকেই জানলুম যে গর লিভার আযাবসেস হয় নি | সুনে 
আমরাও অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছিলুম ' ডঃ জালানের চিকিৎসায় সে-বার তিনি 
সম্পূর্ণ সস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন । ডঃ জালীন স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে মাঝে মাঝে 
বাড়িতে গিয়ে সমরবাঁবুকে দেখে আসতেন । 

সমর সেনকে ধারা কাঁছ থেকে দেখেছেন বা ঘনিষ্ঠভীবে তার সঙ্গে মিশেছেন 
তাঁরা কেউই প্র গভীরতাকে অস্বীকার করতে পারবেন না। কথাখার্তীয় তিনি 
অতি সাধারণ ও সহজ। তাঁর মনীষ। শুধু যে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেই ছিল তাই নয়, 
সবরকম শিল্পকলাতেই ছিল তার গভীর জ্হান। তবু ফ্রণ্টিয়ার পত্রিকায় সিনেমী, 
থিয়েটার, চিত্রশিল্প ও অন্তান্ত আর্ট সম্পর্কে যা কিছু লেখ! হতে তা সবই অগ্যর] 


৫৬ সমর মেন 


লিখত। নিজে কোনদিনই এইসব বিষয়ে লিখতেন না । একবার আমার অন্থরোধে 
অধুনালুপ্ত সিনে ক্লাব প্রকাশিত ?11/0 পত্রিকায় সত্যজিতের একটা ছবি নিয়ে 
লিখেছিলেন । ছোট্ট লেখা, কিন্তু সারগর্ত | “এস. এস,--এই নাম দিয়ে লেখাটি 
ছাপা হয়েছিল। সে সময় লেখাটি নিয়ে অনেক আলোচনাও হয়েছিল। কে 
লিখেছে, এমনকি সত্যজিৎও জীনতে চেয়েছিলেন সে কথা, কাঁরণ লেখাটি বোধহয় 
তার তেমন পছন্দ হয়নি। অনেকেই সমর সেনকে সিনিক খলে মনে করতেন | 
আবার কেউ কেউ বলতেন, অস্থিরচিত্ত, কারণ কোন একটা কাজে বেশিদিন তিনি 
লেগে থাকতে পারতেন না । গত পঞ্চাশ ষাট বছর ধরে আমি যতখানি দেখেছি 
তাঁতে মনে করি এরকম কোনভাবেই তাকে অভিহিত করা যায় না। তিনি 
ছিলেন এক অতি-সাঁধারণ, সরল মানুষ অথচ তাঁর মতো মানুষ আজ এদেশে বিরল। 


দেবীভূষণ ভট্টাচার্য 


সহপাঠী বন্ধু সমর সেন প্রসঙ্গে 


ত্রিশের দশকে কবিতার জগতে সমর সেনের আচর্নকা আবির্ভীব, আর তৎকালীন 
সাহিত্যজগতে একটি আলোড়ন স্থটি করে চল্লিশের দশকে নিঃশব্দ নিক্ষমণ | তারপর 
সাংবাদিক হিসাবে পঞ্চাশের দশকে পুনরায় রীজনৈতিক চিন্তার হাঁটে একটি বৌমা 
বিস্ফোরণের মতে। আত্ম প্রকাশ । যেমন কবিতার বেলায়, তেমনি তার সম্পাদিত 
“না1উ' ও “ফ্রটিয়ার'-এর বেলায় পাঠকসংখ্যা যত ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল 
সমালেচকের সংখ্যা। অবশ্য যুক্তিহীন বিদ্রপকে যদি সমালোচনা আখ্যা দেওয়া 
যায়! এ ধরনের সমালোচক ছাঁড়া বনু স্ুস্থচিন্তীর বুদ্ধিজীবী আছেন ধারা চিন্তাশীল 
এবং সমরের কবিতা ভালোবাসেন | কিন্ক তাদের কাছেও সমর ছিল একট বিরাট 
জিন্্াসাচিহ্ন | সমর দেন কি কমিউনিস্ট ? সেকি অতিবাঁম বিচ্যতির শিকার? 
অথবা জীবনযুদ্ধে পরাজিত হ্ঙাশার প্রতীক? সাহিত্যের জগতে, সুকুমার রায়ের 
ভাষায় “সব যেন বিচ্ছিরি, সব যেন খালি"-জাতীয়, অন্থস্থ জীবনদর্শনের ফেবরি- 
ওয়ালা? সমরের জাখদ্দশাতেহ প্রশ্বগুলি ছিল। কোন সমালোচনা বা আক্রমণের 
জবাঁব তার কাছে পাওয়া যায়নি । আর এখন মুত্যুর পর তো জবাব দেওয়ার কোঁন 
প্রশ্নই ওঠে না। ওর হাতে ছিল একটি ঝকঝকে শাণিত তলোয়ার যা খাপে ঢাকা 
থাকত । কী কবিতায়, কী সম্পাদকীয়তে হঠাঁৎ হঠাৎ-ই সেটা ঝলসে উঠত এবং 
লক্ষ্যবন্তুর ওপর আঘাত করত । নির্মম ও অমোঘ ছিল সেই আঘাঁত। কিন্তু তারপর 
আহত লক্ষ্যবস্তর দিকে সে ফিবেও তাঁকাতো না । 

সাঁতের দশকের একেবারে শেষেব দিকে একবার আমি অত্যন্ত বিরূপ এক 
সমালোচনার কথা তাঁকে জানিয়ে বলেছিলাম, “এর উত্তর দেওয়া দরকার |” ও শুধু 
একটু হেসে ছোট ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করল, 1716” ৷ তারপরই মাছি তাড়ানোর 
ভঙ্গিতে হাত নেড়ে আমাকে অনুরোধ করল, “কিছু লেখ. -আইন আদালত সম্বন্ধে। 
ফ্রিয়ার'-এ ছাপাব |, তার সেই অনুরোধ রাখা হয়ে ওঠেনি । 

আমার সঙ্গে সমরের প্রথম পরিচয় ১৯৩২ সালে । হাওড়া জেলা স্কুল থেকে 
ম্যাট্রক পাস করে গ্কটিশ চার্চ কলেজে এসে । ক্লাসের আলাপ কিভাবে বন্ধুত্ব ও 
তারপর নিবিড় ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত হল সেটা আমার কাছেও একটা বিস্ময় । আর 
সে যুগের সামাজিক প্রতিবন্ধকতা না থাকলে আত্মীয়তার বদ্ধনে উন্নীত হওয়ার 
সম্ভাবনাও উজ্জ্বল হয়েছিল। সম্পর্কট! হত আমারই বোন অপর্ণর সঙ্গে । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সে সম্পক্ক গড়ে উঠতে পারেনি । | 

পরিচয়ের পর বছর দশেক কলকাত! থাকাকালীন ওর আর আমার ছুটিগুলি 
বেহালার বাগানবাড়ি নামে পরিচিত অরুণ সেনের বাড়ির দোতলায়, অথবা 


৫৭ 
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হাঁওড়াতে- আমাদের বাঁড়িতে এবং বি. এ. পাঁস করার পর সীতারাম ঘোষ স্ট্রাটে 
প্রেমেন্দ মিত্রের ঘনাদা-মার্কা একটা মেসে, একটু নড়াঁচড়।৷ করলে প্রতিধাদমুখর হয়ে 
ওঠে, এমন-ই একটা জারুল কাঠের তক্তাপোঁষে কাটত। আর ছিল বিভিন্ন 
জায়গায় ভ্রমণ, যার কিছুটা পরিচয় 'বাঁব্‌ বৃত্তান্তে' আছে । আমাদের কৃষ্ণনগরের 
বাড়িতেও ও আসত প্রায়ই । লক্ষ করত নদীয়াব কম্মিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে 
পরিচালিত তখনকার কুষক আন্দোলন. যার সঙ্গে আমিও যুক্ত ছিলাম, এবং গ্রামে 
গিয়ে কষকদের ঘরে বসত । 
আমাদের ছীত্রজীবনের যুগের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা 
সংক্ষেপে ছিল এই রকমের : ১৯২৯ নাগাদ ইংলগ্ডের প্রচণ্ড আথিক সংকট মদ্রা- 
নীতির মারপাণচের মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চেপে বসেছে! টাকার মূল্যে 
অস্থিরতা, দেশি কলকারখানাগুলি সব সঙ্কটাপন্ন, শহরাঞ্চলে বেকার সমস্যা ব্রম- 
বর্ধমান । কুষকের ফসলের দাম তলিয়ে গেল-_-এর ওপর তাদের ঘাড়ে মহাজন ও 
জমিদারদের প্রচণ্ড বোঁঝা। দেনার দায়ে জমি বিক্রির হার অতীতের সমস্ত রেকর্ড 
ছাপাল। জাতীয় আন্দোলনের উপর তলায় চুলচেরা বিতর্ক-_ডোযিনিয়ন স্টাটাস 
না পূর্ণ স্বাধীনতা ! অন্যদিকে সন্ত্রাসবাদী বলে পরিচিত স্বাধীনতা সংগ্রামী যুবকদের 
বাংলা-জুড়ে ছঃসাহসিক কার্যকলাপ, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখল. মেদিনীপুরে একের পর 
এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা, দাজিলিং, কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিং, ভগৎ সিং- 
রাঁজগুরুর দুঃসাহসিক কা্কলাঁপ, শোলাপুরে শ্রমিক ধর্মঘট, গাড়োয়ালী সৈবাদের 
বিদ্রোহ। অন্যদিকে আতঙ্কিত ব্রিটিশ সিংহ্র প্রিয়া আক্রমণ | বাঁংলীব প্রতিটি শহবে 
€ গ্রায়ে পুলিশী তাগুব, প্রতি ঘরে যুবক 9 ছাত্রদের ধরে অমানুষিক নির্যাতন আর 
গ্রামের পর গ্রীম কৃষকদের" উপর পিটুনি কর। উৎপীড়নের সমস্ত মাত্রা ছাড়িয়ে 
যায় ১৯৩২ সালে । এই অবস্থায় কাটল আমাদের স্কুল জীবনের শেষ কট বছর । 
একটা ছাত্রের গুণাগুণ বিচারের প্রধান মাপকাঠি ছিল পরীক্ষাব খাতার নম্বর- 
গুলো | সেই মাপকাঠিতে আমি ভালো ছেলে ছিলাম । “ভালো” বিশেষণটা পেতে 
গেলে তখন খুব একটা প্রতিভার দরকার হত না। ইউক্লিড, নেসফিল্ড, উপক্রমণিকা 
মুখস্থ করে উগরে দেওয়ার ক্ষমতা, আমাদের স্বন্দর মীতভীষায় লেখ! একটি প্রবন্ধের 
ংশবিশেষের ওপর যথেচ্ছ অস্ত্রোপচার করে সাহেবদের ভাষায় রূপান্তরিত খরার 
ক্ষমতা, ইংলগ্ের আলফ্রেড থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত ও তশ্য গুঠির বংশপরিচয় ও 
গুণাগুণ জানা, আমাদের দেশের ইতিহাসে অশোকের কটা হাতি ছিল, আকবর 
বাদশার হাঁরেমে কট! বেগম ছিল, আপরঙ্গজেব কতগুলি হিন্দু কোৌঁতল করেছিলেন 
_ এগুলির সঠিক বর্ণনা এবং আমর] হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের গলা-কাঁটাকাটি 
করতে করতে যখন প্রায় ধ্বংসের ঘুখে পৌছেছি তখন শ্রভগবানের রুপাঁয় সাহেবরা 
এসে দেশটাকে কী দর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করেছিল-- তখনও করছে, এইগুলি 
লিখতে পারার ক্ষমতা, আর একট! ছয় অঙ্কের সংখ্যার সঙ্গে চার অঙ্কের সংখ্যা গুণ 


শ্মৃতিচারণ ৫৯ 


করে তাকে তিন অঙ্কের একটি সংখ্যা দিয়ে ভাগ করে ভাগফল থেকে আবার তিন 
অঙ্কের একটি সংখা! বিয়োগ করে সঠিক উত্তরটি অল্প সময়ের মধ্যে মাথ। ঠাণ্ডা রেখে 
বের করার ক্ষমতা । ব্যস! এই হলেই গেজেটে ছেলের নামের বাঁদিকে ছোট্ট 
একটা তাঁরা, নামের ডানদিকে কয়েকটি অক্ষর আর তার কপালে টঈদমামার টিপ 
দেওয়ার মতো “ভালো ছেলে' ছাঁপ দিয়ে বিশ্ববিদ্যালিয় ছেলেট'কে ্টচ ধরনের একটা 
আমল! হবার স্বপ্নে বিছোর করে তলত । আর ছেলেটা গল্পের গাধার মতো 
মূলোর পেছনে পেছনে আমলা হখঁর স্বপ্ন নিয়ে দৌড়ে বেড়াত। অবশ্য কয়েক- 
জনের ভাগ্যে যূলো ছুটত। কিন্তু তাদের সংখা। ছিল খুবই সামিত,. অধিকাংশ 
তারা-মার্কা ছাত্রেরই কপালে দৌড়-বাঁপ করাই সার হত । 

আমার কপালে এ চাঁদমামার টিপটা থাকার জন্য কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপক 
মহলে একটু বিশেষ মর্দাদা পেয়েছি । দিন পনেরোর মধ্যেই অধকাংশ ছাএ্ডের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। সমর আমাদের বেঞ্চ থেকে কিছুটা! দূরে বসত । রোজই 
তাকিয়ে দেখতাম একজন রোগা ফুটফুটে ছেলে - অত্যন্ত গম্ভীর, অত্যন্ত বিষণ্ণ ও 
নিঃসজ _ অধ্যাপক্ষদব বক্তৃতার দিকে কান রেখে আর হাতে একটা ছোট বইয়ের 
দিকে চোঁথ রেখে এককোঁণে চুপচাঁপ বসে আছে । আমার পাশের এক বন্ধর কাছে 
ওর পরি5য় পেলাম _অধাাপক অরুণ সেনের ছেলে, আর রায় বাহাঁছুর দীনেশ সেনের 
নাতি। রায় বাহাদুর দীনেশচন্্র সেনের নাম শুপে আমি খুব আগ্রহান্বিত হলায় ও 
ওর সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা প্রথল হল। সুযোগও পাওয়া গেল গ্রে সাহেবের 
ক্লাসে ' কলেজের খেলাপুলোর দায়িত্ব তার ওপর থাকায় তিনি প্রায়ই ক্লাস শেষ 
হওয়ার আগে চলে যেতেন _অবশ্ঠ তার পড়ানোর কাজটা পুরোপুরি করে। আমি 
একদিন নিজে থেকেই সমরের কাছে গেলাম ও নিজের পরিচয় দিয়ে পাশে বসলাম 
কথা আরস্থ করার জন্য জিচ্দেসপ করলাম “আপনি তে! কিছু নোট কবছেন না? 
পাঁঠাপুস্তকটর নাম মনে পড়ছে না_ বোধহয় 91195 [20700 | একটু হেসে সমর 
বলল, 'নৌট করে আর কি করব? ওটা আমার দিন কতক আগেই শেষ হয়ে 
গেছে। বেশ সহজেই বোঝা যায় তাঁর হাতের চটি বইটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'এট] কি বই?" নিঃশব্দে ইটা এগিয়ে দিলে । দেখলাম এক ইংরেজ 
কবির বই। কবির নাঁম ভাবল. বি. ইয়েটস । আমার দিকে তাকিয়ে সমর জিজ্ঞেস 
করল, 'আপনার ইয়েটপ কেমন লাগে?” আমার দ্রুত উত্তর, 'আমি ত কবিতা- 
টবিতা পছন্দ করি না। এই ভদ্রলোকের শামে একট] গুজব শুনেছি-নাঁকি 
রবীন্দ্রনাথের গীতাপ্রলি ইনি অনুবাদ করেছেন ? আপনি কিছু জানেন ? 

একটু চুপ করার পর ও উত্তর দিল, “ওটা মনে হয় গুজবই । আঁপনি এই বইটা 
নিয়ে যান। গীতাঞ্জলির সঙ্গে কবিতাগুলো মিলিয়ে দেখবেন । ছুটোর স্টাইল 
সম্পূর্ণ আলাদা । ভাষার জাতও আলাদা । ছুটো এক হাতের বলে মনে হয় না। 
তবে ও ব্যাপার নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নি।' 


শ্তও সমর পেন 


বেশ বুঝতে পাঁরলাষ, একটা বিষয়ের অবতারণ হয়ে গেল যেখানে আমার 
বুদ্ধি নাগাল পাবে না । আমার কাছে তখন সব ইংরেজের লেখাই একরকম । 
যেমন সব চীনদেশবাসীর মুখই একরকম ঠেকে । তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা শেষ করার 
জন্যে বললাম, “যাঁকৃ, যেই করুক, প্রাইজটা তো ঘরে এসেছে ।' 

প্রথম আলাপের পর ঠিকই করে ফেললাম সমর সেনের কাছ থেকে একটু দূরে 
থাকাই ভালো । বয়সে আমার চেয়ে একটু ছোঁট। কিন্তু দেখা গেল চিন্তার 
গভীরতা আমার চেয়ে অনেক বেশি । সে গভীরতাঁয় পৌছানো আমার সাধোর 
অতীত । কিন্তু দুরে থাকা সম্ভব হলো না। সাতদিন পরে ও-ই এসে গায়ে পড়ে 
আলাপ করল -_ 

“সেদিন তো বলেননি, অফিসে দেখলাম আপনি জলপাঁশি পেয়েছেন ! আপনি 
তে] একজন ছাত্র তারকা | 

কথাটা ভালে। লাগার কথা | কিন্তু মোটেই ভালো লাগল না| তখন চত্র- 
তারকা” কথাটি আমাদের ভাষায় আমদানি হয়েছে এবং সিণেমা জগতের শ্রীমতী 
স্থলোচনা, শ্রীমতী উমাঁশশী দের নামের পাশে ব্যবহৃত হচ্ছে । “চিত্রতারকা” ও 
“ছাত্র-তারকা'র ধবনিগত মিলট] কানে কেমন যেন অশ্বস্তিকর ঠেকল। কিন্ত সযর 
সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি ছাত্র-তারকাঁদের খুব পছনা করি ।” জিজ্ঞেস করলাম, “কেন 
বলুন তে1? তৎক্ষণাৎ উত্তর এল, “আমার হাতথরচা প্রায়ই ফুরিয়ে যায়। তখন 
জলপানি-পাওয়া কোন ছেলে বন্ধু থাকলে ধার-ধোর পাওয়ার সৃবিধে হয় ।' এবার 
আমরা ছুজনেই প্রাণ খুলে হাসলাম । তবে সঙ্গে সঙ্গে বেশ বুঝে গেলাম, এমন 
একটা ছেলের সঙ্গে, আর যাই হোক, বন্ধুত্ব হতে পারে না। কিন্ত প্রথম আলাপের 
বেশ কিছুদিন পর একট ঘটনা ঘটল | যাঁর ফলে এই ব্যবধানট] ঘুচে গেল। 

আমাদের ইংরেজি ক্লাস ধারা নিতেন তাদের মধো মাওয়াট সাহেব ছিলেন 
সবচেয়ে জনপ্রিয় ৷ তার স্বন্দর বচনভঙ্গী, সুমি কগের পাঠ, মাঝে মীঝে অমনো- 
যোগা দুরন্ত ছাত্রদের উদ্দেশে সরল মন্তব্য । আর ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধুর মতো বাবহাঁর 
_-যেট। স্কটিশের অধিকাংশ অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছি_-আমাদের কাছে বিশেষ 
আকর্ষণীয় ছিল। 

বছরে একটা দিন আমাদের কলেজের পাশ দিয়ে পরেশনাথের মিছিল যেত, 
দু-তিন ঘণ্টার গানবাজনাসহ এক বর্ণাঢ্য মিছিল। সে দিনটা ছিল আমাদের 
ক্যালেপ্তার-বহিভূর্তি ছুটির দিন। অধ্যাপকর1 রোল কলের পর ছুটি দিয়ে দিতেন । 
আর ছাত্ররাও কলেজের আশেপাশে মিছিল দেখার জন্য ভিড় করত ।, তারিখটা 
ঠিক মনে নেই, তবে দিনট] ছিল শনিবার । আমরা কেউই ধই আনিনি। এ দিন 
ছিল আমাদের টিউটোরিয়াল ক্লাস। সপ্তাহের পড়াটা1 লেখা এবং আলোচনা হত। 
অধ্যাপকরা লেখাগুলো খুব যত্ব করে সংশোধন করে খাতায় মন্তব্য লিখে দিতেন । 

সেদিন আমর] মাত্র আট-দশজন ইংরাজির ক্লাসে উপস্থিত। একটু গল্পগুজব 


স্মৃতিচারণ ৬৯ 


করছি। এমন সময় হঠাৎ মাওয়াট সাহেব এসে উপস্থিত। তীর স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় 
বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আজ আপনাদের মনটা রাস্তার দিকে পড়ে আছে । তবু 
আমি কিছুক্ষণের জন্য আপনাদের রাস্তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করব। আজকে 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরে কিছু একটা লেখা হোক। আপনারাই বলুন শেকৃস্পীয়রের 
কোন্‌ গল্পটা আপনাদের সবায়ের জানা আছে আর তালো লাগে? 

সাত-আটজন একখাঁক্ে বললাম, “মার্চেন্ট অব ভেনিস |; 

অধ্যাপক বললেন, তার মধ্যে কোন সিনটা লেখার বিষয় হতে পারে? 
আমরা কয়েকজন বললাম, 'কেন, বিচারের দৃশ্যে পোশ্রিয়ার যে চরিত্র পাওয়া 
যাচ্ছে, তাই ।' 

তখন অধ্যাপক মাওয়াট সাহেখ জিজ্জাসা করলেন, “মূল নাটকটা আপনারা 
কজন পড়েছেন ?' 

চারজন ছাড়া সবাই হাত তুললাম । তখন তিনি লাইব্রেরি থেকে বইটা 
আনাঁলেন এবং বললেন, “একবার খুব 'ভাঁলো করে শুনে নিন। তারপর লিখতে 
আরন্ত করবেন । লেখার সময় আধ ঘণ্টা ।' 

এট! ছিল স্কুল থেকেই সকলের জানা প্রশ্ন। কুড়ি মিনিটের মব্যেই সকলে 
খত] দিলাম । সমরের লেখাটা সবচেয়ে ছোট, মাত্র দেড় পৃষ্ঠা | আমার লেখাটা 
ছিপ তিন-দাঁড়ে তিন পৃষ্ঠা । 

অধ্যাপক ডেস্কে বসে একটাঁর পর একটা খাতা পড়লেন, সংশোধন করলেন, 
নোট পরলেন । কেবল দুটি খাতা নিজের কাছে রেখে খাঁকিগুলো ফেরত দিলেন । 
গ্রথম লেখাটি সমরের, [তুনি সেটা পড়লেন । খুব ঘন্দর ভাষায় পোশিয়া চরিত্রটর 
বিভিন্ন দিক বিশ্লেষণ করে তার বাক্তিত্ব ফুটয়ে তুলেছে । তারপর শেষ ছু'লাইনে 
লিখেছে, আমরা ব্যণসানি৪র জন্বো খুব দুঃখ বোধ করভি। এই রকম একডন 
ধাক্তিতবসম্পন্ন মহিলার পাল্লায় পড়ে বেচারিকে সারাজীবন পোঁশিয়ার বাঁজারসরকার 
করতে হবে।' মাওয়াট সাহেব একগাল হেসে খললেন, 'আমিও আপনার সঙ্গে 
একমত ।' 

তারপর এল আমার লেখাঁটি | খুলেই বললেন, 'এই ভদ্রলৌক লেখার মধ্যে 
অত্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ করেছেন৷ সমস্ত বিচারের দৃশ্বটাকে বিচারের নামে একটা 
প্রহসন আখা। দিয়েছেন । বলেছেন, পৌশিয়া হঠাৎ ওকালতি করতে এলেন, দয়া- 
ধর্ম সম্পর্কে ভালে। ভালো বক্তৃতা দিলেন, তারপর আশ্চর্যের বিষয় নিজেই বিচারকের 
ভূমিকা নিয়ে মামলার রায় দিয়ে দিলেন । আইনের মারপ্যাচে চুক্তিটা বাতিল 
হল। তা হৌক-কিন্ত শাইলকের ওপর যে শাস্তিখিধান হল তা ববরোচিত। 
এর সর্বশেষ মন্তব্য, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বন্দীদের বিচারের বেলাতেও এই 
ধরনের প্রহসনই করা হয় । এবার অধ্যাপক সাঁহ্বে মন্তব্য করলেন, 'দুঃখের বিষয় 
আমি একে কোন নম্বর দিতে পারছি না। কারণ উনি প্রশ্নটা! ঠিকমত পড়েন নি। 
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কাজেই উত্তরটাও অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেছে ।” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনি কি আমার সঙ্গে একমত ?' 

আমি এইরকমটাই আশা করেছিলাম । কাঁজেই সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললাম, 
"আপনি ঠিকই বলেছেন, প্রশ্নের উত্তর ঠিক হয়নি।? 

এমন সময় আমার পাঁশ থেকে মৃদছুকণ্ের প্রতিবাদ শোনা গেল, 'আমি কিন্ত 
একমত হতে পারছি না।” 

সকলে তাকিয়ে দেখি সমর সেন | মীওয়াঁট সাঁহেব তাকে প্রশ্ন করতে একটা 
কাগজে তিন-চার লাইন লিখে টেবিলে পাঠিয়ে দিল-__ 

'নাট্যকার ধদি দর্শকদের সন্তুষ্ট করার জন্য অপ্রাসঙ্গিক হন তাঁহলে সমালোচকের 
কি অধিকার নেই অপ্রাসঙ্গিক হবার? শাইলকের ওপর যে রায়ট দেওয়া হল 
শাস্তি হিসাবে, নাটকের জন্য তাঁর কি প্রয়োজন ছিল ?” 

এবার অধ্যাপক চুপ হয়ে গেলেন এবং আমাদের দুজনকেই একটা তারিখ দিয়ে 
ডেকে পাঠালেন আলোচন] করার জন্য | মনে রাখবেন, সমরের বয়স তখনে। ষোল 
বছর পূর্ণ হয়নি | শেকৃস্পীয় সম্বন্ধে পাগ্ডিত্যের দাবি করার যৌগ্যতাঁও হয়নি | 
শুধু মূল নাটকটা পডেছিল দু-একবার অন্ঠান্ত ছাত্রদের মতো । 

এই একটি ঘটনার মধ্যে সমরের পূর্ণ পরিচয় পেয়ে গেলাম, যে সমথকে 
পরব তীকালে সবাই দেখেছে তার কবিতীয়, তার 'ফ্রণ্টিয়ার কাগজে । সেইদিন 
থেকে আমাদের পমন্ত দূরত্ব ও ব্যবধান ঘুচে গেল। পরিচয়টা বন্ধুত্বে পরিণত হলো। 
তারপর ঘনিষ্ঠতা ! সাহিত্য, বাজনাতি যে-কোন বিষয়ে হোক, নিজগ্চ মত গঠন 
কর আর সেইটে প্রকাশ করার সৎসাহস তার এটুকু বয়সেই যা দেখেছি তারই 
পূর্ণ পরিণুতি হল ফ্রটিয়ার' কাগজে, তার লেখায় । 

তারপ্র অনেক বিষয়ে ওর অনেক মন্তব্য শুনেছি । সবই প্রীয় খিস্বৃতির 
অতলে তলিয়ে :গছে। যে ক'টি মনে আছে তার যূল্যও নেহাত কম নয়। তবে 
পেইসব মন্তব্যগুলির সময় বা ক্রম নির্ভুলভাবে বলা যাবে না। 

কলকাতায় প্রমথেশ খড়ুয়াপর্িচালিত ও অভিনাত দেবদাস সবাক চিত্রটি 
৩খন দারুণ জনাপ্রয় হয়েছে । আমরা দুজনেই একদিন সিনেমা দেখতে গেলাম 
পিনেমার শেষে অধিকাংশ দর্শক বিশেষত মেয়েরা চোখ মুছতে মুতে, কাদতে 
কাঁদতে বেরিয়ে আসছে! আমার মনট। খুব ভারি । বাইরে এসে মণ্তব্য করলাম) 
'সত্যিই, কী দুর্ভাগ্য লোকটার !' এই বলে আমি হিন্দু সমাজের সংস্কার ইত্যাদি 
সম্বন্ধে একটা ছোটখাট বক্তৃতা আরস্ভ করতে যেতেই সমর আমাকে খচ্‌ করে 
থামিয়ে দিয়ে বলল, “একটা সিগারেট খা 1, তারপর চিমটি কাঁটার মতো মন্তব্য__ 
“দেবদাস ছেলেটা একট! “উদো”--ফ্রাসট্রেশনের রুগী, নিক্ষর্মা বড়লোকদের যখন 
এই রোগে ধরে তখন তার পরিণতি হয় আত্মহত্যা, নয় খুন ।' 

পরে ঠিক কোন্‌ সময় মনে নেই, এক্বার তার কাছে মন্তব্য শুনেছিলাম, 
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শরৎ চাটুজ্জে একটাও পুরুষ চরিত্র সৃষ্টি করতে পারেননি গৃহদাহের” স্থরেশ 
ছাড়া ।' 

মনে রাখবেন, সমর কিন্তু কখনই সাহিত্য-সমালোৌচকরূপে আত্মপ্রকাশ করেনি 
বা সেরকম দাবিও তাঁর ছিল না। 

আর একট] ঘটনার কথাও না খলে পারছি না। মন্তব্যটা করেছিল সে রায় 
বাহাঁছুর দীনেশ সেন সম্বন্ধে | এটা মনে থাকার কারণ, ওটা শুনে আমি ও আমার 
ভাই বিজলী এত হেসেছিলাঁম যে খেতে বসে বিষম লেগে একট! পরিস্থিতির সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

তখন দ্বিতীয় বর্ষের শেষের দিক । একদিন সমর হঠাৎ এসে বলল, 'লজিকের 
সিলজিজম সম্বন্ধে কিছু বল্‌ 211” আমি ডিডাকটিভ ও ইনডাঁকটিভ লজিকে 
কিভাবে প্রতিপাদ্য বিষয় থেকে সিদ্ধান্তে পৌছবার কথা আছে, সেইটে বলে 
আমার নোটের খাতাটা তাঁকে দিলাম । গন্তার সুরে মন্তব্য করল, “দার্শনিকদের 
মধ্যেও দ্ু-একট। বুদ্ধিমান লৌক আছে, কি বলিস? সঙ্গে সঙ্গে বললায়, ছাহ, 
আমাদের ন্যায়শান্বীদের কাছে ওরা শিশু, এই ধলে ন্যায়শাস্ত্রে ডিডাকটিত ও 
ইনডাঁকটি'ভ ছুটি ধারা মিলিয়ে যে-যুক্তির বিধানট। আছে সেইটে বলেছিলাম । 
তনদিন পর এসে আমার নোটখাতাটা ফেরৎ দিল, আর খুব উল্লাসের সঙ্গে বলল, 
'খাতাট। পড়ার দরকার হল না। সব বুঝে গিয়েছি । বুড়ো বাঙাল ( অথাৎ 
রায় বাহাছুর দীনেশ সেন ) একজন বিরাট নৈয়ায়িক ।' 

আমার প্রশ্ন, সে কি, জানতাম না তে? 

“কাল সন্ধেবেলায় বুড়োর বৈঠকখানায় “চিড়ে ভাজা খাচ্ছি । বাইরে বৃষ্টি 
পড়ছে। এমন সময় একটা ব্যাও থপ, থপ, করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো পড়ি তো মরি করে উঠে চটি ফট্ফট করতে করতে বারান্দায় । 
আমাদের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন, 'কি হলো, কি হলো ? একটু ভয়ে ভয়ে বললেন, 'ছাখছ না, 
ঘরে ভেক ঢুকছে? 'আমাদের খিম্ময়, “সে কি ব্যাওকে এত ভয় কেন? 'বুঝস না? 
তেক যখন ঢুকছে হর্প ৩ আহল বইল্যা।* 

জানি না গল্পটা সমরের স্বরচিত কিনা । কিন্ত বহুদিন এই গল্পটা আমাদের 
বাঁর লাইত্রেরির উকিলদের হাঁসির খোরাক জুগিয়েছে। 

১৯৪৯ সালে 3081651)01) কাগজে একট বিজ্ঞাপন বেরোয় সাংবাদিক চেয়ে । 
তার পরের দিন আমার সঙ্গে সমরের দেখা । বলল, “ভাবছি একট দরখাস্ত করব 1: 
আমি বললাম, 'ভাবাঁভাবি নয়, দরখাস্তটা আমার সামনেই লেখ, নইলে কালই 
ভুলে যাবি । সঙ্গে সঙ্গে একটা খাতার রুলটাীনা কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে পাঁচ লাইনের 
একট! দরখাস্ত লিখল। তাতে শুধু এই কথাগুলো লেখা থাকল -- “আমি বি. এ. 
ইংরাজি অনার্সে ১৯৩৬ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলাম | এম. এ. তেও 
প্রথম শ্রেনীতে প্রথম হয়েছিলাম । একট বিষয়ের ওপর আমার নম্বরটাকে কেউ 
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কেউ বলতেন যে সে সময় পর্যন্ত রেকর্ড। আর আমি শ্ঠামীপ্রসাদ মুখাজির কোন 
আত্মীয় নই |” (শ্টামীপ্রসাঁদ মুখাজি তখন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য )। 
আমি বললাম, “অবশ্তই এটা পাঠাস। আমি পরশু এসে খোজ নেব পাঠিয়েছিস 
কিনা । 

সেই দরখাস্তটাই ও পাঠিয়েছিল না কি পরে বদলেছিল, সেটা 918169108) 
বলতে পারবে, কিন্তু তার কয়েকদিন বাঁদেই শুনলাম, চাকরিটা ওর হয়ে গিয়েছে। 

ছাত্রজীবনে সমরের অসংখ্য মন্তব্যের মধ্যে মাত্র কয়েকটি তুলে দিলাম, কিন্তু 
সমরের সত্যিকারের পরিচয়টা আমি পেতাম কলকাতার বাইরে ভ্রমণের মধ্যে | 
এই ভ্রমণের হুজুগ আমিই তুলতাঁম আর ও পোটলা-পুঁটলি বেধে আমাদের সঙ্গে 
যেত। আই. এ. পরীক্ষার পর র'াগীতে পনেরোদিন, তারপর বি. এ. পরীক্ষার পর 
দীর্ঘ আড়াই মাপ ব্রহ্দেশে, এম. এ. পড়ার সময় বেশ কয়েকদিনের জন্য ডালটনগঞ্জ, 
তারপর এম. এ. পরীক্ষার পর জামতীড়ায় আমাদের বা'ডতে, আর সেইখান থেকে 
মহেশমুণ্ডা, গিরিডি, মধুপুর এইসব জায়গাতে ছোটখাট ভ্রমণ | 

এর মধো দেখেছি সমরের আর একটি চেহারা, যার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
পরিচিত বিষম গম্ভীর লোকাটর কোন মিল পাওয়া যাবে না। একেবারে শিশুর 
মতো প্রাণচঞ্চল, হাক্ষা রসিকতায় উচ্ছল, প্রাকৃতিক দৃশ্টের প্রাত আকর্ষণ কম হলেও 

পীয় মানুষদের সম্পর্কে অপীম আগ্রহ । আমার মনে আজও পর্যন্ত সমরের এই 

ছবিটাই গেঁথে আছে, অন্য ছবিট। ঠিক দাগ কাটতে পাতে না। 

রচী গেলাম, আরম, সমর আর ছুজন ক্ক'টশের খন্ধু | হম্পিরিয়াল হোটেল 
নামে একটি হোটেলে আশ্রয় নিলাম । সমর অত্যণ্ত ঘুমকাতুরে ছিল। সাতটার 
আগে উঠত না। ওখানেশ্রন্দর পরিবেশের মধ্যে রোজ ধিভিন্্র জায়গায় ইটা, 
সন্ধাাবেলায় ডূরাও্ডা, তারপর খাঁজারের মধ্যে চায়ের দোকানে বসে পেক ভক্ষণ, 
কোনদিন মোরাবাদী হিল, কোনদিন কীকে- এইভাবে ঘুরতে ঘরতে আমাদের 
সময় ফুরিয়ে এল । কলকাতায় ফেরার আগের দিন ঠিক করলাম, খিখ্যাত ঝরনাটা 
দেখে আসব । আমরা চারজন আর হোটেলের ছুজন সহযাত্রী নিয়ে একটা গাড়ি 
ভাড়া করা গেল। বেল একটার সময় বেরোথ ঠিক হলো! স্কাঁলবেলা চা 
জলখাবার খেয়ে একটু আসছি" বলে সমর সেই যে চলে গেল তারপর বারোটা 
বাজল, একটা বাঁজল, ওর পাত্তাই নেই। তখন অন্য চারজন অত্যন্ত ছুঃখিত হয়ে 
বেরিয়ে গেল, আমি বসে থাকলাম । বেলা দুটোর সময় ভগ্রদূতের মতো! ফিরে এল । 
আমি ওর সঙ্গে কথাই বললাম না । খাওয়া-দাওয়ার পর গোরুচোরের মতো মুখ করে 
জিজ্ঞেস করল, 'হ্যারে, তোর মেজাজটা খারাপ কেন রে?' “আর জীবনে কখনও 
আমি তোর সঙ্গে বাইরে যাব না । তোর জন্যেই ঝরনাট। দেখা হল না। কোথায় 
ছিলি এতক্ষণ ? 

“কিছু মনে করিপ না, ওরা যে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না।? 


৬৫ 


স্মৃতিচারণ 


'ওরা আবার কারা ? 

“আমি কাকেতে গিয়েছিলাম । সেখানে কয়েকজন পাগলের সঙর্দে আলাপ 
হল। তারা আশ্চর্যরকম নুদ্ধিমীন ব্যক্তি । এক ভদ্রলোক বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
ধসে ছিল ! আমাকে দেখেই বলল, 'আপনি কি পাগল হয়েছেন ? নইলে পাগলের 
খনি কলকাতা ছেডে পয়সা খরচ করে রাঢা এসেছেন পাগল দেখতে ? সঙ্গে সঙ্গে 
তদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমে গেল । একেবারে সুস্থ মানুষ । রোজ আটটা 
করে সিগারেট খায় । আমাকে ছাড়তেই চায় না। শেষে এই দুটো! সিগারেট 
জোর করে গিয়ে দিল। তুই একটা নে, আপ আমি একটা 1 বলে আমার 
দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল । দেখলাম (018৮1-4 মার্কা সিগারেট | 
তারপর সমর বলল, "ভদ্রলোকের অবশ্য একটু দোষ আছে । দেশলাই বাক্স 
চাইলেই চোখ পাল কপূর খেপে গিয়ে লোককে মারধোর করে 1 যাক, বিকেলের 
মধ্যেই আবার গল্পগুজবে মেতে উঠলাম । পরদিন কলকাতায় । রাচী গিয়েও 
রচী সবচেয়ে দশনীয় আকর্ষণ হুড, ফল্স্‌ দেখা $ল শা ! আজও হয়নি । 

ডালটনগঞ্জে অরুণবাবুর অতিথি হয়ে থাকার সময় একবার গর পান্লীয় পড়ে 
বেড়াতে গিয়ে পথ হারিয়ে এক আদবাসা খুপরিতে রাত কাটাতে হয়েছিল । 
তারপর গদেরই দেওয়া ভুট্রাসেদ্ধ খেয়ে নিদ্রাহীন রাত কাটিয়ে পরদিন বাড়ি 
ফিরলাম | পরদিনই আম কলকাতা চলে আসি 1 আসার সময় সমরকে বার 
বার খলে এলাম, তুই আমাদের এই ভ্রমণকাহিনাটা ভাপো করে লিখে কলকাতা 
পাঠিয়ে দিস। শং্য পাঁত্রকায় ছাপানো যাবে । এবং তার ছোট তাই কালুকে 
তার দিয়ে আসা হল, সে যেন তাগাদা করে লিখিয়ে নেয় । পাচ-ছদিন প 
লেখাটা এল, পাচ লাইনের -ডাশটনগঞ্জে গিয়ে বুঝলাম 'বনে স্বন্বর” ছেলে- 
মেয়েপা শহুরে ছেলেমেয়েদের মতো প্রেম করেনা কেন--কারণ ভুট্রীসেন্ 1” 

গিরিডিতে উশ্। জলপ্রপাত দেখতে গিয়ে একজায়গায় স্থির জল দেখে হঠাৎ 
আমাদের নুড়ি তোলার শখ হল। পাশে হাট আদিবাপ। মখিলার বারণ সব্বেও 
ল।ফাঁতে লাফাতে গিয়ে একটা পাথকে দীড়য়ে সমর যেই ঘাড় নীচু করেছে সঙ্গে 
সঙ্গে অত্যন্ত পেছল পাথরে পা হড়কে একেবারে জলের মধো। তাকে তুলতে গিয়ে 
আমারও সেই অবস্থা । জল সেখানে মাত্র হীটুসমান হয়তো তারও কম। কিন্তু 
প্রচণ্ড শোঠের টান । আর চীরদিকে পাথরের টুকরো । আমদ্না যখন পেছল 
পাথরগুলো ধরে হাচোর পাঁচোর করে ওঠার চেষ্টা করছি তখন এ আদিবাসী 
মহিলার কড়াহাতের এক হ্যাঁচক। টানে আমরা ডাঁডা পেলাম । তারপর সে 
কিড়মিড় করে তাঁর ভাষায় বেশ কিছু মগ্তখ্য করে চলে গেল। আমরাও ভিজে 
জামাকাপড়ে বাড়ি ফিরলাম । বাড়ি এসেই সমরের মন্তব্য “ভাগ্যিস পড়ে গেছিলাম, 
তাই তো হিড়িথার জ্ঞাতিভগ্ীর স্পর্শ পেলাম । ওঃ, কি দীরুণ আযাডভেঞ্কার 1? 

আমাদের বর্ম। ভ্রমণট। উল্লেখযোগ্য । আমার একজন কাক] (বাবার মামাতো 
স্থতি ৫ | 


ভঠ সমর সেন 


ভাই। সন্তোষকুমার চক্রবর্তী মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ারিং সাঁভিসের উঁচু পদে কাজ 
করতেন । ১৯৩৪ সালে ব্রহ্মদেশে মেমিও শহরে তিনি বদলি হয়ে যাঁন। মেমিও 
ছিল উত্তর ব্রন্ধে একটা পাহাড়ি শহর, অনেকটা শিলং-এর মত | কাকা আমাদের 
হাওড়ার বাড়িতে আমাকে আর সমরকে নেমন্তন করে যাঁন যেন একট] বড় ছুটি 
পেলে মাসথানেকের মত আমরা বর্মায় ঘুরে আসি । সমস্ত উত্তর বর্ধা যাতে দেখতে 
পারি সে ব্যবস্থা করে দেবার ভরস! দিয়ে সমরের রোগ! পিঠের ওপর একটা 
মিলিটারি থাবা মেরে তিনি প্রতিশ্রতি দিলেন, “এই ছেলেটির শরীরে অন্তত দশ 
পাউগু মাংস যোগ করার ব্যবস্থা আমি করবেো। |” বি. এ. পরীক্ষার পর স্থযোগ 
এসে গেল। কাকার চিঠিতে সাদর নিমন্ত্রণ । তার মধ্যে জাহীজঘাঁটে কোথায় 
টিকিট কাটতে হবে, বিশাল ডেকের কোথায় বসলে পরে ঝড়ের সময় নিচে নামতে 
হবে না এবং তারজন্য সারেংদের কিভাবে ম্যানেজ করতে হবে, রেঙ্গুন এবং 
“মান্সালয়ে' কাঁর বাড়িতে ওঠা হবে তার বিস্তৃত বিবরণ এবং এ সঙ্গে রেঙ্গুনের 
পুলিশের বড়কর্তার কাছে একটা ব্যক্তিগত পত্র যাঁতে আমাদের কোন হয়রাঁনিতে 
পড়তে না হয়। আমর! তো একপাঁয়ে খাড়া । সঙ্গে সঙ্গেই কলেজ অফিসে গিয়ে 
তিনমাঁসের জমা স্কলারশিপের টাঁকা তুললাম । টুকিটাকি জিনিসপত্র কিনলাম। 
তারপর ১৪ টাঁকা করে দিয়ে ব্রেঙ্গুনের টিকিট কেটে “এস. এস. এগরা" জাহাজে, 
কাকার নির্দেশমতো, ডেকের একেবারে পিছন দিকে যেখানে সাঁরেংদের ঘর সেখানে 
আমর] নিঃশব্দে ঢুকে পড়লাম । এখানেই জাহাঁজঘাটে চীন] ফেবিওয়ালীদের 
কাছে ৪ টাকা দিয়ে ৪টে ডেকচেয়ার কিনে নিয়েছিলাম । আমরা চারজন ছিলাম । 
আমর] ছাড়। সমরের বন্ধু অজিত মুখাজী। আর জাহাজঘাটায় আলাপ হওয়া 
একজন ফরাসী ছাত্র গেইন্ঠ ফুকে । জাহাজে আমাদের ঠিক উপযুক্ত স্থানটি নিবাচন 
করা আর সেইজন্য সারেং “ম্যানেজ করার কাঁজট] সমরই করেছিল। এ-জছন্য যাত্রার 
আগের দুদিন খিদিরপুরের নোংরা গলিতে সম্তা রেস্ট্রেণ্টে যারা তাঁকে ঘুরতে 
দেখেছেন তারা যেন অন্যকিছু মনে না করেন । 

যাত্রার প্রথম কয়েক ঘণ্টা! খুবই আরামে কাটল । সংকট বাঁধল শেষ রাতে । 
তখন আমর! সমুদ্রের মধ্যে | একটা হট্টগোল চেচামেচিতে ঘুম ভাঙল । দেখি 
ডেকচেয়ার থেকে পাঁটাঁতনের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছি। আর মনে হচ্ছে যেন 
চারদিকে ভূমিকম্প শুরু হয়েছে । উঠে দীড়াতে গেলে পড়ে যাই। বাক্স প্যাটরা 
লণ্ডভণ্ড । সারেংদের দৌড়োদৌড়ি নুংটুং করে ঘটি বাজা। একজন সারেং বলল, 
“একটু হাওয়া উঠেছে” ছুঁড়ি-পঁচিশ মিনিট পরে পরস্পরের চেষ্টায় সব গুছিয়ে 
যখন ডেকচেয়ারে বসলাম তাকিয়ে দেখি সমর সেন উধাও । চীৎকান্র করে নাম 
ধরে ডাকাডাকি । কোন সাড়া নেই। বাইরে ঢেউ ভাঙার শব্দ আর হাওয়ার 
গর্জন | রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম। শেষ পর্যন্ত ?ক রেলিং এর ফাঁক দিয়ে 
সমুদ্রেই পড়ে গেল? ছু-ঘণ্টা উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়ে ভোরবেলা নিচের ডেকে 


শ্ুতিচারণ ৬৯ 


নামতে হল, কারণ সেখানেই সব "টয়লেট" । এই শব্দটি সবেমাত্র তখন আমদানি 
হয়েছে । নিচের ডেকে নেমেই দেখি কোণের দিকে একটা বিরাট দড়ার কুণুলীর 
ওপর খুব সুখে নিদ্রা দিচ্ছে আমাদের কাব বন্ধুটি । তারপর টান হ্যাচড়া করে ঘুম 
ভাঙানো, আমার জান। ইংরাঁজী-বাংলা চোখাচোখা বিশেষণ প্রয়োগ, সবশেষে 
সমরের ছোট্ট একটু উত্তর : 
“তলপেট তোলপাড় 
টয়লেট বারবার ।, 

এট কি আপনাদের সমর সেনের কবিতা বলে মনে হচ্ছে? যদি না হয়ত" আমি 
নাচার । 

চারদিন পর রেঙ্গুনে নামলাম | তারমধ্যে একট] পুরে দিন-রাত ডেক চেয়ারে 
শুয়েই কাটল। একমাত্র ফুকে ছাঁড়া সকলেরই “তলপেট” তোলপাড়ের অভিচ্ধতা 
সঞ্চয় হয়েছে৷ 

এরপর রেঙ্গুন | রেঙ্গুনে নেমে প্রথমে চোখে পড়ল, একেবারে সাজানো শহর । 
ঝকমকে হুন্দল এদংদ্জ! সৌজা রাস্তা, ট্রাম নেই, বদলে ট্রলি বাস। কিন্তু একটা 
বাঁপার দেখে আমরা ধাক্কা খেলাম। জাহাজঘাটে সমস্ত মুটেরাঁই মদ্রদেশীয়, 
বড় বড় রাস্তার দ্ুপাশের দৌকান সবই মারোয়াঁড়ি বা পাঞ্জাবির । অসংখ্য রিক্সা: 
চালক সবই বিহারী । স্কুলের শিক্ষক, পোট্টীফিসের কর্মচারী সবই বাঙালি । 
রেলের গার্ড ইঙ্গ-বর্মী। প্রাস্তীয় পথচারীদের মধ্যে পঞ্চাশের মধ্যে মাত্র একজন 
দেখা যায় ব্রহ্মদেশীয় | শেষে শুদু ত্রন্ধবাপী দেখার জন্যে আমাদের যেতে হল তিন 
মাইল দূরে সোয়েডাগন প্যাগোডায় এবং তারপাশের বস্তিতে । আপনারা কি কল্পন। 
করতে পারেন, দু'শো বছর ত্রিটশ শাসনের পরেও কলকাতায় নেমে বাঁডালি দেখা 
যাবে না? 

আমরা প্যাগোভার চারদিকে ঘুরে বিশাল বুদ্ধমৃত্তি দেখছি । কিন্তু দেখা গেল, 
সমরের মনে তা বিশ্দমাত্র রেখাপাত করেনি, ও একজন হিন্দী জ'ন। ব্রহ্মদেশীয় 
ফু্ির ( বৌদ্ধমঠের 'শক্ষার্থী ) সঙ্গে ভাব জমিয়ে একেবারে বস্তির মধ্যে ঘুরতে 
বেরিয়েছে! এবারে অবশ্ ফিরতে দেরি হয়নি | 

এরপর চারদিন রেঙ্গুনে বাস। শহরে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ ও ফুঙ্গি বন্ধুটির সঙ্গে 
অনেক আলাপ আলোচনা করে যা জানলাম তা কেতাবে পড়িনি । ব্রহ্ধদেশের 
প্রতিটি ইঞ্চি চাষের জমি মাদ্রাজী মহাজনদের কাছে বাবা । তাই নিজদেশে পর- 
বাসী হয়ে তাঁরা বাস করছে । 

চারদিন পরেই মান্শীলয্বের টিকিট কেটে মিটার গেজের ট্রেনে উঠি। পথে 
ব্রেকজীনি। প্রতিদিনই আমরা একটা না একটা স্টেশনে নেমে হয় রেলের প্ল্যাট- 
ফরমে না হয় গ্রামের কোন জায়গায় রাত কাঁটাতাম, আর সুন্দর অতিথিপরায়ণ 
সর্বদা হাসিমুখ বর্মী মেয়েদের আতিথ্য গ্রহণ করতাম | ওদেশে গৃহকর্তা বলে কেউ 


৬৮ সমর সেন 


নেই, শুধু গৃহকক্রী | কী বাইরে, কী ঘরে মেয়েদেরই প্রাধান্ত ৷ পুরুষের ভূমিকা 
ছিল সানাই বাঁজনার সঙ্গে পে৷ ধরার মত। 

মান্দালয়ে যাই হবার - প্রথম মেমিও যাবার পথে, পরে একবার ফেরার আগে, 
ফুকের দেখাদেখি সমরের ফোটো গ্রাফির শখ চাপল । একটা জাপানী দোকান 
থেকে একটাকা দিয়ে একটা নটন ক্যামেরা কিনে, সময় নেই, অসময় নেই, যার- 
তার সামনে দীড়িয়ে শাটার টেপা তারপর প্রিন্ট করতে গিয়ে শুপু শাদা ফিল্মটি 
দেখে হতাঁশ! । ক্যামেরাটি এখনও আমার কাছে আছে। কিছু ছবি একটাও 
নেই | 

মান্দাপয়ে ফটে৷ তুলতে গিয়ে একটা ঘটন1 ঘটল, যা! আমাদের রীতিমত ভীত 
করে তুলেছিল । রাঁজপ্রাসাদের পাশে একটা খোলা জায়গায় পোয়ে নাঁচ হত । 
বৃত্যরতা! স্থুবেশা বমী সবন্দরীদের ফটে| তুলতেই হবে, অতএব আমাদের নিষেধ 
সত্বেও দর্শকদের লাইন ছাড়িয়ে তড়বড় বড়বড় করে এগিয়ে গিয়ে সমর ক্যামেরা 
চোখে দিয়ে ছচারবার শাটার টেপার পরেই হঠাৎ দুজন খমী স্বন্দরী প্ল্যাটফবম থেকে 
নেমে এসে ওকে বগলদাঁব! করে একেবারে স্টেজে তুলল | আমরা তখন ভয়ে 
কাঁটা । কারণ বমী মেয়েরা যেমন সঙ্গীতে পটু তেমনই আবার পা থেকে “ফান” 
€ চামড়ার খড়মের মত একবকম চটি ) খুলে বেধড়ক প্রহার করতেও ওস্তাদ 
কিন্ত এখানে সেরকম ঘটনা ঘটল না। তারা ক্লাসের ছুট ছেলেকে ধেঞ্চিতে দাড় 
করানোর কায়দায় সমরকে পেছন দিকে দাড় করিয়ে প্রায় আধঘণ্ট। পরে নাচ 
শেষ করল । উপস্থিত দর্শকদের হাস্যরসের খোরাক হয়ে দীড়িয়ে থাকা সমবরের 
দেই বোকা বোঁকা মুখট! এখনও চোখের সামনে ভাসছে। পরদিন মেমিওতে 
কাকার কাছে পৌছে এই ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা ও শিজেই দিল একটা কথার 
মধ্যে_ আমাকে ধরে নিয়ে গেল টকটিকি যেমন তেলাপোকা ধরে । কাকা 
বললেন, “ওখানে ভিড়ে পড়লে পারতে, তাহলে পরে কলকাতা গিয়ে চাকরির 
দরখাস্ত করে নাজেহাল হতে হতো না।? 

মেমিওতে পৌছানোর তিন দিন পরে অজিত চলে গেল পাগানে, আর ফুকে 
চলে গেল সিঙ্গাপুরের দিকে | আমরা থাকলাম প্রায় দুমাস। মেমিওতে থাকা 
সম্নয় এই দুমাঁস ধরে বর্ণার সমগ্র উত্তরাঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে, যাঁকে বলা হত 'শোন 
স্টেট'-_ গ্রামের পর গ্রাম ঘোরা । গোটিক ত্রিজের কথা সমর নিজেই “বানু বৃস্বান্তে 
বলেছে, তাঁর বিস্তৃত বিবরণ দিলাম না| কিন্ত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিদ্ততা 
ছিল একটি নিষিদ্ধ এলাকায় ভ্রমণ । 

এলাকাটি বর্ষীর উত্তর-পশ্চিমে ত্রিশ-বত্রিশ মাইল চড়া, প্রায় সত্তর-আশি মাইল 
লম্বা, তিন থেকে চাঁর হাঁজার ফুট উচু মালভূমি এবং পাহাড় ও জঙ্গলের রাঁজত্ব। 
সেখানে থাকে একটি আদিম জাতি, তাঁদের নাম “ওয়া' ৷ সেই নাম থেকেই জায়গাটাকে 
ওয়া” স্টেট বলত । এদের আচার-ব্যবহার ছিল গারো পাহাড়ের আদিম উপ- 


স্লৃতিচারণ ৬৯ 


জাতিদের মতো । একমাত্র তফাৎ ছিল, এর] বুদ্ধ-পৃজারী | ঠিক বৌদ্ধ বলব না। 
সেই কোন্‌ কালে, কত শতান্দী আগে কোন ছুঃসাহসী শ্রমণ এঁ জঙ্গলে বুদ্ধরদেবকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন সেটা ইতিহীসের বস্ত্র । তবে জায়গাটি কাঠ এবং খনিজ সম্পদে 
সমুদ্ধ। আইনত চীনের অধীনে, কিন্তু কার্যত ব্রিটিশ সরকারের দখলে । ভারত 
সরকার ১৯৩১ সালে ঠিক করে, 'বখান দিয়ে একটি রাস্তা তৈরি করবে । এই 
উদদ্দেন্টে স্বভাবতই গাছপালা কাটতে হয়, গ্রামগ্ুলিকেও উৎখাঁত করতে হয়। 
স্তরাং বাধা আসবেই | সেই ধাঁধা দূর করার জন্য ব্রিটিশ সরকাব সবচেয়ে সহজ 
পন্থা ছিল-_ অথীৎ গোর্ধা সৈম্তাদের সাহায্যে গুলিবর্ষণ তাঁর ধন্থকের সঙ্গে বন্দুকের 
লড়াইয়ের ফলাফল বুঝণ্ডেই পারা যায়। গোটিক ব্রিজ দেখতে গিয়ে একজন ইঙ্গ- 
বমী ভদ্রলোকের কাঁছে এই সংবাদটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সমরের সিদ্ধান্ত _এ 
এপাপার অত্তত কিছুটা দেখতেই হবে| ব্যাপীপটা খুবই বিপজ্জনক, গুলি যদি 
না-9 খাই ফিরে আসার পরওয়ানা এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ-কর্তৃক ফের পাঠানো _ 
এ কেউ ঠেকাতে পারবে না। কাজেই আমি একট ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
সমর নির্ভয় ' £ হন শাল কাঠুরেকে সঙ্গে নিয়ে নিষিদ্ধ এলাকায় ঢুকলাম । ছুদিন 
ধবে পালিয়ে বেড়ানে। গয়াদের সঙ্গে মিশলাম | আশ্চর্ম সরল অ৩থিপরায়ণ জাতি, 
শীল কীঠুরে যেই পরিচয় করিয়ে দিল যে আমর! 'ফয়ার' সন্তান, আমাদের বোধহয় 
মাথায় করে নাচে, গুদের কাছেই রাস্তা তৈবার কাহিনী শোনা গেল । এ কাঠবে 
দোভাষী কীজ করল। কিন্দ কাঁঠুরে আর বেশিদূর অগ্রপর হতে ন! চাওয়ায় 
আযানের দ্বিতীয় দিন বিকেলে ফিরতে হল। 

যথারাতি পুলিশের খগ্রবে পড়লাম মেমিগতে ফিরেই ! কাঁকা যথেই 'তদ্বিরের 
ফলে আমরা বোরয়ে এলাম বটে কিন্ত ফিল্গুলো রেখে আসতে হল। অবশ্য 
কিলে কিছু ছবি উঠেছিল কিনা, সেটা জানা নেই । 

দেখতে দেখতে গুলাই শেষ, আগস্টের মাঝামাঝি ফেরার কথা । এ সময়ের 
কিছু আগে খমার একটি ঘটন। না খলে পারছি না। 

আমাদের মেমিও থাকার সময়েই কাকীমার দ্বিতীয় সন্তানটি জন্মায় । প্রসবের 
সম্ভাব্য তারিখের দিন আস্টেক আগে কাঁকা একটি শিক্ষিতা বর্মী নার্সকে দেখা- 
শোনার জন্য নিয়োগ করেন। কিন্তু দুদিন পরই নার্সাট জানায় যে সে যতক্ষণ 
থাকবে ততক্দণ যেন ঘি দিয়ে কিছু ব্রান্না না হয়। ঘিয়ের গন্ধে ব্রহ্মখাসীদের বমি 
আসে । কাকার তৎক্ষণাৎ উত্তব, 'খি থাকবে, তুমি নাও থাকতে পারো, তারপর 
একজন মাদ্রাজ আয়াকে নিয়োগ করা হলো, দুদিন বাদেও তাকেও বিদায় নিতে 
হলো । সে নাকি কাকার খিসাঁখ অনুপারে যথেই পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্ন নয়। কিন্ত 
তাঁরপর যখন নির্ধারিত সময়ের আগেই কাকীমার প্রসব বেদনা শুক হলো, তখন 
আমরা চোখে অন্ধকার দেখছি । হাঁসপাঁতীলে পাঠানো কাঁকাব সংস্কারে বাধে। 
বাধ্য হয়ে আমরা দুজনেই বেরিয়ে পড়লাম । আমি মাদ্রাজীর কাঁছে, সমর বর্মীর 


ণও সমর পেন 


কাছে। মাদ্রাজীটি দ্রাবিড় ভাষায় বেশ কিছু বলে দরজা বন্ধ করে দিল। অত্যন্ত 
হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরলাম, দেখলাম সেই ধী নার্সকে সঙ্গে করে সমর এসে পড়েছে। 
থুব হাসিখুশি এবং সে তাঁর কাজ আরস্ত করে দিয়েছে। 

হ্যারে, কি করে ম্যানেজ করলি ? 

খুব সহজে, ওকে গিয়ে প্রথমেই বললাম, বাড়ী থেকে ঘি-এর টিনগুলো সব 
ফেলে দিয়েছি । এইবার “আপ চলিয়ে । আমি হিন্দী, ইংরাঁজী আর দুএকটা খমী 
কথা বলে তার মন ভিজানোর চেষ্টা করলাম ৷ মন ভিজল ন]। এ মীদ্রীজী আয়ার 
কথা বলে প্রায় বিদায় করে দেয়, শেষে আমি রঙের তুকপ দিলাম, বললাম 
“আমাদের একটা সংক্কার আছে, শিশুটি জন্মের পর যাঁর মুখ প্রথম দেখবে তারই 
মতন চেহারা! ও বৃদ্ধি পাবে । আমি চাই কাকীমার বাচ্চাটি যদি মেয়ে হয়, 
তোমার মত মুখ হোঁক, আর যদি ছেলে হয়, তোমার মত বুদ্ধি হোক, মাঁড্রাজীর 
কোনটাই নেই ।” ফলটা নিজের চোঁখেই দেখতে পাচ্ছিস 1 

তারপর নর্সিটির বস্তা, পাশের ঘর থেকে সমরের গরম জল, টিংচাঁর আইডি, 
ফরসা কাঁপড়, তুলোর যোগান দেওয়া । আমি আর কাকা তখন পাশের ঘরে হেসে 
লুটোপুট খাচ্ছি আর হাঁসির ফীকে ফাকে কাকার মন্তব্য “কি ফাজিল ছেলেরে 
বাবা, ওকে কাল আমি কান ধরে ওঠবোস করাবো।।' 

এর পনেরো] দিন পরেই আমাদের ত্রন্মদেশ ভ্রমণ শেষ হয় | সপরিবারে কাকার, 
আর তার সঙ্গে আমাদেরও, এস. এস. টাঁলাপ্বা জাহাজে প্রত্যাবর্তন, বল! বাহুল্য 
ফেরার পয়সা লাগেনি, আমি কাকার আত্মীয়, আর সমর কাবার আর্দালি। 
সপরিবারে কাকাদের অবস্থান জাহাজের তেভলায় দ্বিতীয় শ্রেণীতে খুপরির মত 
ঘরে । আর আমাদের স্থান নিচের ডেকের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় যেখান থেকে 
কাকার ঘরে যাওয়ার সোজা ব্লাস্তা ছিল | প্রতিদিন টিফিন ক্যারিয়ারে তলাকার 
ডেক থেকে ভাত, ডাল, ভাজি পৌছে দিতে সমরের লাফা পাঁফির কথা নাই 
বা বললাম । 

ফিরে এলাম আমরা । সেই একই জাহাঁজ ঘাঁট, যেখাঁন থেকে আড়াই মাস 
আগে যাত্রী করেছিলাম । সেই ট্রাম বাদ কর্মব্যস্ত মানুষের চলমান শহর কলকাতার 
কিছুই বদলায় নি । শুপু বদলেছি আমর] | যাত্রাকাঁলে আমাদের মনে ছিল ব্রিটিশ 
-বিদ্বেষ, পরাধীন দেশের অন্যান্য ছাত্রদেরই মতো । ফিরে এপাম আর একটি 
বিদ্বেষ নিয়ে, সেটি তারতীয়-বিদ্বেষ। চোখে দেখে এলাম যারা নিজের দেশে 
অবাধ লুন, অবমাননা লাঞচনার শিকার, তারাই অন্যদেশে গিয়ে সুষোগ সুবিধা 
পেয়ে লুষ্ঠনকারীর ছোট শরিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ । আমার বর্ম দেখা অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত যদি না সমরকে সহযাত্রী পেতাম। 
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১ 
নিছক কোন ভ্রমণ বৃত্বান্ত লেখা আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি আমার টুকরে। টুকরে। 
স্বৃতির মধ্যে খ'জে-পেতে, মিলিয়ে নিতে চাইছি সত্তর দশকের সেই সমাজ সচেতন, 
সত্যনিষ্ঠ সাংবাদিক বুদ্ধিজীবীকে এ সময়কার অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীর মত নিজেকে 
ধশজনৈতিক থিওরির নিরাপদ আড়ালে লুকিয়ে রাখেনি - কঠোর সত্য প্রকাশের, 
সামাজিক দায়িত্ব পালনের কঠিন ও বিপদসঞ্কুীল পথে নির্তয়ে অগ্রসর হয়েছিল । 
ফ্র্টিয়ারের সমর সেনকে বুঝতে হলে তাই ফিরে যেতেই হবে আমাদের নিজেন্দর 
চীত্রথয়সে, সমর সেনের খাঁড়িতে এবং এ সময়কাঁর রাজনৈতিক পরিবেশে । 

তিরিশ দশকের রাজন্তিক দৃশ্ঠপটে তাঁর অগ্রগতি আর পরিণতি সবারই 
ভান] । সেই পরপর দুবার গান্ধীজীর সত্যা গ্রহ, ছুধার রাঁউগড টেবিল বৈঠক, হিন্দু- 
সলমনের প্রশ্ন, হরিণ প্রশ্ন, কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থী চিতাধারার প্রসার, গাঙ্ধী- 
মারউইন প্যান্ট, ওপরের ঘরে ব্যাপ্রিস্টারি কায়দায় চুলচেরা বিতর্ক, সবশেষে পর্বতের 
যুষিক প্রসব- এ সব কথা আজকালকার স্কুলের ছাত্ররা জানে । আমি চোখের 
সামনেই দেখলী'দ সন্্রীসবাদী সংগঠনগুলি প্র5গু পুলিশী আক্রমণের মুখে ছিন্ন-ভিন্ন। 
বিভিন্ন সংগঠনের নেতাদের মধ্যে অন্তদ্ন্ৰ, ছাত্রদের সংগঠন দ্বিধা-বিভত্ত ; অন্যদিকে 
কষকদের চরম দারিদ্র্য, মহাজন ও জমিদারের ক্রমবর্ধমীন নিশ্পেষণ দেখলা় 
'ভোলায় থাকার সময়ে । দেখলাম সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের নেতারা কৃষকদের 
কাছে পাচ্ছে বীবপৃজা। কিছ্জ তাঁদের ঘরের আপনার লোক পটুয়াখালিতে ফজলুল 
হক। এই স্যত্রে আমার বাবার একটা কথা, “যেটা নলিনী দাশ ১৯৭১ সালে 
আমাদের বাঁড়িতে এসে উল্লেখ করেছিলেন, তাৎপর্যপূর্ণ _'তোমাঁদের মধ্যে কোন 
মুসলমান নেই কেন? দেশটা কি কয়েকজন শিক্ষিত হিন্দুর ? স্বাধীনতা বলতে 
ওদের কী চিন্তা বা কী চাহিদা কখনো কি ওদের জিজ্ঞাসা করেছ ?” 

শহর এলাকায় অগণিত বেকার যুখকের মধ্যে চরম নৈরাশ্ত ও হতাশ! । দেশের 
মূল সমস্যাগুলি আগেও যেমন ছিল পরেও তেমনি আছে। রাজনীতি ব্যাপারটাই 
একট! গোলকধধাধার মত মনে হতে লাগল । এই গৌলকধ ধার কোন জবাব 
পেতাম না যদি না সমরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হত। সমরদের বাঁড়তেই আলাপ হল 
মীরাট ষড়যন্ত্রের একজন অংশীদার রাধারমণ মিত্র আর শ্রমিক আন্দোলনের প্রথম 
সারির নেতা ও সংগঠক বঙ্কিম মুখাজীর সঙ্গে । জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
আমাদের পরিচিত ধাঁরাগুলির পাশাপাশি আমার অপরিচিত আর একটি ধারাও 
আস্তে আস্তে নিজের স্থান করে নিচ্ছিল । সেটি হলো কৃষক ও শ্রমিকদের নিজস্ব 
সংগঠন আর তার নেতৃত্বে কমিউনিস্ট পার্ট, যেটা বে-আইনীভাঁবে কাঁজ করতো! 

আমি মাঝে যাঝেই সমরের সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতাম । 
আলোচন। মানে আমি বক্তা, ও নিবাক শ্রোতা । একদিন কলেজে কয়েকটি কাগজ 
আমার হাতে দিয়ে বলল, “যর্দি রাজনীতি নিয়ে মাথ ঘামীতে চাস তো এগুলো 
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পড়বি। মরা ছেলে কোলে করে কান্নাকাটি করা কাজের কথা নয়। আমি 
রাতের বেলা হোস্টেলে গিয়ে প্রায় ছু-ঘণ্টা ধরে কাগজগুলি পড়লাম । মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলার কাগজ । পরদিন কোন মন্তব্য না করে কাগজগুলো৷ ফেরৎ দিয়ে 
বললাম. 'তোর কাছে আর কিকি আছেবে?' ও একটু হেসে বলল, এই ষড়যন্ত্রের 
একজন নায়ক আমাদের বাড়িতে আছে, শনিবার দিন যাঁস 1? 

তারপর থেকে আমার শনিবারগুলো কাঁটতে লাগল বেহালায় সমরদের 
বাড়িতে । রাধারমণবাবু আমাকে প্রচণ্ডভীবে আকৃষ্ট করলেন । তার কাছেই 
প্রথম 'ডায়ালেকটিক বস্তবাঁদের' জটিল দার্শনিক তর্ট শিখলাম | কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো যা আগে আমি কয়েকবার পড়েও বুঝতে পারিনি তা তিনি আমায় 
জলের মত বুঝিয়ে দিলেন | বঙ্কিমবাবু মার্কসীয় অর্থনীতির খটোমটো স্ত্রগুলি 
ছবির মত করে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন! সমরের পিঠা অধ্যাপক অরুণ সেন 
জাতীয় আন্দোলনে কংগ্রেস নেতৃত্ব কি ভূমিকা পালন করবে তা নিয়ে প্রায়ই 
কথাবার্তা বলতেন । প্রয়াত কমিউনিস্ট নেতা মুজফফর আমেদ বাঁকে আমরা 
পরে কাকাবাবু বলতাম, সেখানে মাঝে মাঝে আসতেন । এইসব আলো5নাগুলো 
হত ঘরোরা আবহাওয়ায়, চা খেতে খেতে ভাত, খাওয়ার পর রোদ পোয়াতে 
পোৌয়ীতে। সমর কখনও আলোচনার অংশগ্রহণ করত না। কিন্তু তার দ্ব-চারটে 
কথার মধ্যে বুঝতে পারহাম ও অনেক কিছু জানে, যা আম নতুন শিখতে আর্ত 
করেছি। 

এ ছাড়াও সমর ধাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতো। তাঁরা যে শুপু কবি বা 
সাহিত্যিক ছিলেন তাই নয়, তার] ছিলেন কলকাতার পণ্ডিত সমাছের মধ্যমণি | 
বিধু দে, বুদ্ধদেব বস্তু, স্থধান দত্তের ইংরাজি ভাষা, সাঁঠিতা, অলঙ্কার সম্পর্নে জ্ঞান 
তখন অল্সফোড্ের অধ্যাপকদের ঈর্মা জাগানোর পক্ষে যথে্ট ছিল । আমি দু- 
একবার বিধু দে-র বাড়িতে গিয়েছি সমরের সঙ্গে । কিন্য মৌটেই ঘনিষ্ঠ হে 
পারিনি । কারণ এদের পাঞ্ডিত্যের নাগাল পাওয়া আমাব পক্ষে দুঙ্ষর ছিল । 
তবে ফ্যাসিস্টদের বিকদ্ধে জনগণের সংগ্রামে যে হংবাজ সাহিত্যিক এবং কবিরা 

₹শগ্রহণ করেছিলেন ভ্রাপাই আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করত পেরে- 
ছিলেন । তাদের পরিচয় সমরের মাধ্যমেই পেয়েছিলাম । 

কল্লোল এবং কবিতা গোর সাহিত্যিকরা শুধু বাংলা কধিতাঁর আঙ্গিক নয়, 
তার বিষয়বস্তু নিয়েও নিত্য-নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন । প্রগতিশীল লেখক ও 
শিল্পী সংঘের সংগঠক্দের মধ্যে স্বধীন দত্তের ভূমিকা ছিপ উল্লেখযোগ্য । এই 
সাহিত্যিক গোী চল্লিশের দুতিক্ষ ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখেছিলেন এবং তাদেরই 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী সামাজিক দায়িত্ব পাঁপন করতে চেষ্টা করেছিলেন । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। খিষুর দে ৪ স্নভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা বাঙালির অপরিচিত নয়। তবে অনেকেরই হয়ত জানা 
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নেই, ঢাকাতে ফ্যাসি-বিরোধী কবি ও শিল্পী সংঘের সন্মেলনে যোগদান করতে 
আসার সময় গুপ্তাদের ছুরিকাঘাতে সোমেন চন্দ নিহত হবার যে প্রতিবাদের ঝড় 
উঠেছিল তাতে বুদ্ধদেব বস্থও অংশ নিয়েছিলেন, সোমেন চন্দর রাজনৈতিক মতের 
সঙ্গে বিরোধিতা থাকা সত্তেও । এই হলো সেই পরিবেশ, যে পরিবেশ সমর সেন 
ও তাঁর ৃদ্ধিদীপ্ত, পরিশীলিত এবং কবির সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
মানসিকাতাকে গড়ে তুলেছিল । বুদ্দিজীবীর সামাজিক ভূমিকা পালন করার জদ্া 
দে ছিল সদাঁ-প্রস্তত এবং পুলিশী-হামলা গুপ্তাআক্রমণের আশংকা ৪ আথিক 
বিপর্যয়কে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতায় বলীয়ান । তাই ত্রিশ দশকের কবি 
সমর সেন সেই সব অখ্যাত অবচ্হাত মানুষদেরই পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে 
এসেছিল যারা খাস করে কলকাতার শীচের তলার অন্ধকারে । অতি সহজে, 
কল্পনার প্রলেপ না লাগিয়ে বাস্তব জীবনের ছবি একেছিল সে। এর মধ্যে কোন 
“সৌখীন মজুরি” ছিল না। 

আর ৭০-এর দশকের সমর সেন তার ফ্রন্টিয়ার পত্রিকার পাতীয় পাতায় 
সম্পাদকীয় ও (ঠিপত্রের মাঁধামে প্রকাশ করতৈ লাগল সেই সব ছীত্র “ যুবকদের 
কথ! যাঁদের তদানীন্তন সরকারের পীতি “আইন ঠিভূর্তি বলে ঘোষণ। করেছে; 
পেশাদার খুনে-বদমাশদের ও পযন্ত আদালতের বিচারের যে অধিকার থাকে সেই 
অধিকারও তাদের দেয়ান। 

৭০-এর দশকের দুঃস্বপ্নের দিনগ্রলি ইতিহাসে তলিয়ে গিয়েছে । সেগুলি স্মরণ 
করা অত্যন্ত পীডাদায়ক। কিন্কু সমর সেনকে পুরোপুরি বুঝতে গেলে তার 
প্রয়োছন আছে । নকশাল পন্থী নামে প্রচারিত ছাত্র যুবকেরা, যাঁদের মধ্যে 
অত্যন্ত মেধাবী ছাত্ররাঁও ছিল, একট বাজনৈশ্তিক পখ বেছে নিল যা 'শ্রেণীশক্র 
খতম" নামে পরিচিত । উদ্দেশ্য ছিল একটা সুস্থ সমাজ এটি করা । কিন্তু 'আনব্রমণের 
লক্ষ্য ছিল আদিষ্ট । এর পরিণতি কি সবারই জানা । কিভাবে শক্র-হননের 
নীতি প্রথমে আত্মীয়-হনন ও পরে আত্ম-হননে পরিণত হল, থিওরি দিয়ে গড়া 
একট স্বপ্ন জনগণের ছ্ংস্বপ্রে পরিণত হল সেটাও আজ অঙ্জানা নয়। 

কিন্ত এর উত্তরে শাসকশেণী যে খতম অভিযান শুর করল, ভারতবর্ষে গত ১০০ 
বছরের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত ধিরিল। সন্ত্রীসধাদী দমনের যুগে বিদেশী শাসকরা 
অন্তত আদালতে একট! বিচারানুষ্ঠানের প্রহসনও রাঁথতে বাধ্য হয়েছিল । তান 
হলে হিজলা জেল থেকে পালানো ও পুলিশের ওপর গুলিবর্ধণকারী নলিনী দাশের 
মত বিপ্লবীর কোর্টের বিচারে যাঁবজ্ঞীবন দ্বীপান্তর হতে] না। সেক্ষেত্রে সহকর্মী 
দাঁসেশ মছ্জুমদীর আদীলতের পি'ড়ি বেয়ে ফাঁসীর মঞ্চে গুঠাঁর বছু আগে হয়ত থানার 
মধোই তার ফাসি হয়ে যেত, এবং অনেকদিন পরে বাইরে প্রচার রাখা হতো, 
সেটা আত্মহত্যা । অন্যদিকে, ১৯৩৩ সাঁপে নলিনী দাশ-ভ্রমে হাওড়া স্টেশনে 
গ্রেপ্তার-হওয়া বিনয় চৌধুরী (বর্তমান ভূমি-রাঁজস্ব মন্ত্রী )-কে হয়ত 'মৃতদেহ' ব'নেই 
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সরাসরি মর্গে চলে যেতে হতো | বিদেশী শাসকদের মুখে কিছু পরিমাণ লাগাম 
দেওয়ার মতন শক্তিধর তখন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ছিলেন শিক্ষিত ও পণ্ডিত অনেক 
প্রভাবশালী ব্যক্তি । এ প্রসঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামও সবাঁই জানেন। 

কিন্তু সত্তর দশকে আমাদের বুদ্ধিজীবী-কবি-সাহিত্যিকদের অধিকাংশ, ধাদের 
মধ্যে অনেকেই জাতীয় ও আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী, চোখের সামনে মর্মান্তিক 
অনেক ঘটন1 দেখলেও নিরাপদ দূরত্বে মৌনী হয়ে থাকাঁটাই পছন্দ করেছেন বেশি। 
এসময় বাংলাদেশে খান সেনাঁদের অত্যাচার নিয়ে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় 
রিপোর্ট, মন্তব্য লিখে তীরা বাঙালী পাঠাকের মনোরঞ্জন করলেন । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় ভাদের নিজেদের দেশে বহু যুবক-ছাত্রের উপর যে একই ধরনের আক্রমণ 
চলেছে, সে সম্বন্ধে সামান্য দু-চারটি সহানুভূতির কথাও তাঁরা লিখলেন না। নকশাল- 
পন্থীদের রাঁজনীতি নিয়ে অনেক সমালোচন] হয়ে গেছে এখং হওয়া উচিতও ছিল । 
কিন্তু তদানীন্তন শাসকশ্রেণী এ রাজনীতির সমর্থক যুবকদের ওপর যে খতম অভিযান 
চাঁলাচ্ছিলেন, সেই খতম অভিযানের অন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করছিলেন প্রশাসনের 
সেই অংশটিকে যা কিনা আইন ও শৃংখলার অভিভাবক ৷ এর পরিণতি হিসাবে 
আমরা দেখেছি আমাদের শিক্ষিত সমাজের একটি অংশ আদালতে বিচার পাবার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে কারারুদ্ধ হচ্ছে, খোলা! রাস্তাঁয় গুলি খেয়ে মরছে । 
এই রকম মর্মীস্তিক ঘটনা তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাঁত করতে 
পারেনি । এটা কি আশ্চর্যের বিষয় নয়? 

একটি দৃষ্টান্ত হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কবি সরোজ দত্ত সে-যুগের একজন 
প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক এবং ,সাংবাদিক। তার রাজনৈতিক মতামত কী ছিল তা 
আমাদের্ন বিচার্য নয়। তার বিরুদ্ধে কী অভিযোগ ছিল সেটাও আমাদের অজান]। 
কিন্ত একদিন শোনা গেল, ঠিনি পুলিশের হেফাজত থেকে নিখোজ হয়ে গিয়েছেন । 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তার কবি সাহিত্যিক সাংবাদিক বন্ধুর অভাব ছিল না। কিন্ত 
একজন বন্ধুর মনেও ত কোন প্রশ্ন জাগলে। না, তার হঠাৎ নিখোজ হবার কারণটা 
কি? একমাত্র সমরই তীর ফ্রষ্টিয়ার পত্রিকায় এই ঘটনা, তখনকার রাষ্ট্রপতি 
শাসনের ভীতি অগ্রাহা করে প্রকাশ করল । সন্দেহ নেই, তখনকার অন্ধকাঁরের 
মধ্যে ফ্রটিয়ার কাগজ ছিল একমাত্র দীপাশিখা । এই শিখাটিকে নিভিয়ে দেবার 
চেষ্টার তাই ক্রটি ছিল নাঁ। সত্য কথা প্রকাশের অপরাধে সমরের বাড়িতে পুলিশ 
হামল! হয়েছিল শুনেছি । গুণ আক্রমণের ভীতিও প্রদর্শন করা হয়েছিল। 
ফ্রষ্টিয়ার পত্রিকায় বিগ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ করে পত্রিকাটিকে আধিক বিপর্যয়ে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু কোন কিছুই তাকে টলাতে পারেনি । 

একথা! নিশ্চয় কেউ বলবেন না যে সমর নকশালপন্থী ছিল। তার প্রমাঁপ 
ফ্রটিয়ার পত্রিকাঁতেই পাওয়া যাবে । কিন্তু তখন রাজনীতির চেয়েও বড় ছিল 
মানবতার প্রশ্ন, মান্ষের মতপ্রকাশের অধিকার, আদালতে স্তাঁষ্য বিচার পাবার 
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অধিকার, সাংবাদিকের সত্য প্রকাশ করার অধিকার । এই অধিকারগুলির উপর 
শাসকসমাজের আক্রমণ প্রতিহত করার ব্যাপারে অগ্রণী হওয়ার সামাজিক কর্তব্য 
ছিল তদানীন্তন বুদ্ধিজীবীদেরই | কিন্তু তাঁরা যখন প্রায় সম্পূর্ণ ই বেপাত্তা তখন 
একমাত্র সমর সেনই ইম্পাত-দৃঢতা শিয়ে দীড়িয়েছিল, প্রাঁজনৈতিক মতামতের 
কোঁনে। তোয়াক্কা করেনি । এই সুত্রে রবীন্দনাথের কথা বার বাঁর মনে পড়ে। 
হয়ত, একটা তুলনীও | কবি ও শিল্পীর সামজিক কর্তব্যের পথ থেকে কখন ও 
বিচ্যুত হননি রবীন্দ্রনাথ | সন্ত্রাসবাঁদীদের হত্যার রাঁজনীতির প্রতি তাঁর সমর্থন 
(ছিল না, কিন্তু হিজলী জেলে অসহায় বন্দীদের ওপর গুলি চালানোর প্রতিবাদে 
প্রকাশ্ত জনসভায় তিনি-ই ভাষণ দিয়েছিলেন । তবে তাঁর ছিল একটা আন্তর্জাতিক 
খ্যাতির বাঁতাবরণ। সমর সেনের কি ছিল? নাছিল তার সেই অর্থে কোনো 
মান্তর্জীতিক খ্যাঁতি বা স্বীকৃতি, না ছিল অর্থ কৌলীন্য। তাঁর বন্ধুরা হয়ত অনেকেই 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী ছিলেন। তারা কি পারতেন না এ 
ফ্ল্টিয়ার পত্রিকাঁটিতে সাহস করে তাদের জানা ঘটনাগুলি প্রকাশ করতে? 
প্রতিবাদ ন। কড্ধণ, অঃ প্রশ্ন তুলতে? বুদ্ধিদীবীদের সংগঠিত শক্তি তাদের কাছে 
অপরিচিত নয়। এই সেদিনও তো তথাকথিত শিক্ষা-বীচাঁনোর দাবিতে তারা 
মিটিং করেছেন, মিছিল করেছেন, অনশন ধর্মঘট পর্যন্ত করেছেন । কিন্তু এই 
সংগঠিত শক্তি সত্ব দশকে ছিল নিস্তেজ ও নিক্ছিয়। 

সম্পূর্ণ নিঃসর্দ ও এককভাবে শিডের ভূমিকা পালন করে চলে গেল সমর। 
কবি সমর সেনের মধ্ধে আমি বিশ্বকবিকে খুঁজে পাবার চেষ্টা কখনও করিনি । 
কিন্ধ সত্তর দশকের সাংবাদিক সমর সেনের মধ্যে দেখেছি সত্ানিষ্ঠ সেই বিরাট 
পুরুষেরই ছায়া । 


সমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীমান্ত পেরিয়ে 


পঞ্চাশের দশকে যখন আমরা কলেজে পড়ি, সমর সেনের কয়েকটি কবিতার লাঁইন 
আমাদের কয়েকজনের মুখে মুখে ঘুবত | সমরবাঁবু অধশ্ঠ তার অনেক আগেই 
কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন | বোধ হয় ইচডে পাঁকী [ছিলাম বলেই এঁ বয়সে 
আমাদের সবচেয়ে প্রিয় লাইন ছিল--“যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে। / 
বছর দশক পরে যাব কাশীধাঁমে 1” সন্ধাঁব কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে 
কতবার যনে মনে আউড়েছি --“কালিঘাট ত্রিজের উপরে কখনো কি শুনতে পাও / 
লম্পটের পদধবণি / কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও / হে শহর হে ধূসর শহর !” 
কিংবা, অসময়ে কলেজেব ক্লাস শেষ হ'য়ে গেলে কৌনদিন মনে পড়েছে-_-“কাঁছা- 
কাছি কোনো বঙ্গুর আড্ডা, কোনো হস্টেল / সেখানে উত্তেজনাহীন অশ্লীল তায / 
কাটুক এপটি সন্ধ্যা । 

তখন আমরা একটা রাজনৈতিক শ্থিতাখস্থার মধো দিন কাটাচ্ছিলাম । 
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পাটি সগ্ধ আন্মগৌপনতা থেকে বার হয়ে এপে নিবাচনী 
রাজনাতিতে যোগ পিয়েছে, এবং আমাদের পাটির নেতারা এখন আমাদের 
বোঝাচ্ছেন কি ভীবে একটার পর একটা নিবাচন জিততে জিততে আমব| দিল্লিতে 
ক্ষমতা দখল করে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করব । যুক্তফ্রণ্ট সরকীব, নকশালবাড, 
থানায় পুলিশী উৎপীড়ন, রাস্তায় কিশৌবদের মুতদেহ- এ সব তখনও অনেক 
দূরে । তবুও. এ শান্ত-শিষ্ট বাঁজনীতি চর্চার দিনেও, সমাজতন্ত্রেব অধশ্যন্তা ধিতা 
স্বীকার করেও, মনের কোন এক অন্তশ্থলে একটা অবিশ্বীসা হাওয়া ঘুবত | সন্দেহ 
হত-আমাদের দিয়ে কি কিছু হবে? নিজেদের তো হাড়ে হাঁডে চিনি! আর 
তখনই, মনে পড়ত পমর সেনের লাইনপগ্রলি- ঘরে ধসে সবনাশের সমস্ত 
ইতিহাস / অন্ধ ধুতগাঞ্জের মতে| বিচলিত শুনি, / আর ব্যথ বিলাপের বিকারে 
বলি :। আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়ীশ। নেই ;/ তাহ পনংসের ক্ষয়ণৌগে 
শিক্ষিত নপুংশক মন / সমস্ত ব্যর্থতার মূলে অবিরত খোজে / অতগ্তবতি উবশীর 
অভশাপ 1” 

আরও পরে, সমরবাবু চলে যান মক্কে(তে- বোধ হয় ১৯৫৭-এ 1 ইতিমধো 
বিংশতি কংগ্রেস, নিংস্তালিনীকরণ হয়ে গেছে; চীনের সঙ্গে কশ কমিউনিস্ট 
পার্টির বিবাঁদের অন্চ্চ 'ও অস্পষ্ট গুপ্রন ১৯৬০-এর শুকতেহ আমাদের কীনে 
আসছিল । সোবিয়েত ইউনিয়নের প্রতি আস্থায় চিড় ধগতে শুরু কবেছে। 
এই মানসিক অবস্থায়, মক্ষো থেকে সমর বাবুর নিয়মিত লেখা (বার হোত, 


ণ৬ 


স্মৃতিচারণ ৭৭ 


অপুনা বিলুপ্ত “হিন্দৃস্থান স্ট্যাপ্ডাঁড' ও “ইকনমিক উইকলি' -পরে যা 'ইকনমিক এ্যাড 
পলিটিক্যাল উইকলি'তে রূপান্তরিত ) পড়তাম আগ্রহসহকারে | প্রত্যক্ষভাবে 
রাঁজনৈতিক বিশ্লেষণ না থাকলেও, তখনকার সৌবিয়েত ইউনিয়নের সামাজিক 
অবস্থার একটা চমৎকাঁর ছি পেতাম । 

সমরবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৬২তে । উনি তখন রাশিয়া থেকে 
ফিরে একটি বিজ্ঞাপন সংস্থায় কিছুদিন কাজ করার পর হিন্বস্থান স্টাপগ্ডা৪-এ যোগ 
দিয়েছেন সহকারী সম্পীদক হিসেবে । আর আমি সবে “স্টেট্সম্যান" পত্রিকায় 
সংখাঁদদাতার চাকরি পেয়ে টুকেছি। পে-পময় চিত্তবগ্রন আযাভেম্যুর “কফি 
হাউসের' 'হাঁউদ অফ লস” ছিল দৈনিক মধ্াহ্ুকাঁলীন আড্ডার জায়গা _ 
সাংবাদিকদের, বিজ্ঞাপন সংস্থার কর্মীদের, উঠতি চলচ্চিত্র পরিচালকদের, কবি, 
সাঁহত্যিক-শিল্পীদের ! দুপুর দেড়ট। নাগাদ আমার আপ্সি থেকে রাস্তা পার 
হয়ে 'হাউপ অফ. পর্ডন'-এ চলে আসতাম । সমরবাবুও ততক্ষণে পৌছে যেতেন । 
টেবল থেরা জমায়েতে, শ্বল্পবাক সমর ধাঁবু কোনদিনহ মধামণ ছিলেন না| কিন্তু 
মাঝে মধ্যে প্রায়ই তি্ষক কৌন মন্তব্য, খ] হঠাৎ একট) শীক্ষ বিত্রুপ, আমাদের 
সচাকত করে দিত গুর উপাস্থৃতি সম্বন্ধে! উচ্চরোলের হাসির খোরাক ছিল ন' 
এসব মন্তব্য $ কিন্ক মনে রাখার মত । 

সে সময়ট। ছিল অস্বস্তিকর । অতীতের পলাজনৈতিক স্থিতাঁবস্থাটা ভাঙতে 
শু% করেছে । ১৯৬২ চীন-ভীবত যুদ্ধ আরন্ত হয়েছে । আনন্দবজার পাত্রকার 
(যাঁর ইংবেজি সংক্করণ 'হিন্দুস্থীন স্ট্যাগ্ডাডে' সমরখাকু কাজ করতেন ) সাংবাদিক 
গোঠী "স্বাধীন সাহিতা সমাজ বা এ জাতীয় কি একটা নামের সংগঠন তৈরি 
করে প্রচণ্ড কমিউনিস্ট বিবোধা প্রচাবে অবতীর্ণ হয়েছে । “স্টটেসমানে' 
আধা কয়েকজন রিপোর্টার ছিপাম হয় পুরৌন কামউনিস্ট, হয় দবদী, নয় এ 
ভাখাঁপন্ন (আমি তখন সি. পি. আই পাটির ভা ছিলাম । ফলে, আমীদের উপর 
'আনন্দবাঁজারের' সাংবাদিকের প্রায় খগ্জা-হস্ত। ঠিক এ সময়-ই, কেন জানি 
ন।. হঠাৎ আমাদের 'রপৌটাবদের' দ্বরে একটা এয়াব-কিশনাব বসীনো হল । 
একদিন কফি হাউসে গেছি । দেখি, সমরখীপু মৃচকি মুচাক হীসছেন । বললেন 
“আপনারা এয়ার কগ্ডিশনার বসিয়ে আমাকে বিপদে ফেলেছেন 1” জীনতে 
চাইলাম কেন। বললেন-“হিন্ুপ্ান স্টাগডার্ডের ব্রিপৌর্টাররা আমীর কাছে 
এসে বলছেন--ন্টে্টসম্যানের রিপো্টাররা “এয়ার কগ্ডিশন্ড' ঘরে কাজ করছে 
আমাদের ঘরেও “এয়ার কণ্তিশনীর" দরকার |” জিজ্েস করলাম-“আপনি কি 
বললেন?” কফির কাঁপে চুশুক দিয়ে সমপবধাবু জবাব দিলেন “বললাম 
আপনাদের তো। “এয়ার কণ্চিশনারে” চলবে না; গ্যাস চেম্বার দরকার হখে |? 

এ সময়ের-ই আর একটা ঘটনা । (এটা অবশ্ত সমরবাঁবু আমাদের বলেন 


ঁচ নমর পেন 


নি; গরই কোন সহকর্মীর কাছে শোনা )। “আনন্দবাজীরের” পাতায় তখন 
দৈনিক দেশপ্রেমিকতার বাণী বাঁর হচ্ছে; উৎকট স্বাদেশিকতার আগুন ঝরছে । 
একদিন সমরবাবু, পত্রিকার তৎকালীন মালিক অশৌক সরকারের ঘরে গিয়ে 
বই-এর তাঁক থেকে 19191010107 01 08090810101 এর কপি বার করে পড়ছেন । 
অশোঁকবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_“কি ব্যাপার, সমরবাঁবু ? কি খুঁজছেন ?* নিবি- 
কার মুখে সমরবাবু জবাব দিলেন--“দেখতে এসেছিলাম 1) 10117307 আসলে 
কি লিখেছিলেন 78001905015 1850 £9$010 0? 9০০90101615, না 115 
169011 01 900101001615, 

“হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডে স্বভীবতই সমরবাঁবু বেশিদিন টিকতে পারেন নি। ১৯৩৬৪ 
সালে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দার্থী বাধে । গুর অজ্ঞাতসাঁরে সাম্প্রদায়িক 
উত্তেজনামুখর খবর ছাপানোর প্রতিবাদে ভীন 'হিনুস্থান স্ট্যাপ্ডার্জ থেকে পদত্যাগ 
করেন । পরের দিন কফি হাউসে গেছি। দেখি সমরবাবু এক কোণে বসে আছেন। 
কি করবেন এবার জানতে চাইলে, মুদ্ধ হেসে বললেন-_“ভাবছি আপনাদের 
কাগজে একটা বিজ্ঞীপন দেব-- 014 ৮/11016 9060 £0 01615 1” 

তাঁর পরবর্তী বছরগুলো সমরবাঁবুর পক্ষে অনেক সময়ই বেদনাদায়ক হয়োছিল। 
149) পত্রিক1 শুরু করী, হুমামুন কবীরের সঙ্গে মত পার্থক্যের পর 7০৯, খেকে 
বিদায় গ্রহণ, £7০9%:97-এর প্রতিষ্ঠা, সত্তর দশকের সেই অশান্ত আবহী ওয়া, 
কংগ্রেসী গুগাঁদের উৎপাত, বন্ধুদের সঙ্গে মতানৈক্য, পত্রিকা চালনার দৈনন্দিন 
ছুর্তোগ, আঁথিক অনিশ্চয়তা, বাক্তিগত জীবনে আপনজনের মৃত্যু--এ সবের মধ্য 
দিয়ে সমরবাবু নিবাঁত নিক্ষম্প হয়ে যেন চলেছিলেন । নিন্দা ও প্রশংসা _ কৌন- 
টাই ত্বকে বিচলিত করেনি কখনও । নিফরুণ আত্মবিশ্লেষণ ও তিক্ত কৌতুকস 
এই ছটো গুণ বোধহয় ওঁকে চালিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করত | মনে আছে, 
কয়েক বছর আগে, প্রেসের অস্থৃবিধা, ইনকাম ট্যাকৃসের তাগাদা, কর্মচারীদ্রে 
মাইনে দিতে গিয়ে আধিক অসঙ্গতি-এই সখ মিলিয়ে এক নিদারুণ পরিস্থিতিতে 
সমরবাবু প্রায় কিছু কুল-কিনারা পাচ্ছেন না; হঠাৎ সবকিছুকে এক প্রচণ্ড 
ঠান্রীয় পর্যবসিত করে বললেন “জানেন? মহিলাদের জীবনে 17061808059 
একটা 01101081 01194 | আমার জীবনে এট] 0:8100188150 | কিছু ভাবতে 
পারছি না আর!” 

যৌবনে, সেই কবিতা লেখার সময়ই, বোধহয় উনি বুঝেছিলেন স্বপ্ন দেখাঁটা 
নিরর্থক, কিছু আশ] করা বৃথা । নিয়মিত কবিতা-রচনা ত্যাগের পূর্বনুহুর্তে লিখে- 
ছিলেন-“রোম্যান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় ন। কবিতায় ।” (জন্মদিনে, 
১৯৪৬ ) হয়তো বুঝেছিলেন, মনের গভীরে, শেষ পর্যন্ত, লড়াইটা একাই চালাতে 
হবে। কিন্ত এই নিঃসঙ্গ যাত্রায় লড়াই-এর উদ্দেশ্ত কি- সেট। বুঝতে কৌনদিনই 


স্থৃতিচারণ ৭৯ 


ভুল হয়নি। যদিও আক্ষেপ করেছিলেন-_“যদি ধ] পাঠালে পৃথিবীতে / তবে 
কেন দিলে এত ব্যর্থতা ঠাকুর !” সেই অতাত যৌবধনেও কবি সমর সেন চিনে- 
ছিলেন --“ধাঁন জল বিদ্যুত কয়ল৷ / আনে যাঁরা নগরিয়] ঘরে ঘরে”, এবং স্থিরী- 
কৃত ছিলেন--“তাদের মিতালি খুঁজি / তাঁদের জীবন কর্কশ কঠিন। হয়তো মলিন / 
নিরক্ষর অতীতের জগণদল চাপে, / তবু তারা কালের সারথি, / তাদের দোস্তি, 
তাদের গতি / আমার পরমা যতি 1” ( গৃহস্থবিলাপ )। 

পরবর্তী যুগে, সম্পাদক সমর সেন তাঁর এই “দৌস্ত'দের সংগ্রামের সক্রিয় সাথি 
হ'তে পারেন নি বটে (“এ কথা বলেছি আগে, আবার খলি :/ আমি সাধারণ 
মধ্যধিত্ত, কৃপের মণ্ডুক, / ছাপৌষা মানুষ--"”, "লোকের হাঁটে”), কিন্ত তাদের 
লড়াই-এর ইতিহাস লিপিবদ্ধর ব্যবস্থা করেছিলেন £/9/197-এর পাতায় । বাম- 
পণ্ঠী বাঁজনীতির কৃট তর্কে কোনদিন যাঁন নি, কিন্ত একট।| ব্যাপারে 281015817911] 
বা পক্ষপাতিত্ব ছিল- যখনই যার উৎপীড়িত, তাদের সপক্ষে ছিল্লেন | মনে 
আছে, বোধহয় ১৯৭২ পাপে, যখন নকশাল আন্দোলনে নাঁশা ধরনের অস্বস্তিকর 
প্রবণতা, অম্পষ্ট তাত্বিক ব্যাখ্যা, ও অর্থহীন ভ্রাতঘাতী কোন্দল আমাকে অস্থির 
কবে তুলেছিল, আমি একটা কড়া সমীলোচন1 লিখে পাঠিয়েছিলাম। লেখাটা 
ফেরৎ পাঠিয়ে সমবধাবু আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন (আমি তখন দিদ্ধি, 
প্রবাপী-কলকীতাব ৩ৎকাঁলীন উত্তপ্ধ বাস্তব থেকে অনেক দূরে ) যে আমার 
সমালোচনাট। সময়ৌপযোগী নয় কারণ তখনকার অবস্থায় নকশালপন্থীরা অত্যা- 
চারের শিকার, সুতরাং, ওর ভাষায়- “যারা 000610098 এখন, তাদের বিরুদ্ধে 
এতটা তীব্র সমালোচন। ছাপানো সম্ভব নয়” যদিও, বলে রাখা দরকার-এর 
আশে ও পরে-খহু প্রবন্ধ বেখিয়েছে ( আমারও ) নকশাল আন্দোলনের সমা- 
লৌচন। করে । 

চীনের সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা ছিল শুর বখাবরই | সাংস্কৃতিক বিপ্লবের 
'রেড গাঙদের" অমিতাঁচার গুর সাহিত্যিক মননকে ব্যথিত করেছিল কিনা জানি 
না; পরবতী যুগে চৈনিক নেতাদের নাঁনা ধবনের পীজনৈতিক ডগ বাজী সম্বন্ধে 
উনি কি ভাবতেন, তাও জীনি না । আমি পারতপক্ষে এ সব আলোচনায় যেতাম 
না। দুজনের মধ্যে একটা অনুচ্চারিত ও অলিখিত চুক্তি তৈরি হয়েছিল- 
আমি চীনের বিকদ্ধে কোন তীত্র সমালোচনা মুখর লেখা 1£797119-এ পাঠাব 
ন। যাতে ওকে অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়তে হয় । এ ব্যাপারেও অবশ্য গর মনে 
একট] 0%710৫1 ঠাট্রার স্তৰ হিল। মনে আছে কয়েক বছর আগে যখন 487 
৬১:৫1 এ দেশে এসেছিলেন এবং সমরবাবুর সঙ্গে দেখা করেন (4910. তখন 
উৎকট চীন প্রেমিক-গুর লেখাও 107:119/-এ ছাপা হয়), পরে সমরবাবু 
বলেন 4180 ১৫০ ভিগ্র চীনের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন ?” 


সমর সেন 


সমরবাবুর একক লড়াই-এর অনুপ্রেরণাতেই £/০%42/-এর জন্ম বলা যেতে 
পারে । কিন্ত পারিপাশ্বিক রাজনৈতিক অবস্থার প্রভাবে £7971467” এক যৌথ 
মানসিকতার প্রতিফলন হয়ে উঠোছিল। গু মৃত্যুর পর, আমার অধ্যাপক-- 
অঞণ দাশগ্রপ্ত (কলকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ইতিহাস বিভাগের ) আমায় একটা 
চিঠিতে লিখেছিলেন “সমর সেন তরুণদেব জঙ্যা একটি সীমান্ত খুলেছিলেন। 
প্রথম স্তরে সেটা ছিল অতিক্রম করার সীমান্ত, আক্রমণের প্রস্থানভূমি । পরে 
ইতিহাসের অমোঘ চাপে হয়ে দীড়াল আত্মরক্ষার সীমান্ত । দলের ক্ষেত্রে বোঁধ 
হয় এটাই অনার্য | সমর পেনেএ সীমান্ত কিন্ত এক অর্থে ব্যক্তির প্রক্ষেপ। 
একক মানুষের প্রতিরোধ এবং নিভৃতি। এই অর্থে আমরা সকলেই একেকটি 
সীমান্ত রচনা কার আমাদের চারপাশে | এ যুগে বাচবার এটাই পথ । একমাত্র 
এই কৌশলেই নিরস্ত্র কবিও হতে পারেন সৈনিক |* আমার মনে হয় সমর সেন ও 
£7971127 সম্বন্ধে এই মৃল্যায়নটাই শেষ কথা । 


নিত্যপ্রিয় ঘোষ 


সম্পাদক সমর সেন 


সমরবাঁনুর কাগজে আমার যে-ভাবে চাকরি হয়েছিল, সেটাতে আমার ক্ষুব্ধ হওয়ার 
কথা, কিন্ক তখন না-বুঝে আহ্লাদিত হয়েছিলীম | শুনেছিলাম, নাও পত্রকীতে 
এক পীঁত। লিখতে পারলে কুড়ি টাকা পাওয়! যায় । আমার তখন শিয়রে সমন । 
কলকাতার একটি অখ্যাত বেসরকারি কলেজে তখন পড়াই, আর কলেজের অধ্যাঁপক- 
দের তখন রমরমা অবস্থা নয়। ১৯৬৫ সালে কুড়ি টাকাও ভালো টাকা, এক পাতা 
লেখার জন্য বছৰ পাঁচেক কলকাতার বাইরে থাকার পর, শ্তনলাম কলেজের সহপা্ট 
হ্যামলেন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় নাও পত্রিকার সহ-সম্পাদক হয়েছে । তার কাছে গিয়ে 
বললাম, লেখা যাবে? শ্যামলেন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল, তোমার সঙ্গে সমরবাঁবূর 
আলাপ নেই? আমি শা খলায়, সমরবাবুর সম্দে আলাপ করিয়ে দিল, এ আমার 
সঙ্গে পড়ত, সরকারি আমলার চাকরি ছেড়ে কলেজে পড়াচ্ছে। সমরখাঁবু হাসলেন, 
বললেন, লিখুন না । ৩খন পাঁকিস্তীনের সঙ্গে যুদ্ধ, কলকাতায় দিভিল ডিফেন্সের 
পায়তার। চলছে । কিছুদিন আগে নাগপুরে সিভিল ডিফেন্সের একটা দেঁনিং-এ 
গিয়েছিলাম. কাগজপত্র ছিল, কেন যেন সেগুলো নাঁগপুর থেকে ফেরার সময়ই 
ফেলে দেই নি। কাগজগ্ুলে! কাজে লেগে গেল । মাসখানেকের মধ্যে কুড়ি 
টাকা পাতয়া গেল। খবরের খ।গজেব বা সাময়িক পত্রের পক্ষে লেখার জন্য অত 
তাড়া ঠাড়ি টাক দেওয়। যে স্বাতাবক নয় সেট1! আমার জানা ছিল না। কয়েক 
দিশ পরে শুণলাম, শ্যামলেন্দু চাকরি ছেডে দিয়েছে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
কফি হাউসে কী শু'ড়িখানায় মনে নেই, চীকরিটা আমার হতে পারে কি না। 
বোধহয় শুড়িখানীতেই । কেননা শ্যামপেন্দু উত্তব দিয়েছিল ইংরেজিতে, যার 
মর্স হলো, যদি তাঁব ময়লা গুতো পরীয় আমার আপাতত না থাঁকে, তাহলে তারও 
নেই | সমরখাবুকে জিজ্ভীমা করলাম নাও-এর আ'পসে, শ্তামলেন্দুর চাকপিটা 
আমার হতে পারে? সমববাবু নিঃস্পৃহস্বরে বললেন ঢুকে যান । 

ঢুকে গেলাম । পাঁট টাইম চাঁকাি হলেও চাঁকরি এখং মাইনে তখনকার দিনের 
ফুলটাইম কলেজের চাক!পর মতোই | এমন মহণভাঁবে চাকরিটা হয়ে গেল যে 
আমার ধারণা হয়েছিল যে সিভিল ডিফেন্স বিষয়ে আমার রচনাঁটি এতই আকর্ষণীয় 
হয়েছিল যে সেই স্থত্রেই আমার চাকরিটা হলো । 

ধাঁরণাট ভেঙেছিল বহুদিন পর, ছুটে! ঘটনায়! ছুটো৷ ঘটনাই বিচিত্র । 
যুক্তফ্রন্ট তখন ভেঙে গেছে, প্রফুল্ল ঘোষের আমল । শোনা গেল যাবতীয় বাম 
নেতাদের ধর! হচ্ছে, বাম সাংবাদিকদেরও | তবে প্রথম সারির নেতাদের ছেড়ে 
স্থতি ৬ ্ 


৬ সমর সেন 


দ্বিতীয় সারির নেতাঁদের ৷ খবরটি কে যেন লালবাজার হ্যত্রে সমরবাঁবুকে জীনিয়ে- 
ছিলেন, ধোঁধহয় কোনে সীংবাদিকই ! সেই সাংবাদিক নাকি স্বকর্ণে আমার 
নাম শুনে এসেছিলেন ধরপাকড়ের লিস্টে। পরের দিন, সমবখাঁবু খুব ঠাণ্ডা গলাঁতেই 
আমাকে খবরটি জানালেন । বললেন, আমার কাগজে আমি এক নম্বব, আপনি 
ছুনম্বর অশুএব আপনাকেই ধরবে, আপনি আগ্ারগ্রাউণ্ডে চলে খান । আর ধরা 
পড়লে বলবেন, কাগজে মতামত পম্পর্কে আপনার কোঁনে। দাঁধত্ব নেই । আপনি 
শুধু মেক-আপ করেন। পুলিশ আমাকে ধরতে পারে শুনে আমার বক্ত হিম হয়ে 
গেলেও, আমি শুধু মেক-আপ কারি এমন খলার পরাঁমশটা আমার কাছে তেমন 
সম্মানজনক ঠেকল না| সমরখাবু চীকরিতে ঢোকার শময় অবহ্লাোভবে আশাকে 
নিয়েছিলেন, বাড়ির ঝি নিয়োগের সময় গৃইকত্রীরাণ্ড এত অখহ্লায় 1» 
নেন না! হঠাৎ সে-কথা। মনে হলো, হয়তো। আমান গুরুত্ব ওহ মেকআপম্যানের 
মতোই | নাও তখন প্রতোক শুক্রবার বেরুত। বড়ো লেখাপ্তলো আগের স্প্তাহে 
সেটিও কাঁরয়ে নিয়ে আপা হতো, প্রেসে সোমবার ই-টি সম্পাদকীয় মন্তব্য যেত, 
মঙ্গলবার মেকআপ করা৷ হতো, বুধবাঁরে আমর ছজন প্রেসে শিয়ে বসতাম | মঙ্গল- 
বারটা সমরবাবু নাজেহাল হয়ে যেতেন, স্কেণ (দিয়ে লেখা গুণ! মেপে মেপে কিছুতেই 
থৈ পেতেন না । লেখা বড়ো হলো! কি মাপসই হইলো, না সাঁদ। জায়গা পঙে 
রইল । এই কাজটা আমি ভালো পাঁরতীম, সমরবাপু মু হাসতেন, অপাৎ হাফ 
ছেড়ে বাঁচলেন । আমিও নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবঙাম, আমাকে হাড় নাও 
অচল এমন মনে করতাম। সমরব!বুব একবার হীত ভেডে গেল, কণার অর্থ হলো! 
একব।র স্পণ্ডিলিগওদিস বেশ চাঁড়া পিল. পুজোর সময় ।দাঁল্প যাবেন ব মি একটু 
বেশি দিনের জন্য, আমি ছিলাম অগঙর গতি । বর্ষাকালে তীণ সুঠনতে। পাচ 
ফ্ল্যাটে ফ্লাড হতো, তিনি জপবন্মী অবস্থায় খাড়ি থেকে আর্তনাদ করবেন, প্রেশে 
ফোন করতেন, আপনি কী কবে প্রেপে পে।ছলেন, যা তাহলে কীগজট! রঃ দিনে 
বেরুবে। আমিও পিঙ্গেকে মহাযূলাবান মনে করতাম | একবার পুলা অথব। অন্য 
কোথায় যাওয়ার সময় বলে গেলেন, অন্য লেখা খা হচ্ছে তাহ করবেন, “কন্ক 
সম্পাদকীয়গুলোতে একদম হাত দেবেন না, বীর লেখেন তাব। হাত দিলে ভীষ্ণ 
ট্যাচান । আর নীরদধাবুর লেখা ঘি বেশি গণ্ডগৌলেপ্ধ মনে করেন, তবে ভীপবেন 
ন1। গণ্ডগোলের অর্থাৎ ইন্দির। গাঞ্ধাকে খাপ হলে গালাগাল ৷ এইসখ গুকতত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে আমি যখন মগ্র, সেই পময় আমাকে মেকআপঘ্যাঁন বলার পরামর্শ অত্যন্ত 
ক্ষোভের কারণ হয়েছিল | 'তবে সমরখাবু ক্ষোভের ইঙ্গিত পাঁন নি । কীরণ ক্ষোভ 
ছাড়া আমার ভয়ও ঢুকেছিপ, দাদার শ্যামবাজার ফ্ল্যাটে আমি তখন আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলাম । কারণ সমরখাঁবু আমাকে আপার গ্রাউণ্ডে যেতে বলেছিলেন । খলতে 
লজ্জা! হয়, আমি আগার গ্রাউণ্ড কথাটার মানে জানতাম না, যদিও খুব লিখতাম | 


স্থৃতিচারণ ৮৩ 


আমার ধারণ। ছিল, আগ্ারগ্রাউওড মানে শহব ছেড়ে গ্রামে, পারলে জঙ্গলে এবং 
আরো পারলে কাঠুরিয়ার ছদ্মবেশে খাঁকা। তাই সমরবাবু আগ্তারগ্রাউণ্ডে 
যেতে বপলে আ'ম যেমন খুখ উত্তেজিঠ9, ঠেমশি বোমীঞ্চিতও ' আধার 
ঘাখড়েও গয়োছলাম 1 আমি মমরবাবুকে জজ্ঞাসা করলাম, কৌথায় য।খ আগ্তার- 
গ্রাউণ্ডে ! সমণবাবু বললেনঃ আপনার পাপা ক্যাটে ! এমনভাবে খললেন, যেন 
বহরে (তিনবার তাব আগার গ্রাউণ্ডে ষাগ্য়। অভ্যাস । ]তনি নিছেও ভীহ প্রকৃতির 
পৌোক খলে আমীব ধারণা | বাবু বুন্তাঙে 1৬ ন এক জায়গায় ।লখেস্েন, পুলিশ 
তার বাড়তে রা 'দয়েহল, পে কথা 'তশি চেপে 'গয়েছিলেন, কেননা সেটা 
জানাজা!ন হলে ৬ান কাগজের লেখপেপ! ঘাখড়ে খাবেন । এট! পড়ে মনে হয়ে'ভিল, 
এ নিশ্য়হই আমাকে উদ্দেশ করেই শেখা! শস্্ুত, শা কাগজের সম্পাদলীয়তে 
কা লেখা হবে, সেচ হাপা না হওয়া পস্ত আম জানতে পাবতাম না, প্রুফ 
দেখার সময়াগ। খাত দলে এমন কি. কে লিখছেন, সেটাও জানতাম না, কেননা 
11 পিখণেশ তা! দলে প্রাধ খনেদাঁ কাগজে চক'পণ করেন, নামে তে! 
লিখতেন হ ন।, আও সম্পাপকীয়তে শাম বেওয়ারও কোনো বেওয়াজ নেই । যেখানে 
কে ।লখহেন, ক। ।শখঠেপ, জীনাহ আমার পক্ষে শুনকিলের ছল, সেখানে 
সম্পাদকায় মতামত নিবাবশে আমাও কোন হন থাকবে ন!, সেটা বল! বাহুল্য 
কিপ্ধ আন্চযের পাপ, শা মহানেছার আতাউর বহমান জহেণ প্রায়হ এদে 
অনুষ্ষাগ করতেদ, লেখায় মঙো উগ্র পেন? সম্পাদকীয় অবশ্য আ.মও লিখ তাষ, 
ওএবে শি বিষয়ে, আ। ফ্কার পেশটেশ নিয়ে, অথনাঁ,ত বিষয়ে, াইতেট। হতে 
পননো বাপ ঘটলে হা নে, উগ্রতী 'নয়ে আভাউন সাহেবের অনুযোগ 
শনলে আম বেশ রোমা পুত হতাম, বুঝ হামি, আমার মতো তিনিও জীনেন না, 
কে কোন্ড। লিখছেন 1 আসলে, বৈধাজক খযাপারে, এমন কি কীগজেণ আস্তত্বের 
কাপানে। ৩।খহ হলেন হমাযুন কৰাবের, যীকে বলে, হাতি ৪0801018510 
পদ্ম মতামত ।শয়ে পমরবণ্র সঙ্গে তক কথা তা পাহপে চি ন. লে বাগেখ 
চোটট। আমার উপরেহ পড়ত । বজ্জাপশের মা।নেজার মনাঁষ নরক।এও আম, 
উপর চোটপাত কবতেন, সম্পাদকীয় উগ্রতার জন্য তিনি ই পাচ্ছেন না, 
কগজটাই য:” উঠে যায় বিচ্কাপনের অভাবে, তাহলে মশীহ উগ্র হবেন কীভাবে, 
এমন কথা প্রায়হ শোনাতেন । এই এখ অনবরত শুনে, এবং অবশ্যহ বদ্ধ-পাবচিত 
মহলে, আমারও ক্রমে ক্রমে ধারণা হয়ে যাচ্ছিল, নাও-এর পম্পাদকীয় নাতি 
নির্বাবশে আমাবপ্ত ভূমিকা আছে | এই যখন অবস্থা, তখন মেকআপমাীন বলাতে 
আমার ক্রোধ হতেহ পারে ! 

দ্বিতীয়বার নিজের গুরুত্ব অথবা তার অভাঁথ সম্পর্কে অবহিত হলাম, ধখন সমর- 
রাঁবুর “বাবু বৃত্বান্ত' বের হলো৷। তখন ফ্রটিয়ার-এর যুগ । সেখানে আমি কখনোই 


ছি 


৮৪ সমর সেন 


চাঁকরি করি নি এবং দু'তিন বছর পর লেখাও ছেড়ে দিয়েছি, আবার সরকারি চাকরি 
নেওয়ার জন্ত | প্রকাশক জগতের এক পরিচিত ভদ্রলোক আমাকে রাস্তায় পেন়্ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছ1 শুনেছিলাম আপনি নাঁও-এ কাজ করতেন কথাঁটি কি 
সত্য নয়? অবাক হয়ে বললাম, কেন, একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? শুনলাম, 
সমরবাবু আত্মজীবনী লিখছেন, তাতে আমার কোনো উল্লেখ নেই। কথাটা 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হলো ন!। কেননা এক-বিঘৎ লেখার চাইতে বড়ো! লেখা 
সমরবাঁবু আর লিখতে পারেন না সম্পাদকীয় লিখে লিখে, তাঁর চাইতে খড়ে। 
লেখার অভ্যাস তাঁর নষ্ট হয়ে গেছে । এমন দুঃখ তিনি প্রায়ই করতেন, এমন কি 
বাঁংল1 লেখাঁণ্ড অভাশসের অভাবে তিনি লিখতে পারতেন না| আরো! অবাক 
হলাম যখন শুনলাম, পুরো পাগুলিপিই প্রকীশক পেয়ে গেছেন । 

খুবই মর্মাহত হলাম। পরের দিন, ফ্র্টিয়ার-এর বিজনেস ম্যানেজার পণ সেনকে 
দুঃখট1 জানালাম, সমরবাবুর জীবনে আমার কোনে অস্তিস্থই নেই । রখিদ 
বললেন, তাই নাঁকি, তৃমি কেহে, তোমীর কথা৷ সমবখাঁবু পিখতে খাবেনই বা 
কেন? তুমি তে! নাও-এর চাকর ছিলে । নিজেকে তখন আশ্বাস দিলাম, সমখ- 
বাবু লিখছেন "বানু বৃত্তান্ত, আমি বাঁধুর দলে পাঁড় না খলেই হয়তো আমার নাম 
নেই | কিন্কু কয়েক দিন পর রধিদ1 জানীলেন, দুঃখ কোরো না. তোমার নামটা 
আমি ঢুকিয়ে দিয়েছি। আসলে বই ছাপা হয়ে গেছে. সেখানে তোমার কথা 
বলার জায়গ! নেই, তবে থাকবে থাকবে, তোমার নামও থাকবে! যখন বহট। 
বেরুল, তীজ্ঞব হয়ে লক্ষ কর্ণলাম, বউাটর ছ লাহনের একটি ভূমিকা আছে, তাতে 
সমরবাবু লিখছেন, নাঁও-এর সম্পাদনায় ঝাপা তাকে সাহাধ্য করেছেন, তাদের 
নাম বাদ পড়ে গেছে, একজন শিঠ্প্রিয় ঘোষ আধ একজন শটামলেন্দু বন্দে 
পাঁধ্যায় । সাপ্তাহিক কীগজে যে-পদ্ধতিতে তিনচাঁব লাইশ লিখে ভ্রম সংশোধন 
করতেন, ঠিক সেই পদ্ধতিতেই তিনি বইয়ে ভ্রম সংশোবণ করেছেন £ কোনে 
বইয়ের ভূমিক যে এভাবে লেখা হতে পাবে. আমার কাঞ্ছে অকল্পনীয় ছিল 

“বাবু বৃত্তান্তে'র দ্বিতীয় সংক্করণে ভূমিকাটর খিধয় গ্রন্থের মধো চলে গেল, 
আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম, ভূমিকাটি চক্ষুশূল হয়েছিল । শ্যামলেন্দুবও বাচার কথা, 
তবে জানি না, ও এসব বিষয় গ্রাহা করে কি না। এমনিতেহ শ্যামলেন্দু মিতবাক্‌। 
একবার ফ্রট্টিয়ীর-এ অথবা নাও. মনে নেই কোন্টায়, ওকে লিখতে বলেছিলাম ' 
কুদ্ধষ্বরে বলেছিল, পয়সা ছাড়া আমি লিখি না। নাও পয়সা দিত, হয়তো 
শ্যামলেন্দুর দাবি বেশি ছিল, অথবা অন্য কোনো কারণ ছিল। চাঁকারি করার 
সময় মরবাবুকে জিজ্ঞীসা করেছিলাম, শ্যামলেন্দু ন1'গ ছাড়ল কেন। দুঃখিত 
স্বরে সমরবাবু বলেছিলেন, আমি একবার ০০90017% ৫11%৫-এর কথা বলে- 
ছিলাম, শ্যামলেন্দু সেটা নিশ্চয় কোনো ইঙ্গিত ভেবেছিল । শ্টামলেন্দুর সঙ্গে সমর- 
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বাবুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল, কিন্ত সমরবাঁবুর কাগজে আর লেখে নি, তবে সমর- 
বাবুর মৃত্যুর পর অধুতবাঁজার পত্রিকায় একটা ছোটো প্রবন্ধ লিখেছিল । 
শ্যামলেন্দুর লেখা কেমন ছিল, প্রশ্নের উত্তরে সমরবাঁবু বলেছিলেন, বড়ে! উগ্র 
ছিল, লেখা খুব 30 করতে হতো । আমি হেসেছিলাম | সমরবাবু নিজের লেখায় 
উগ্র ছিলেন, কিন্তু অন্যের লেখার উগ্রতা পছন্দ করতেন না । না৪-এ ধারা সমর- 
বাবুর অ্যাসিস্টান্ট ছিলেন, তাঁদের মধ্যে উৎপল দত্ত সম্পর্কে সমরবাঁবু ছিলেন 
উচ্ুসিত। বেশিক্ষণ থাকত না. কিন্ত যেটুকু কাজ করত, একেবারে নিথুঁত-_ এত- 
বড়ে! সাঁটিফিকেট সমরবাঁবুকে অন্ত কোনো লেখক সম্পর্কে দিতে দেখি নি । 

প্রসঙ্গে ফিপে আসি । আমার নাঁও-এর কাঁজেব জন্য সমরবাবুর কাছে যে 
বিশিষ্ট ছিলাঁম না, সেটা যখন টের পেলাম, পরবর্তী কাঁলে, একবার ওই ম্েক- 
আপম্যান বলায় আব দ্বিতীয়বার বইয়ের ভূমিকা দেখে, তখনই ঠিক করেছিলাম, 
ফ্টিয়ার-এ আব লেখা দেব না! পরে শ্বনেছিলাম কৌনো পুরনো! বন্ধু তীর কাছে 
গিয়ে লাগিয়েছি৮্ ফু্টিয়ার-এ লিখে আমি কেরিয়ার নষ্ট করতে চাই না, এইজন্য 
লেখা ছেড়েছি । কথাটি একেবারেই সত্য ছিল না, কিন্তু সমববাঁবু একথা বিশ্বাস 
করেছিলেন ! বেগেও গিয়েছিলাম, কিন্ত সমরবাব্‌ ছুয়েকবার ফেনি করে লেখা 
চেয়েছিলেন, এবং উাব অমর্ধীদা হবে 'এই ভয়ে লেখা দিয়েও এসেছিলাম । লেখা 
ছাঁড়ীর আর একটা কারণ ছিল ধর্পাঁকড়ের ভয় । একজন আমীকে বুঝিয়ে- 
ছিলেন, সমববাবুর অগ্ণতি ভক্ত আর বন্ধু । খোঁদ পুলিশ কমিশনারই তীর ভক্ত। 
যদি সরকাণ চাপ দেয়, পুলিশ লৌক দেখানোর জন্য তোমাকেই প্যাদাবে, সমর- 
বাবুকে চোঁবে না, যদি বাঁচতে চাও, কেটে পড়ে । আমাব এক পুবনে| বন্ধু, 
পুলিশে চাকরি কবে, হঠাৎ আমীব বাড়িতে আনাগোনা শুরু করল। সেও 
ইংরেজি ছীত্র এবং অধ্যাপক ছিপ, মৃুসোি থাঁকীর সময় তাঁকে নিয়ে খুব মস্করা 
হতো, আমার সঙ্গেও খুব ভাব ছিল । মনে হলো, বোধহয় এখন র-য়ে কাজ 
করে। তাকে বললাম, আমার ভয়ের কথা । চা খেতে খেতে আচমক! আমার 
ভয়ের কথায় সে বিষম খেল, তারপর ধাতস্থ হয়ে বলল, ফ্রটিয়ার-এর ইংরেজি দিয়ে 
কী বিপ্রব হয়, ওতো বোখাই যায় না । আর ফ্রন্টিয়ার-এর আজ এই ফ্যাকশনের 
কথা বেরুচ্ছে, কাঁল ওই ফ্যাকশনের, আর ফ্রণ্টিয়ার-এর সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ে 
মনে হয়, সব ফ্াকশনই পাগল, তাহলে স্নকীরের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে ফ্র্টিয়ার-এর 
পার্থক্য কোথায়? চটে গিয়ে বললাম, রাঁশিয়াও সাম্রাজ্যবাদী, আমেরিকাঁও 
সাম্রাজ্যবাদী, অতএব রাশিয়া আর আমেরিকা! এক হলো? 

সমরবাবুর কথায় ফিরে আসি। সমববাঁবু আড্ডাপ্রিয় ছিলেন, তবে নিজে 
বড়ো বেশি কথা বলতেন না । নাও-এর দফতরে অবশ্ট আমরা ছজন ছাড়া আর 
বেশি কেউ নেই । সম্পাদকীয় ধারা লিখতেন, তীদের বেশির ভাগই, ০৮ 501 
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ন] 17 5110, এই জাতীয় সংশয় প্রকাশ করে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতেন । এক- 
জন ছিলেন, টাঁইমস অফ ইগডয়ার করেস্পগ্ডেট, তিনিই কেবল বসতেন, আর 
সমরবাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাইটার্স, আলিমুদ্দিন ফিট, খেলতলাঁর খবর জিজ্ঞাসা 
করতেন । অবশিষ্ট সময়, কাজ না থাকলে, আমাদের গল্পের খিষয় ছিল পুরনো 
দিনের ইংরেজি অধ্যাপনা । 'তাঁরকনাথ সেন সম্পর্কে সমরখাবুর খুব উচু ধারণ: 
ছিল, আমার ধারণা তেমন উচু নয়। ছাত্রদের খিগ্যাবৃদ্ধি অনুযায়ী অধ্যাপক 
পড়াবেন, কিন্তু তাঁরকবাবু ছাত্রদের বিষ্ভীবুদির তোয়াক্কী কণতেন না, তাঁর শিভের 
বিছ্যাবুদ্ধি অনুযায়ী পড়াতেন । তাতে খুখ ভালে? ছাত্রছাত্রীর উপর্কৃত ইতো।, 
বাঁকরা হীবুডুবু খেত । এট। আমার আদশ অধ্যাপকেব ধারণা নয় | অমরখাবু 
অবশ্য তারকখাবুৰ ছাত্র নন | তার উচু ধাবণাণ কারণ, তারকখাবু সমরবাবুকে ঘর 
থেকে বের কৰে দিয়েছিলেন । আসামী অবশ্য শ্যামলেন্দু। শ্টামলেন্দু তখন 
ইগ্ডিয়ান অক্সিজেনে কাঁজ করে এবং বছরটা ১৯৬৪, শেকৃসপীয়ারের চাঁবশো বছর 
পুতি উৎসব । ইগ্ডিয়ীন অক্সিজেন ম্মারকগ্রপ্ভ বের করবে, ভাবতে শেক্সপায়ার 
পড়ানোর ধরনধারন নিয়ে | এ বিষয়ে সমধখাঁবু হণডয়ান অক্সিজেনকে সহায়) 
করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন | তখন তিনি হিন্দুষ্থান স্ট্যাগুড ছেডেছেন, 
আনন্দবাজারের সাম্প্রদায়িক সম্পাদকীয়ে বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়ে! পে 
অবস্থায় ঘন্ কিছু পারিশ্রমিক পাঁওয়া যায়, এহ আশাতেই তিনি সম্ুবতঃ এই 
স্মারকগ্রন্তের সঙ্গে জড়িত হতে রাজি হয়েছিলেন | কিন্তু তারক এপেন কোনরকম 
লেখ, সাক্ষাৎকার, মন্তব্য দিতে অত্বীকাণ করেন এবং কৌনো৭কম ভগ্রঠা ন। 
রেখেই | গল্পটি আমার সমববীনুর কাছে শৌনা। শ্টামলেন্দু শিশ্চয়ভ ভানে, 
ঠিক লী ঘটেছিল | যাঁই ঘটুক তাঁরকথারু সম্পর্কে সমরবাবুর দেখলাম খুবই উচ্চ 
ধারণ, এই অস্বীকারের জন্য 

সমরবাবু খুব ভালো ছাত্র ছিলেন, এটা সবাইই জাশেন। এবিষয়ে ছুটে। মত 
আছে । একটা মত, তিনি সবসময়েই মনে পাঁখতেন, তিনি ভালো ছাত্র ভিলেন । 
আর একটা মত, তার ফাস্ট হওয়া নিয়ে মোটেই তিনি গধিত ছিলেন না 
এ বিষয়ে আমার মত, ছুটে! মতই সত্য | তিনবাঁব আমি তাঁর কাছে একহ কথা 
শুনেছিলাঁম, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ।-বি.এ-তে আমি ফাস্ট হয়েছিলাম, অশোক 
সেকেণ্ড হয়েছিল । অশোক বলে ও আমার থেকে চার নম্বর কম পেয়েছিল । 
আসলে ও ছয় নম্বর কম পেয়েছিল । পরীক্ষায় কী করে ফাঁন্ট হতেন, খুব কি 
পড়তেন ? এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন, ও কিছু নয়, আমি খুব খুখস্ত 
করতে পারতাম । শুপু পদ্য নয়, গন্যও আমি গড়গড় মুখস্থ বলে যেতে পারতাম । 

সম্পাদন! কাকে বলে দেখতাম সমরবাঁবুর কাজে | অত্যন্ত বাজে লেখাও তাঁর 
সম্পাদনার গুণে উত্তরে যেত । ছু'একট] শব্দ কেটে, বাগাহুল্য ছেটে, পরেরট। 
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আগে, আগেরট? পরে করে দিতেন, তাঁর পর খুতসই একট! ক্যাপশন দিলে চেহারাটা 
পালটে যেত লেখার । আমার সম্পীদকীয় মন্তব্য তাঁর হাতে ঈপে দিয়ে আমি 
আড়চোখে দেখতাঁম, কতটা কলম চালান | সাধারণত, লেখকের সাঁমনে সেই 
লেখকের লেখা পড়তে বা সম্পাদন] করতে তার সঙ্গোচ হতো, পাছে বলতে হয়, 
লেখাটা! চলবে না । কিন্ছ সম্পাণ্ধীয় মন্তবা গ্রেসে পাঠানোর তাড়ায়, আড়ালের 
বিলাসিতা চলে না, ফলে আমা সামনেই [তিশি আমার লেখ! সংশোধন করতে 
বাধ্য হতেন । আড়চোখে দেখতাম, ঘসঘস কলম চালাচ্ছেন, তাঁরপর বাগিলে 
টু।কয়ে পাখঠেন প্রেসে পাঠানোব জন্য | আমিও লেখাটা আবাব দেখতে চাইতাম 
না, যেন €& ব্যয়ে আমীন কৌনে। আগ্রহ নেই । প্রুফ দেখাব সময় আশ্চর্য হতাঁম, 
আমার সব কথাই আছে, কৌথায় ষে অন্ত! ঘদঘস কলম চাঁলাঁলেন হদিশ পেতাম 
না| কখণো কোনে! শ্ পা শঙ্গবন্ধ সম্পর্কে তীর সন্দেহ থাকলে তিনি কখনোই 
রর ভধাঁন ঘাটিতেন না. ফট করে কেটে দিতেন, বলতেন কাঁনে ঠিক শোনাচ্ছে না। 
ণ 'মাপুবকা চিল, চোঁধেন ইন ডাউট, কাটি আউট | নীরদবাবূর ল্যাটিনপ্ীতি 
তর পহা করতে পাখ্তেন শা. আবার কাটতেও পারতেন না. অসথা আবার চিঠি 
চ।লঃ51.ল, ঝশন্ডাব ছত্রপাঁত হবে বলে । একদন বিখ্যাত সম্পীদকীয় লেখকের 
দ্াশেষ ছিল, লেখাতে ইট মে. অব ইট মে নট...” এই ধরনের বাক্য লেখাতে। 
সমরবাণ্‌ পলতেন, এর কুট] পুব বাজে ছিল নিশ্চয়, মের মধ্যে মে নট আছে এটা 
এখনও 'শখতে পারল না । ওই সম্পীদ্কায় লেখক অধশ্া তার বিখিসি'র ইংরেজি 
উচ্চ1থখ 'মার কুইনপ ইংলিশ লেখান জন্ঞ গবিত ছিলেন, কিন্ত সমরবাব্‌ প্রায়ই 
চেষ্ট] কৰতেন, ভদ্রলোপকে লা চটয়ে, লেখাট! শেষ সম্পাদকীয় হিশাবে বাবহার 
করতে । প্র লেখায় মনা আছে, কিগ্ড কাগ্ুজ্ঞীনের অভীব-এই ছিল সমর- 
বাবুর মত 
রিভিউ-এর বাঁপীধে নানারকম মজা! ঘটত । অনেক বই আসত, যাঁধ রিভিউ 
করার লোক পাওয়া যেত না । নাও টাকা গত বটে, তবে সে আর কত টাকা । 
যেসব রিভিউয়াধ টাক] এবং পাঠক দুটোই পযাীপ পাধষীণে চীইতেন, তাদের 
কাছে ন+৪-এ লেখা যথেষ্ট লোভনীয় ছিল না! কয়েকজন বিখ্যাত লেখক লিখতেন 
সমরখাঁব্‌র বনৃত্ব স্ত্রে । ফলে বাজে খই গছা'নোর লৌক পাওয়া যেত না. কিন্তু 
সমরবাব্‌ সেগুলো গহাধেনই, নাহলে প্রকাঁশকের। বই পাঠানো বন্ধ করবে । এমনই 
একটা বই, বেশ দাঁমই. আর্টের উপর, কাউকেই গহীনে! যাচ্ছে না, এমন সময়ে 
আমার সঙ্গে আড্ডা মারতে এলেন কমল মঙ্জ্মদাঁর । আমি খুব উৎফুল্ল হয়ে তাকে 
ইট। দিলাম, রিভিউর জন্য । তিনি চলে গেলে, আমি গধিতভাঁবে সমরবাবুর 
দিকে তাঁকীলাম, কেমন উপযুক্ত লোকের হাতে বইট! দেওয়া গেল। সমকরধাঁবৃ 
মুচকি হাঁসলেন, বললেন, বইটাঁও গেল, রিভিউও আসবে ন।। তাই ঘটোছিল। 


৬৮ সমর সেন 


একবার মুগাঙ্ধশেখর রাঁয় অরুহ্ধতী দেবীর “ছুটি বলে একটি ফিল্স রিভিউ করে 
ফিল্সটি নস্যাৎ করে দিয়েছিল | ছবিটি আমীর কী কারণে মনে নেই ভালো লেগে 
গিয়েছিল । বেনামে আমার একটি চিঠি বেকল, ম্বগাঙ্কের শ্রাদ্ধ করে, নাঁও-তেই। 
পরে সমরবাবুও ছবিটি দেখে এসে বললেন, ভালোই তো করেছে, মুগাঙ্ক ওটাকে 
এমন ছিছি করল কেন? প্রশ্রয় পেয়ে আমি বললাম, অথচ ওই রিভিউটাই 
আপনি ছাপলেন । এবার সমরবাবু চটলেন, বললেন রিভিউয়ার ঠিক লিখেছে 
কিনা দেখার জন্য আমাকে যদি সিনেমা হলে দৌড়তে হয় তাহলে তো মহা 
মুশকিল ! 

তবে জব্দ হয়েছিলেন সমরবাঁকু একবার । তাঁর বিশেষ এক বন্ধুর লেখা, একটি 
বিশিষ্ট প্রকাশকের, বই রিভিউ করার জন্য আমাকে দিলেন । বইটি পড়ে মনে 
হলো বইটার পিছনে যথেষ্ট গবেষণা নেই, গুকত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে লেখা, বাংলা 
থিয়েটার সম্পর্কে, কিন্ত প্রচুর ফাঁক থেকে গেছে । লেখককে আমিও চিনতাম, 
এবং জানতামও যে বিরূপ পর্যালোচন। হলে সমরবাবু বেকায়দায় পড়বেন । 
লেখকের সম্পর্কে আমারও শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কাঁরণে তাকে হেনস্তা 
করতে পারলে আমার আমোদ হবে, এই ভেবে বেশ কড়। প্রিভিউ পাঠিয়ে দিলাম | 
অন্য কারণটি ছিল, ভদ্রলোকের অতিরিক্ত সত্যজিৎ রায়-গ্্রীতি ! শুনলাম, সমর- 
বাবু তাঁর এক ঘনিষ্ট ধন্ধুকে বিরক্ত হয়ে বলেছেন, নিত্যপ্রিয়ের কাণজ্তীন নেই, 
জানে আমার বন্ধুর লেখা, একটু বুঝেস্থঝে লিখবে তো ! আমি ভেবেছিলাম, 
লেখাটি বেরুবে না । কিন্ত বেরিয়েছিল । সমরখাবু হয়তে। ভেবেছিলেন, লেখক 
এতই ভদ্র যে এই নিতান্ত রূট রিভিউ পড়েও সমরবাঁবুর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন 
নাঁ। করেন শি। এমন কি আমার সঙ্গেও নয় । এখন দেখা হলে, প্রাণপণে 
আশা করি, ওই ব্যাপারটি তিনি ভুলে গেছেন । সবাই কিন্ত এমন উদারচেতা 
ছিলেন না। বিশেষ করে, বাঙালি ফিল্ম পরিচালকেরা | বিরূপ সমীলোচন। 
তাদের ধাতে সয় না। 

সম্পাদক হিসাবে সমর সেনের কথা আমার এখনও যেটা মনে হয়, সেটা তাঁর 
কঠব্যবোধ | গ্যাসট্রিকের ব্যথায় আমি একবার শয্যাশীয়ী । এক বিকেলে দেখি 
সমরবাঁবু আমার বেলগাছিয়ার ফ্ল্যাটে হাঁজির ৷ স্ুইনহো? স্ট্রীট থেকে বেলগাছিয়া 
বহু দূর, কিন্তু অস্থস্থ সহকারীকে তাঁর দেখা উচিত, তিনি ঠেডিয়ে গিয়েছিলেন । 
সমরবাবু অনেকবার অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । ছোঁটোখাঁটো। অসুখে তার ম্নাড়িতে, 
হাসপাতালে গেছি, গেলে খুশি হতেন ৷ কিন্তু শেষবার যা শুনলাম, আর কোনো 
আঁশা নেই-- কিছুতেই যাঁওয়াঁর সাহস সঞ্চয় করতে পারি নি। শেষ সময়ে বেশি 
লোক ছিলও না, থাকলেও লাঁভ হতো ন।, তীঁর জ্ঞান ছিল না । নাঁও-এ চাকরি 
করার সমম্ন, বিকেলে ট্রামে ভিড় বাঁড়ার আগে তিনি উঠে পড়তেন, বলতেন, 
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কেটে পড়া যাঁক। কুড়ি বছরের অনুজ সহকারীর সঙ্গে এমন ভাষা ব্যবহার করায় 
আমি প্রথম প্রথম অবাঁক হতাম । পরে, কোঁদালকে কোদাঁল বলার ধরনে আমার 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । পৃথিবী থেকে তিনি কেটে পড়েছেন, কিন্তু অস্তুখে কষ্ট 
পেয়ে । 


নির্মলকুমার চন্দ্র 


সমর সেন : টুকরো! টুকরো স্মৃতি 


আমাদের ছাত্রীবস্থায়, অর্থাৎ পঞ্চাশের দশকের শুকতে, পমর সেন একটা 
কিংবদভ্তভীতে পরিণত হয়েছেন. তার ছন্দোময় কবিতার গুণে, তার বুদ্ধিদীপ্ত 
বলাজনীতি-চেতনার জৌলুসে, আব চমকপ্রদভাবে কবিতা থেকে তার বিদায় 
নেওয়ায় । কাঁধতা লেখার ইতি টানার পিছনে কতটা যুক্তি, কতট। সাহস, আর 
কতট। ছিল নিজেকে গুটিয়ে নেওয়।র ইচ্ছা, তাগ হ'দস নেই | 
বনু বছব বাদে, তখন উনি নীউ-এর সম্পাদক, খেদিন প্রথম তীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যাই, তভদ্দনে আমার আত্মপ্রত্যয় বেড়ে গেলেও বেশ খাঁনিকটা 
আশঙ্কা ছিল, না জানি কত রাশভারি হবেন মান্ুষাট । প্রথম দর্শনেই সে 
দুশ্চিন্তা কেটে যায় । আমার সঙ্গে আলাপে একজন ভাবী লেখককে পেয়ে মনে 
হল যেন কিনি-ই ধন্য হয়ে গেলেন ! তার ঘুখে প্রীয় সধ সময়ে লেগে থাকতো 
একটা হাসি, ধার তাৎপর্য বুঝে'ছ অনেক পরে । সে হাসিতে যেমন ডিল সাদর 
অভ্যর্থন। তেমন ছিল অন্য একটা শুক হপ্রিত- আমি আমার শিজখ্খ একটা 
কোণে থাকতে চীই. সেখানে বেশি ঘাটিও না। মাঝে মাঝে ব্যক্তি সমর সেন 
সম্পর্ষে আমারও কৌতুহল হয়েছে, কিন্ত কখনই তার নিজের টানা অদৃশ্ঠ গণ্ডি 
ভেদ করার চেষ্টা করিনি! ফলে আমাদেব মধো তুল বোৌঝাবুঝির সম্ভাবনা 
থাকেনি ঝড় একটা । 
সমরধাঁবু আড্ডা ভালোবাসতেন, এটা সবারই জান। | কলকাতায় আক্ষরিক 
অর্থেই দিকে দিকে, ছড়িয়ে রয়েছে তার আড্ডাস্থল-_ নিজের ও খন্ধুবান্ধবদের 
বাড়ি, ক'টে। কফি হাউস, আর কত জায়গা, তাঁর কতটুকুই বা জানি! আমার 
সৌভাগ্য যে অনেকবার তার সঙ্গে আড্ডায় বসেছি, ওঁকে টেনেও নিয়ে গিয়েছি 
অন্যত্র । স্বচেয়ে যেটা আকৃষ্ট করতো, সেটা হচ্ছে গুর তরফ থেকে অত্যন্ত 
সহজভাবে অন্যদের সঙ্গে মিলে মিশে আনন্দ পাওয়ার ও দেওয়ার চেষ্টা । আড্ডা 
দেওয়া মানে দরবাণ করা নয়, জ্ঞান বর্ষণ নয়, গল্পগুজবের মধ্য দিয়ে দৈনন্দিন 
ভীবনের ছোটখাটে। স্থখ ছুঃখ থেকে কবিতা-শিল্প-বাঁজনীতি সব কিছু নিয়েই 
একটা মাঁত্ররর মধ্যে ভীব-বিনিময়_ এই ছিল তাঁর ধারণা | হঠাৎ কেউ প্রগল্ভ 
হয়ে উঠলে, উনি কখনই সরীপরি বাধা দিতেশ না; মাঝে মাঝে চতুরভাবে 
কথাবার্ভীর মোড় ঘুরিয়ে দিতেন, আর সহ্র বাইরে গেলে চুপ করে যেতেন । 
তর্কের ব্যাপারেও তাই । আমাদের সাবেকি শঙ্করাঁচার্ষের এতিহো ব| আপুনিক 
ফরাপী ধাণাচে একই বিষয়কে নানান দিক থেকে নেড়ে চেড়ে অনেকক্ষণ ধরে তর্ক 


৩ 


শ্মৃতিচারণ ৯১ 


জমিয়ে তোলাঁট1 সমরব1বুর মেজীজে আসতো না, কিছুক্ষণ পরে হাঁপিয়ে উঠতেন | 
এর মানে এই নয়, তিনি এ ধরনের তর্ববাগাশদের অপছন্দ বা অশ্রদ্বা করতেন । 
আসলে, তাঁর মনটাই ছিপ লিরিক-ধর্মী, একই স্ুর্ন আর ভাঁবন!র মধ্যে সেটা আটক 
খাঁকতে টাইতো না বেশিক্ষণ । 

বাইরে থেকে বোঝা যাঁয় ন।, কিন্ত আমাঁব মনে হয়েছে যে পরবাব্‌ ছিলেন 
অন্যন্ত লাগুক প্রঞ্কতি্ন | বিশেষ করে নিজের সম্পর্কে কিছু ৭লার এমন অনীহা 
আম খুব কম লোকের মধোই দেখেছি। একাধিকবার নিজের প্ক্তগত ছুখে 
বা সমস্যার কথা হুলেছেন আমার সামনে, কিন্ু শিজের কৃতিত্বের কৌনো কাহিনীই 
তার মুখ থেকে শুনিনি । অন্য অনেকের মতো আমীরও খুব ভালে! লেগেছে 
'বাবুবৃত্বান্ত । আবার হতাশও হয়েছ এই কারণে যে সমরবাবু নিজেকে আড়ালে 
বেখেছেন অপামান্য চ)হর্ের অর্পদে। উন শিজে কী চাইতেন বা ভাবতেন, 
অন্যেণা তীকে কিভাবে দেখতো, তার কতটুকুরই বা ইন্দি ওয়েছে ? 

বেশ লিন আলাপের পব ছবএকখ রি চেপে ধবেছি, বলুন, কবিতা লেখা 
কেন হাঙলেন ? মুহ ঠেসে (সেহ হাস খা ব্যাৰ্যা আগেই করেছ) বলতেন, 
'লেখার তাগদ ধমে 1গিয়োছিপ, চীকপি নিলাম, বিয়ে করলাম, বঃজার-সংসার- 
চাক।ব-আড্ডা নিয়ে দিনটা ভরে যেতো, সমাজ-বীজনীতি এদখ ঠিক আগের 
মতো ব্বতীম না. বিয়ে করায় কবিতা লেখা বন্ধ, এট! শুনলেই ও হী, 
স্বলেখ।প, গ্যায়সঙ্গত কারণে চটে মেতেন, সমববাঁবৃও ঘাটাতেন না আর 
ব্যাপাবটা ! ব্যর্থ প্রেমের ধাক্কায় যাবা কবিতা বা সঙ্গীতে আশ্রয় নেন, আর 
সেই শুন্যতা ভ'বে উঠলে অন্য দশজনেব মতো! সংসাঁর-সরোবরে ডুবে থাকেন, 
সমর সেশ সে গোত্রেণ মানুষ হতে পারেন না! 

সমববাবুর ব্যক্তিত্বের একটা দিক উল্লেখ করার মতো! | নাউ বা ফ্রন্টিয়ার-এর 
পাঠকরা জানেন, এ ছুটি পাত্রকাঁর লেখকদের অনেকেই বিদেশী | তাহীড়া, সমর 
সেনের সর্দে আলাপ করতে বা তীব্র মতামত জানতে ভিন্দেশ থেকে এসেছেন 
এমন মানুষের সংখ্যাও কম নয় । সমববাবূর দিক থেকে বিদেশীদের নিয়ে খ্ব 
একটা এৎস্ুক্য চিল না, বরং ভদ্র বাচিয়ে এডিয়ে যেতে পারলেই খুশি ইতেন 
বেশিরভাগ সময়ে । কিন্ত যে ছু'একজনকে সতাহ ভালো লেগে ষেতে], যেমন 
1:0/761100 1.101)01112, বা 11] 7০০৩, তাঁদের সঙ্গে গড়ে উঠতে! একটা 
গভীব আত্মীয়তার সম্পর্ধ | খলা বাঁহুলা, সমববাঁব্র কাছে দেশকালের ব্যবধানটা 
বড় নয়, মনের সাযুজ্টাই আসল । | 

দীর্ঘকাল ধরে ফ্রটিয়ার আঁথিক সঙ্কটের মধা দিয়ে গিয়েছে, আজও তার 
অবস্থার খুব একটা হেরফেপ্ন হয়ান। দুর্যোগের দিনগুলিতে স্বদেশ বিদেশ থেকে 
অনেকেই সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন, কিন্তু সমরবাঁবুর সেটা মনংপৃত হয়নি । 


৯২ সমর দেন 


তাঁর একটাই ফর্মুলা _ ক্রিয়ার যদি ভাঁলে। লাগে, গ্রাহক হও, অন্যদের গ্রাহক 
করো, অনুদান পাঁঠিও না| যে-পত্রিকাঁর ক্রেতা কম, বিজ্ঞাপন সীমিত, টি'কে থাঁকার 
জন্য দাক্ষিণ্যের প্রয়োজন, তার সম্পাদক হয়ে থাকতে তাঁর আত্মসম্মীনে বাধতো| 

এই আথিক দুর্দশীর মূল কাঁরণ, সবাঁই জানেন, রাজনৈতিক চাঁপ, যাঁর ফলে 
সরকারি ও বেসরকারি বিজ্ঞাপনের সংখ্যা খুবই কষে যায় । এদিক থেকে ইন্দিসা 
গান্ষির তুলনাঁয় জ্যোতি বস্থুর সরকার খুব একটা উদারতার পরিচয় দেননি । 
বহুদিক থেকে প্রণ্তপ-ত্ত-সম্পন্ন প্রচুর শুভানুধ্যায়ীর মিলিত চেষ্টা সত্ত্বেও এ সমস্যার 
কোনে] সুরাহা হয়নি । অন্যদিকে পত্রিকা ছাপার ও প্রকীশনার খরচ ক্রমশ বেড়ে 
যাঁয়। সমরবাৰু একট অভিনধ সমাধানের রাস্তা বেছে নিলেন । গত বিশ বছরে 
ুদ্রাস্কীতির দরুন যখন আমাদের মতো! মাস্টীর-কেরানীকুলের মাইনে বেড়েছে 
অন্তত চারগুণ, সেখানে পমববাঁবু নিজের পারিশ্রমিক প্রায় অর্ধেকে নামিয়ে দিলেন, 
আর তীর সহকর্মী তিমিব বস্থও নিতেন যৎকিঞ্চিৎ। চারপাশের আমরা কিছু 
লোক এর প্রতিবাদ করে বলেছি, পত্রিকার দাম বাঁডীনে। কেন দরকীর,. সেট 
বুদ্ধিমান যে-কোনে। পাঠক সহজেই বৃঝবেন | কিন্ছি পুরনো ধাঁচের সমাজতন্ত্র 
বিশ্বাসী সমর সেনের এতে ঘোর আপত্তি, কেনন] তাঁর মতে দাঁম বাঁড়ানোটা হচ্ছে 
মুনাফাঁখোরদের কারসাঁজি। ফ্রর্টিয়ার কেমন করে সেই ফীঁদে পা দেবে? বাধ্য 
হয়ে একবার ছুবাঁর দীম অবশ্য তাঁকেও বাঁড়ীতে হয়েছে, কিন্ সেট] নেহাতই 
নগণ্য এবং ধাড়িয়েছেনও অনেক দেরিতে | আজও তিমির বস্থ সেস্ছ ট্যাঁডিশনে 
চলেছেন। ভারতবর্ষের কোথায় কোন্‌ সাপ্তাহিক আর আছে যেটা এক টাকার 
বিনিময়ে পাওয়া যায়? 

নিজে কৃচ্ছুসাঁধন করলেও, এ নিয়ে সমরবাবুর কোনো দস্ত ছিল না, অন্যদের 
কাঁছে একই জিনিস দাখও করতেন না তিনি । তীর খন্ধুবান্ধঝদের অনেকেরই 
অবস্থা! খুব স্বচ্ছল, এজন্য তার কোনে! ঈর্ষা ছিল না । ফ্রটিয়ার-এ লেখা শুরু করে 
দু'চারজন পরে কর্মজীবনে উন্নতি লাঁভ করেন, সাংবাদিক হিসাবে ধ] অন্য পেশায় | 
এ নিয়ে সমরবাবু বেশ গর্ব বোধ করতেন | কিন্তু এরা যোগাযোগ না রাঁখলে, 
মাঝে মধ্যে ফ্র্টিয়ার-এ লেখা না পাঠালে, সমরবাঁবু আবার বেশ ক্ষু্ হতেন । 

সম্পাদক সমর সেনকে কী ধরনের বিড়ম্বনায় পড়তে হয় তার ছু'চারটে ননুনা 
দেবো । কোঁনো এক দেমিনীরে-পড়া একটি লেখা আমি তুলে দেই ওর হাতে। 
যেহেতু লেখক প্রায়শই লিখেছেন ফ্রটটিয়।র-এ, লেখকেগ অন্থমতি ছাঁড়াই লেখাটি 
ছাপানো হয় । আমর! কেউ ভাবিনি যে, লেখক খুব রেগে যাবেন বা এই 'নীতি- 
বিরুদ্ধ” কাজের কঠোর সমীলোচন। করে চিঠি দেবেন সম্পাঁদককে। দৌষট। আমারও, 
কিন্ত সমরবাবু সমস্ত দায়িত্ব নিজের কীধে নিয়ে ক্ষমা চাইলেন ফ্রর্টিয়ার-এর 
পাতীগ্ত। এ লেখকের প্রতি অবশ্য তীর ক্ষোভ রয়ে গিয়েছিল বহুদিন পর্যন্ত। 


স্মৃতিচারণ ৯৩ 


সম্পাদনায় একট। বড় ঝন্কি ছিল বাঁছাই-কর1 লেখা থেকে অপ্রয়োজনীয় 
অংশগুপি বাঁদ দিয়ে মূল বক্তব্য পাঠকের সামনে রাখা | এ-কাঁজ শীখের করাতের 
মতো । লেখার আয়তন ছীটিলে €লখককুল চটে যাঁন, আবার ভূষির পরিমাণ 
বেশি দেখলে পাঠকবর্গ বিরক্ত হন ধা লেখাটি পড়েন না, যাঁর ফলে পত্রিকার কদর 
কমে যাঁয়। সমরখাবুর পক্ষপাতিত্ব যেহেতু ছিল পাঠকদের দিকে, তাই তিনি 
মাঝে মাঝে লেখকদের বিরাগভাঁজন হতেন | বিভিন্ন বিপ্লবী দল বা গোষ্ঠীর 
ইন্তাহার, প্রস্তাঁধ ইত্যাদও সম্পাদকের কলমের আচড় থেকে রেহাই পেতো ন[ | 
বিপ্রবী কর্মীদের অনেকেই এ নিয়ে ভুল পুঝতেশ তাঁকে । 

নিজেব অজান্তে আমও সমরবাঁনুকে কিছুটা দোটানার মধ্যে ফেলেছিলাম 
একবার ! ১৯৭৭ সালে বামফ্রণ্ট সরকার গঠনের পর তাঁদের শিল্প-নীতি কী হওয়া 
উচিত, এ !নয়ে কিছুদিন ধরে ভাবছিলাম, একাধিকবার সমরবাপূর সঙ্গে আলোচনা 
করেছি, উনও বেশ আগ্রহ দেখাঙেন | কিন্ধ শেষ করা লেখাটি ওর পছন্দ হল 
না, কেননা লেখাঁটি নাঁকি বামফ্রণ নিয়ে অতাধিক আশাবাদী ! অন্যদিকে লেখাটি 
ফর্টিয়ীর-এ ছাপানো যাঁবে না, সেট! জীনাতেও সমববাপ্র খুব সঙ্কোচ। আমি 
কিন্ধ মোটেই ক্ষুম হহনি, যদিও গুঁব সিদ্ধান্তের পঙ্গে আমার দ্বিমত ছিল। এ 
শেখাটি অন্যত্র ছাঁপিয়েছি। কিচ্ছু তান জন্য পরবতণকালে ফ্রন্টিয়ার-এ অন্যান্ত 
লেখ! পাঠাতে আমার বিন্দুমাত্র দ্বিধা হয়ূশি। 

আবখর ফিরে খাই বাক্তি সম সেনের প্রসর্গে। আগেই খলেছি, তীব বন্ধুর 
সংখা! অজশ | বঙ্গুশির্বাচনে তিশি কোনোদিনই রীজনীতির সঙ্কীর্ণ বেডাজালে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি | 'বাব্‌ বৃত্তান্ত -য় তাঁর ভূরি ভূরি নজির | নান! ব্যাপারে 
ভিন্নমত সত্বেও সধাই তীকে শ্রদ্ধা করতেন, নাঁনাভীবে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসতেন । এ প্রসঙ্গে একাট মীন্ষের কথা না লে পারছ না, যার ওপর সমরবাবু 
শেষ জীবনে পুরৌমাত্রায় নির্ভরশীল হয়ে ওঠেন | ইনি হলেন কৃতী চিকিৎসক, 
কমল জালান । কবে কীভাবে এ দুজনের পাঁরচয় হয় জাননা, কিন্ত সমরখাঁবু 
প্রায়ই বলতেন, কমলের চিকিৎসাঁধীনে মরলে আমার ছুঃখ নেই । শুধু নিজে নয়, 
কমল তীর সমস্ত সহকমমীদের নিয়ে নাপিয়ে পড়তেন, যখনই সমরবাপু অসুস্থ হয়েছেন 
গত কয়েক বছবে । কমল ও তাঁর বিভিন্ন স্তরে সহকমমীদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল আলাদাভাবে, এর থেকে জীনতে পারি যে এরা সবাই কমলের মতোই 
সমরবাবুর প্রতি অনুরক্ত হয়ে ওঠেন । এ'দেরই পরিচধীকাঁলে তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন | ডাক্তার-রৌগীর এমন সম্পর্কের কথা বড় একট] শোনা যায় না। 

সমর সেনকে আমি নিজে কি চোঁখে দেখতাম? যে-অল্প কজন মানুষের কাছে 
এসে নিজেকে ধন্য মনে করেছি, উনি রয়েছেন তীদেরই প্রথম সারিতে । 


হীরেন গোহাই 


সমর সেনকে যেভাবে দেখেছিলাম 


সমর সেনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছল বললে বাঁড়িয়ে বল] হবে । তাকে আমি শ্রদ্ধা 
করতাম, তাঁর লেখা পড়ে শুশ্দ হতাখ, আঁ “ফ্র্টিয়ার'কে মাঝেমাঝে মনে হত 
আধুনিক ভারতীয় দমীজের মরুভূমিতে একটি মকগ্যান | বাবু বৃস্থাত্ত' পড়ার আগে 
সমর সেন যে লঘু হাশ্য-পরিহাস করতে পারেন, মনেহ হয়াঁন আমার | মনে হও 
উনি আর ফ্রন্টিয়ার” একই জিনসের এপঠ-গপিঠ। আসলে এরকম অতিরপ্িত 
ধারণার পেছনে একটা বাস্তব সতা ছিল । ব্যর্তিগত জাখন আর মশনকে কী 
কঠোর সাধনায় !তনি এক সাযূ:হক সংকল্পের সেবায় উৎসগিত কবেছিলেন, আমা 
এই ভ্রান্ত ধারণাটিও তার অন্ততম সাক্ষা । শারীরক অস্থস্থতা আর দুবলত!, 
পরিবারিক তথা মানসিক ছুর্যোগ. বাঁম আন্দৌলনের অধক্ষয়-সব কিছু উপেক্ষা 
করে শেষ অবাধ "তন চেষ্টা করতেন 'ফ্রটিয়ার' অফিসে নয়মিত খেতে ৷ অথচ 
রাজনৈতিক মতবাদের আড়ালে আমরা যে-প্রচণ্ড অহংবে।বকে প্রশ্রয় (দহ, পোষন 
কর্র, সমর সেনকে তা কথন? প্রশুন্ধ 'ও কশুধষিত করতে পারোনি | মনে-মনে 
ভীকে তাই প্রণাম জাশয়োহ। 

ছুঃখের (বিষয় এই অহংবোধ আমার ভিতরে বেশ ভালো ভাঁবেহ আস্তশি! গেড়ে 
বসেছে । নিরাপদ মৃহুতে মাঝেমাঝে মৃহুক্বরে তাকে দুর-দুর্ন কি বটে, কিছ 
দমর সেনের মে! 'চিরকালের জন্য তাকে তালাক দেগয়। আমা পক্ষে ছুঃস।ব। । 
অখশ্য এক নখান জাতি তথ! মব্যশ্রেণীর ঝানুসন্তান হওয়ায় আম এখনও ভ্য়ুও 
বড়ো-বডো। পুরানো শহবের বাখুদেখ মতো শত্রু হতে পাবিন। অন্তত সমও 
সেন তাই ভাবতেন । আমার প্রত তার কিডুতা খার্দের ভাঁখ থাকলে আম 
আশ্চর্য হবনা. কিন্কু সেটা কোনওদিন আঅবজ্জ্া-অবহেপায় অধংপতিত হয়।ন। 
যেটুকু পরিচয় হয়েছিল তার মধ্যেই তিনি আমার প্রতি নেহমাখানো বঙ্ধুত্বের হাত 
প্রপাঁরিত করে “দয়েছিলেন । কাগণ আমি ভার চক্ষে ছিলাম 'ফ্রন্টিয়ার -এর একজন 
পাঠক এখং লেখক ! ক্রন্টিয়ার'-এর একনিষ্ঠ অন্ুরাশীদের মধ্যে _ ধারা প্রায়ই তাঁকে 
ঘিরে থাঁকতেন _ রাজনৈতিক মতাদর্শে অটল এখং মতাদশের প্রকাশে ঘৃঢ পোকহ 
বেশি থাকত । আমার নিজের বিশ্বাসের মধ্যে সংশয়ের উপাদাঁণ যথেষ্ট | উগ্র 
মতাখলম্বন এখন আমার খরদাস্ত করতে কষ্ট হয়, তবু যে খিনি দুরে সরিয়ে 
দেননি আমাকে, মধ্যে-মধ্যে উৎসাহ দিয়েছেন, তাঁতে মনে হয় আদর্শনিষ্ঠা আর 
মতান্ধতার মধ্যে উনি প্রডেদ উপলব্ধি করেছিলেন । 

কিন্ত তাঁর আদর্শনিষ্ঠা যে প্রচ্ছন্ন স্থবিধাবাঁদ থেকে স্বমহিমায় কী রকম স্বতন্ত্র 


ঞ এ 


স্মৃতিচারণ ৯৫ 


ছিল, একটি উদীহরণে তা বোঝ। যাবে । পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন বিত্বমন্ত্রী অশোক 
মিত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল তাঁর । পরস্পরকে তীর শ্রদ্ধা করতেন, কিন্ত মতাঁদর্শগত 
ব্যাপারে |ছলেন প্রায় ধিপবীত মেকতে | সমর সেনকে 11760176810 10155100151 
অথীৎ মহান প্রতিবাদী হিসেবে সম্মান জানাতে অশোক মিত্র এক অভিনন্দন গ্রন্থ 
প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেছিলেন কিছু দিন আগে । আমাকে বলেছিলেন লিখতে । 
কথাটা নিয়ে আমি বিশেষ উৎসাহিত হতে পারিনি | চডিসেন্ট” (015561]1) 
কথাটার মধ্যে এমন ব্যঞ্জনা আছে যে দজিনিসট] বেন্দীয় না-হয়ে সীমান্থধতী হয়ে 
পড়ে । আমার কিন্থ মনে ইত সমর সেনই কেন্দ্র।য় স্থানে দাঁড়িয়ে, আর অশোক 
বানুরা সীমান্তবর্তী এলাকায় ! আমি সমর সেনকে লিখে জানালাম আমি এ 
ংকলনের জন্য কিছু লিখছিনা “ব্যাক্তগত কারণে” | তিনি খেন কিছু মনে না করেন । 
স্মর সেন দেখলাম তাঁতে মৌটেহ বিরত হলেননা ।! উল্টে আমাকে লিখলেন : 
“তাঁরা আমাকে সম্মান জানাতে চায়, ভালে। ধথা | কিন্ত আমার প্রতি সম্মান 
যাঁদ থাঁকে, তাহলে পবা আমার কীগছে লেখেনা কেন ?” প্রশ্বটা 1751011081 
0113501017 কন] পাঠক নিদ্ধীণণ কৰবেন | 

সমর সেনে৭ সঙ্গে প্রথমে দেখ। হয়ে-ছুল নিতান্ত অনাটকীয়ভাবে | নাট্ুকে- 

পণার* প্রত হার বিফ! ভীডাও ঘটনাটা 'নতান্ত মানূলি গোছের হওয়ার অন্য 
কারণও ছিপ এক অখশী"হিক্‌ ধর্দীএ অন্থরোবে ১৯৬১ সালে আ' ম তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করি! সংকোচে মামি আডষই্ হয়ে হলাম ভিতরে, খাদ বাহরে 
কটয়েছিলাম কথার খ ও। সমর সেনের কত নামন্ডাক, ররর কত টানা 
দানা আমার মতো নিরীমিষভোছাদের্র কী চোখে দেখবেন ! কিন্ধ দেখলাম 
“ইস্প্রেস কবাব কোন চেষ্টাহ নেই তার পক্ষ থেকে । নিতাত্ত সাদামাটা অনাড়ন্বর 
কথাবাতা, বেশিরভাগ আমার ভাষণই শুনলেন ম্মিতুখে | মাবেমাঝে হ-একটা 
ধারালো উক্তিতে অধশ্ত পেয়েছিলাম 'ফ্র্টিয়ার "এর খ্যাতিমীন সম্পাদককে | কিন 
বিগ্নবী আবেগেব ধান জাঁকাতে ঠণি দেখলাম একবারেই নারাজ | নিজেকে 
হঠাঁৎ খেলো মনে হল এই অনাড়গ্বর নিষ্ঠার সামনে 1 কিন্ত আমাকে উান ই্গতেও 
কোন সমালোচনা করেননি ! 

সম্তর দশকের রক্তীভ দিগঞ্ত তখন আমীদেণ মন নীডয়োছিল। চেয়ারম্যান 
মাওয়ের চারটে লেখা - বিশেষ করে 111 %151701 01101717771. 39101)0110-- 
খুব অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছিল । “ফটিয়ার-এ খুঁজে পেতাম তার সমধমী একটা 
স্র। মধো-মধ্যে অবশ্ব চড়া গলায় বাধা চীতৎকীর অথবা গাঁলাগালও বেরুত' 
কিন্তু সে-সবের জন্য উনি ব্যাক্তগতভাবে দায়ী ছিলেনন| । দীর্ঘ অন্ুশীলনে সংযত- 
চিত্ত সমর সেন তাঁর কাগজে আমাদের মতো৷ তখনকার অপরিণত-বুদ্ধি যুবকের 


৯৬ সমর সেন 


জন্তও জায়গা রাখতেন । “পরিপরতাশ্র অভাব ছিল সেসব লেখায়-_কিন্তু সেই 
অভাব পুরণ করত সজীব কৌতৃহল এবং সাঁহসিক চিন্তা । 

আমি তখন আসামের শিশু সি-পি.এম সংগঠনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত-- যদিও 
সদস্য হইনি । আবার গুয়াহাঁটী শহরের এখানে-ওখাঁনে গজিয়ে ওঠা “নকশালবাদী” 
গোপন চক্র কয়েকটাতেও যাতায়াত করতাম । এই চক্রের সদস্যর! সি.পি.এমের 
সংসদী রাজনীতির তীব্র সমালোৌচন। করত এখং সশঙ্ত্র সংগ্রামের সপক্ষে জোরালো 
যুক্তি তুলে ধরত। কলকাতা থেকে 11,070 অথবা 0০1১০1,01.) দলের কোনও 
দূত এসে চক্রকে মাঝেমাঝে চাক্গ! করে যেত | জশন্ত্র সংগ্রাম সম্পর্কে আমার মনে 
দ্বিধীসংশয়ের অন্ত ছিলনা আসামের গ্রামাজীবনের যেটুকু জানতাম ত1 দিয়ে 
সশন্ত্রঃসংগ্রাম কোথায় কিভীবেহশুক করতে হবে ভেবে উঠতে পারিনি | সি.পি. 
এমের প্রাথমিক সাংগঠনিক কাজকর্মে তাই আমার স্বতঃগ্দর্ত উৎসাহ ছিল । অন্য- 
দিকে তাদের সব বিপ্লবী উক্তি নিবাচনের আয়োজনে শীর্ষধিন্দু খুঁজে পেত বলে 
আমার মনে আপশোধষও ছিল | আবার আমার পরিচিত “নকশালখাঁপী” চক্র- 
গুলিতে আলোচনা বা লেখার দিকে যতটা উৎপাঁহ ছিল, আসল কাজকর্মের দিকে 
ততট1 মনোযোগ ছিলনা । কিছুকাল পর চা-সর্গাড়াসইযোগে নিভৃতকক্ষে 
বিপ্লবের প্রস্ততি জোলে। মনে হতে লাগল । কলকাতা থেকে আগত সংগঠকরা 
কিশোর আর তরুণকর্মী কিছু সংগ্রহ করতে পারলেও আসামের সামাঁজক জীবনে 
বিশেষ নাঁড়। দিতে পারেনি | তাই সূ.পি. এমের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বাড়ল - 
কিন্ত সংসদী রাজনীতির সমালোচনা করীরৰ ফলে এবং “সন্দেহজনক ব্যক্তিদের” 
সঙ্গে ঘোরাফেরার দরুণ আমি “অনির্ভরযোগ্য উপাদান” (81016119610 010100711) 
শিরোপা পেয়ে গেলাম |. অবশ্য এই সময়ে সি.পি, এমের নিষ্ঠাবান কমীদের 
সন্দে গ্রামে-গ্রীমে ঘুরে আসামের গ্রাম্যসমীজ সম্পর্কে আমার ধাগণ! ।কঞ্চিৎ 
পবিষার হল, মাক্সধাদী পদ্ধতিতে কিছু চিন্তা করতে শিখলাম এখং সাম গ্রিকভাখে 
আসামের জনজীবনে মান্সবাঁদেন প্রভাবের পরিধিকে সবাই মিলে আমরা কিছুটা 
সম্প্রসারিত করতে পারলাম । 

এসব ব্যক্তিগত কথার উল্লেখ করছি এজন্যই যে পসি.পি. এমের সঙ্গে আমার 
সেই যোগাযোগ স্থফলপ্রস্থ বলে আজও মনে হয় । কিন্ত সি.পি'এমের ইতিবাঁচক 
কর্ম্ুচির মধ্যেও কোথাও এমন ফাঁক ছিল, যাঁর জন্য মন ভরত না| 'ফ্র্টিয়ার-এর 
মধ্যে যেন সেই অভাবের স্বরূপ সম্পর্কে একটা ধারণা প্তোম 1 কিয়দংশে সেটা 
ছিল উপরিসৌধের সংগ্রামের ব্যাপারে সীরিয়াস চিন্তা-চর্চা। তা-ছাড়া সি.পি. 
এমের কর্মস্চি যতই কার্ধকর হোকনা কেন, তার তানি বিশ্লেষণ অথব] ব্যাখ্যার 
কোঁনও চেষ্টা তাদের ছিলনা । তাই মাও যে-অর্থে তব্রকে বলেছিল্পেন 'অন্ধকার 
রাতে পথনির্দেশের যশাল--সে-অর্থে তাত্বিক আলোচিন৷ তাদের পত্র-পত্রিকায় 


স্মৃতিচারণ ৯৭ 


পাইনি । কিন্তু বলে রাঁখা ভালো ; মাঝে এক সময়ে বিভিন্ন ছোট-ছোট উপদল 
পরস্পরকে প্রতিবিপ্লবী বলে তাত্বিক গালাগাল চালিয়ে আমার মত লোককে 
বেশ ধাঁধায় ফেলে দিয়েছিল ।১ (পরিশিষ্ট দেখুন )। 

কয়েকট। উদাহরণ রিলে কথাট] পরিষ্কার হবে । ১৯৭০-৭২ সালে আসামের 
যুবসমাজ মাক্মবাঁদের প্রতি আকুষ্ট হয় । কলেজ-বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষকদের একাঁং- 
শের মধ্যে এই মতাদর্শ বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে । ফলে যুখসমাঁজও সেদিকে 
ঝুঁকে পড়ে। আমরা অবশ্ঠ বুঝতে পারিনি, এত তাড়াতাড়ি মাক্সধাঁদ একট। জনপ্রিয় 
শক্ত হয়ে পড়াট] দুর্বলতার লক্ষণ । তখন শাসকশ্রেণী গোপন সরকারী উদ্যোগে 
মধ্যবিত্ত ছাত্র আন্দোলনে সাম্যবাপবিবোধী এবং উগ্রজাতীয়তাবাঁদী উপাদানের 
অনুপ্রধেশ ঘটায় । শীঘ্রই একটা খহিধাগতধিরোধী তথা বাঁডালি-বিরোধী বাঁতা- 
ধরণ সুষ্টি হয় এবং সি. পি. এম সমেত বাম দলগুলি রীতিমত বিব্রত বোধ করে । 
আসামে ত্রিটশ আমলে একাংশ বাঙাপি সরকারী কর্মচারী, উকিল এবং ব্যবসায়ী 
উগ্রজাতীয়তাঁধ1দী বাঙালি মনোভাব পোষণ করতেন এবং দীর্ঘদিন ধরে অসমীয়া 
ভাষা-সংস্কাঁতর প্র'ত উন্নাসিক এবং খিদ্ধেষপূর্ণ আচরণ করতেন ! সেই স্থবাঁদে 
অসমীয়াপা9 আদুনিক জীতীয়তাবাদকে বাঙালি-খিদ্বেষ থেকে অভিন্্ মনে করতে 
থাকে। দুপক্ষই ভুলে খায় মবাশ্রেণীস্থলভ চাকু:র প্রভৃতি প্রশাসনিক স্থযোঁগ- 
স্থবিধার প্রতিযোগিতা এতে ইঞ্ধণ যোগায়, এবং পঙ্গ '৪পনিবেশিক অর্থনীতি এই 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র । যাহ হৌক, জাতিসমস্যা আসামে প্রগতিশীল চিন্তাধারার 
সামনে সবসময় একট] প্র-ত-আহবান । অথচ তখন, কিংবা তারপর, এই সমস্যা 
নিয়ে সি.পি.এম মহলে ধিগদশী বাস্তবান্থগ তাক গবেষণ। দেখা গেলনা । 
আসামে সেই অভিজ্ঞতার পটভূমিতে নূঙন তাত্বিক চিন্তার বিকাশ হলে পরে 
পশ্চিমবঙ্গে গোর্খা আন্দোলন কিংবা ঝাঁড়খণ্ড আন্দোলন এতটা বিভ্রান্তি সৃষ্টি 
করতোন।] | 

কিন্তু ফ্রণ্টিয়ার-এ কলকাতার বৃহৎ পত্রিকাগুলির পাঁতী য় স্বলভ উৎকট বাঙালি- 
সংস্কার থেকে মুক্ত প্রগতিশীল চিন্তার উদ্ধম ছিল স্প্ট। কেখল অসমীয়ার মতো 
ক্ষুদ্র জাতিই নয়, ছোট ছোট উপজাতিদের (019০9 ) সমস্থা নিয়ে- যাঁরা আবার 
কখনও অসমীয়ার মতো ক্ষুদ্র জাতিদের হাতে নিপীড়িত- সি.পি.এম বিশেষ মাথা 
ঘামায়ণি। নকশালপন্থীরা গোড়া থেকেই সাহস এবং দরদ নিয়ে তাদের সমশ্থার 
কথা ভেবেছে এবং কর্মস্ছচিতে তাদেব মুক্তির প্রশ্ন অন্তর্ভূক্ত করেছে । ফ্রষ্টিয়ার-এও 
এসব ছোট ছোট দুর্বল নিপীড়িত জাতির মানুষদের সংকটের কথা নিয়মিত বেরৌত 
এবং প্রগতিশীল পাঠকদের চেতনায় সে-সব লেখা বিশেষ পরিবর্তন আনতে সাহায্য 
করতো । 

আসামে ১৯৭২ সালে শিক্ষার মাধ্যমের প্রশ্নে প্রচণ্ড উত্তেজন। সঞ্চার হয় । 
স্মৃতিচারণ « 


৯৮ সমর সেন 


বামপন্থীরা অনুভব করে একতরফাভাবে সংখ্যালঘু জাতিদের উপর অসমীয়। মাধ্যম 
চাপিয়ে দেওয়াটা অন্যায়, অন্যদিকে অসমীয়া জনগণের উত্তাল ভাধাবেগ তাঁদের 
হতচকিত করে । কেবল মধ্যশ্রেণী স্থুলভ ক্ষমতাঁর লড়াইয়ের ধারণ দিয়ে এই 
প্রচণ্ড আর ব্যাপক উত্তেজন| বোঁঝা ছিল দুঙ্ধর । সেই সময়ে আম 79945 ০ 
27107770876. 277 45521 বলে একটা নিবন্ধ ফ্র্টিয়ার-এ পাঠালাম । তাতে 
আসামের অর্থ নৈতিক অনগ্রসরতা! এবং পুঁজিবাঁদী উন্নয়নের জনবিরোঁধী রূপকে 
এই জাতীয় উন্মাদনার পটভূমি বলে উল্লেখ করলাম, এবং এই উন্মাদনাকে ঠিক 
উগ্রজাতীয়তাবাদ না-বলে “বিদেশীতীতি* বলে চিহ্নিত করলাম! পাঠকদের 
মধো তা কিছু কৌতৃহল জীগ্রত করল | সমর সেন চিঠি লিখে আমাকে আরও 
লেখা পাঠাতে বললেন । না-বলে পারা যায় নী; কলকাতার কয়েকটা হুল 
প্রচারিত কাগজের মালিক এবং পদস্থ সাংবাদিকের সঙ্গে আসামের কাগজের 
মালিক এবং পদস্থ সাংবাদিকদের সামাজিক এখং ধাজনৈতিক যোগাঁযোগ আছে। 
অথচ এরকম উত্তেজনার সময় দ্ুপক্ষই খল্গাহীন গালাগাল এবং জাতিগত অপ- 
প্রচারে মেতে ওঠে । সমর সেনের চিঠি থেকে এরকম ব্যবসায়িক দেশপ্রেমের বিরুদ্ধে 
আপসহীন অবস্থানের ইংগিত পেয়ে খুব ভালো পাগল । 

এই সময়ে আমার মনের নানা পাঁজনৈতিক দ্বিধাদন্্ব আর সংশয় নিয়ে তাঁকে 
চিঠি লিখতাম । আর দশজন মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর মত আ্মপ্রকীশেরই তশিদে 
হয়ত | কিন্ত পাঁটিবাজ নেতাদের বাইরে আর কারও পরামর্শ পেলে আম বর্তে 
যেতাম । তিনি এসব ব্যাপারে ছোঁট করে তার মতামত জানাতেন । ভার্‌রিক্ষি 
চালে আমাকে জ্ঞান দিতেন না, আমার দ্বিধাদন্দ্কে হেসে উভয়ে দিতেন না। 
আমার অপরিণত বুদ্ধি বিশ্লেষণকে হচ্ছঙাচ্ছল্য করতেন না। কিন্তু অগ্যপিকে 
নিজের অভিমতও জানতেন না স্পষ্টভাবে । আমার মনে হয় নকশালপন্থীপেৰ 
সঙ্গে স্পষ্টভাবে গীঁটছড়া বাঁধলে৪ তার নিজের মনেও কিছু দ্বিধা-সংশয় ছিল- 
যেগুলে! ধীরে-ধীরে সমাধান হতে পারে বলে হয়ত তিনি ধবে নিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিপ্রবের ধারা নিয়ে আমার এইসব অযৃল্য মতামত তাকে জানিয়ে আম 
কিছু শাস্তি পেলাম এবং হঠীৎ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর একট। প্রবন্ধ 
শেষ করে তীর কাছে পাঠিয়ে দিলাম । (€ ১৯৭১ সালে, যত দূর মনে পডে)। 
তাতে অনেক এলোমেলো কথার মধ্যে সার কথা ছিল ছটো : 

১ “ভারতীয় নবযুগ* ( [00190 [২611915981109 ) সম্পর্কে নকশালপন্থী 
শিবিরের মন্তব্য খুব ছককাঁটা (59157)201০) হয়ে যাচ্ছে_ জিনিসটা মোটেই 
এত সরল ছিলন। । 

২ রবীন্দ্রনাথের মতো অভিজাত উচ্চবিত্ত মানসিকতা বিভৃতিভূষণের ছিলন। 
_বিষূর্ত আধ্যাত্মিক মীনবতাবাদ ছেড়ে তিনি চলে আসছিলেন ০০০৪ 
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জীবনের দিকে, যেখানে সেই আধ্যাত্মিক মানবতাবাদ সাঁধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা 
তথা প্রতিক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত তথা সীমাবদ্ধ হচ্ছে । 

এবারে সমরবাবু মতামত দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । জানলেন আমার লেখাটা 
“1 1010199110* বলে তীর ধারণা । আজ মনে হচ্ছে ছোট একটি বাক্যে 
তিনি প্রবন্ধেৰ গুণ ও দৌষ স্ত্রবদ্ধ করেছিলেন | একটা কৌতৃংলোদ্দাপক মৌলিক 
ধারণা প্রধঙ্ধটাতে পরিস্ফুট ; কিন্তু তথ্যগত অনুসন্ধান ছিল স্বল্পপ্রমাণ। ফলে 
০1 17000165018 ছাড়া অন্য বর্ণনা সঠিক হতোনা | মনে হয় নকশালপন্থীদের 
বপ্লবী রীজনৈতিক উদ্দেস্টে তিনি প্রত্যয়ী হয়েও তাদের অন্য কথাবাঁ! মাঝে 
মাঝে একদেশদশী বলে অনুভব করতেন । তাই হয়ত আমার সেই প্রবন্ধ তার 
মনে লেগেছিল। তার অনেককাল পরে ডঃ অমিয় বাগগীর সঙ্গে খাঁত্বক ঘটকের 
পিনেমা [নয়ে আমার এক খিত্ক হয় ফ্রন্টিয়ার-এর পাঠায় । ডঃ বাগচী পিখেহিলেন 
খাত্বক ঘটক গ্রামীণ মানুষের সংস্কৃতিকে অদ্দা করতেন--সমীজবাদী বিপ্রধ হলেই 
সেইসব সংস্কৃতি সঙ্গে সঙ্গে “ধর্মীয়” কুসংস্কার বলে মূল্যহীন এখং বঙ্জনীয় হবে বলে 
উনি মনে করতেন শী । আমা মনে হয়েছিল এসব কথাবাঁতার অন্তরালে আমাদের 
কায়কু, সাম্তবাদী সংস্কৃতির প্রত মোহ প্রক্কাশ পাচ্ছে । কিছুদিন কথা কাটাকাটি 
চলর পণ সমর সেন শীপবে বিতকটা বন্ধ করে দিলেন । আমাৰ হশ্রেষোক্তিভর্া 
একখানা চিঠি আমার উদ্বেগ সত্বেও প্রকীশ করলেন না--আজ মনে হয়, ঠিকই 
কদোছলেন । কারণ আমীর থা বলবার ছিল. ইতিমধোই তা প্রকাশ হয়েছিল । 

সত্তর দশকেই নকশাল আন্দৌলন গ্রামে মার খেয়ে শহরে আশ্রয় নেয়। 
শংরের সুম্পেন সমাজদ্রোধীরাও "নাগরিক গ্যোরল।” (01৮97 09910118) 
পীয়ে নকশীলপস্ঠা সংগ্রামে সাঁমল হয়ে গেল । কলকাতার কাগজে রোজ বের 
হতো হতাহতের পারসংখ্যা ! গুলিশ প্রহরায় সমীজে উচ্চপর্যায়ের লোকেবা চালিয়ে 
যেও তাদের 'বলাস-ব্যপন -সাধাবণ নাগারকেন জীবনযাত্র! হতো বিপর্যস্ত। আমার 
একদম ভালে! লাঁগে!ন । এটাকে শ্রেণীসংগ্রা্থ বলাই কঠিন ছিল । জনগাধারণের 
মাঝখানে তাদের অব"ণন থেকে সরে আসছিল নকশালবাঁদীরা । তাদের এই 
বিপর্যয়ের সময় নকশীলবাদীদের খোলাখুলি সমালোচনা করতে সংকোচবোধ 
করেছিলেন সমর সেন। কিপ্ত শেষ অবধি উনিও ব্যক্তিগত সন্ত্রাসবাঁদকে মৃদু 
ভত্দনা করে একটা সম্পাদকীয় লিখেছিলেন | একজন পরীক্ষিত ধন্ধু আর শুভাহু- 
ধ্যায়ীর এই সমালোচনা নকশাঁলবাঁদীর1 তে] মেনে নিলই না, উপ্টে সমর সেনকেই 
বিশ্াভাবে আক্রমণ করল | দেশত্রতী কি লিবারেশন কোঁন এক সংখ্যায় তে। সমর 
সেনকে “দালাল” বলে গালাগাল করল। তার মতো জ্যেষ্ঠ ও সম্মীনিত লোক 
বালখিল্যদের এই অপমানে বিচলিত হলেন না, নীরবে সহা করলেন এই অন্যায় 
ও ওদ্ধত্য । কতখানি মনোবল ও আদর্শনিষ্ঠা থাকলে মান্য এরকম সংযম দেখাতে 
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পাঁরে, ভাবলে অবাক লাগে । অনেকদিন পরে আমি তার কাছে কী একটা 
ব্যাপারে উচ্চকণ্ঠে নকশীলী অসহিষুুতা ও বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনার প্রতি উগ্রতার 
বিরুদ্ধে সবিস্তীরে অভিযোগ জানাচ্ছিলাম ৷ উনি হেসে বলেছিলেন “হ্যা, আমরাও 
একবার ওদের কার্ষপন্থা নিয়ে আপত্তি জাশাতে গিয়েছিলাম, কিন্তু এমন ধমক 
খেলাম যে টুপ করে যেতে হল ।” বাস, এঁ পর্যন্তই | 

নকশীলপন্থী আন্দোলন ভাটার মুখে আসতেই আদর্শগত বিখদের স্থযোগে 
অনেকগুলে৷ গোষ্ঠী ফ্রটিয়ার-এর প্রতি সাহাধ্য ও সহযোগিতা তুলে নিল। 
সাধারণ পাঠকের ভিতবের ইদাসিন্য এসে পড়ল । শুরু হল অর্থসংকটের যুগ । 
তখন তিনি নানা জায়গায় চিঠি লিখলেন আথিক দীন কিংবা সাহীষ্যের জন্য 
আমিও একটা পোস্ট কা পেলাম -_বুঝপাম সাহীখ্য টীইতে তার কও কষ্ট হচ্ছে 
ফর্টিয়ার-এর জন্য দানসংগ্রহ করতে গিয়ে দেখপাঁম এককালে খারা ফ্র্টিপাঁববে 
নিয়ে নাচানাচি করত তাদের অনেকেই সামান্ত অর্থ দান করার ব্যাপারে 1খস্ত 
গাই-গু ই শুক করল । এত সামান্য অর্সংগ্রহ হল যে নিজের বেতন থেকে 'কছু 
টাকা দিয়ে তাকে মোটামুটি সম্মানজনক অঙ্কেতে পাঁরণত করতে হল ! সবসময় 
আমার মনে সংকোচ ছিল আরও কিছু করতে পাঁরিন ধলে । অথচ উশি আমার 
সেই সামান্য উদ্ধমের কথ! কৃতচ্্রচিত্তে মনে রেখেছিলেন । 

বাংলাদেশের “ঘুক্তিযুদ্ধ” নিয়ে আমি নিজেও যখন ভাবালু হয়ে গিয়েছিলাম 
তখন দেশে কেবল ফ্র্টিয়ার-এই দেখেছিলাম ভিন্ন স্থরের বক্তব্য! প্রথম-প্রথম 
খারাপ লাগত । € আরও-দ্-একট কাগজে সেরকম বক্তা প্রকা!শত ইয়েহিল 
হয়ত, আমার চোখে পড়েনি 1) খাংলাদেশকে “হানাদারদের কখল থেকে” ত্র।ণ 
করার পর ইন্দিরা গান্ধী এখখব্র দেশের শাসকশ্রেণীকে “আভ্যন্তরীণ হানাদারদের 
কবল থেকে” ত্রাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন | চা!পদিকে ধহ্য-ধস্থা এব. 
তখন আরও ভালো করে বুঝলাম, খাংলাদেশেখ ঘটনায় দেশবা।পী মাতলীমৌর 
বিরুদ্ধে গিয়ে ফ্রন্টিয়ার কি উচিত কাজটাই করেছিল । 

বাংলাদেশ “শুক্ত” হওয়ার পরেই ব্যাপক নকশা প-ঠেডানেো ৪ শকশীল-শিধনের 
মাধ্যমে স্বৈরতন্ত্রের পরিবেশ রচনা হল । গ্ঁমে।ট হাওয়ায় খের তন্ত্রের প্রেতনত। 
যখন শুরু হয়েছিল তখন শাসকশ্রেণীর বুদ্ধিজীবীব। প্রথম ছিল শিখিকার পাড়ায় 
পাড়ায় যখন পুলিশ নকশাঁল-সন্দেহে যুখকদের টেনে খাদ করে পাহকারিভাবে 
হত্যা করত, তখন “স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রেব* পুয়া আছ খারা হুলহে তারা ম্লাওয়াও 
শে” “ডগ. শো” প্রভৃতি গণতাপ্রিক অনুষ্ঠান নিয়ে ব্যস্ত থাকত । সেই থেকে 
স্বৈরতন্ত্রের বোধন । রেল ধর্মঘট লৌহহস্তে নিবারণ করলেন দেখী | কালাকাুন 
এসে পড়ল একটার পর একটা । কিন্ত ন্বৈরতন্ত্রের কেন্দ্রীকরণের প্রৰণত। ভারতীয় 
বৃহৎ বুর্জোয়ার অংশ বিশেষকেও শেষে আঘাত করল কোন কোন ক্ষেত্রে। তারা 
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তখন দেশব্যাপী ইন্দিরা বিরোধী গণ-আন্দোলনকে মদত দিতে শুরু করল । কিন্ত 
তাদের তুলনায় ফ্টিয়াধ-এপ বক্তব্য ছিল স্পষ্ট। সমর সেন তখন আমাকে 
কয়েকটা! চিঠি লিখেছিলেন - শৈরতন্ত্র-বিরোধী ব্যক্তিদের সঙ্গে সেই তিমিরাচ্ছন্ন 
পরিবেশে তিনি হয়ত যোগাযোগ বাঁখতে চেয়েছিলেন । তাতে ইন্দিরা গান্ধীকে 
িনি 01 0811180" বলে উল্লেখ করতেন | 

তখন ফ্র্টিয়ার সাধারণ পাঠকদের কাজে গিয়ে পৌছাতে পারত না । সজাগ 
খামপন্ঠীদের ঘৃখপত্র হয়েই ফ্রণ্টিয়াণ বেঁচেছিল তখন | সমর দেনের অনন্করণীয় 
শ্লেষোক্তি (417901875 005951 ৬107 100201017- এমন সব বাকাঁংশ মনে গেথে 
যেত ।) ভারতীয় গণতন্ত্রে দ্ুত অধংপতন এবং 'ৈরতন্ত্রী রাঙেরে অবিশ্বাস্য 
প্রঞ্চনা এবং ছলনাঁব কপ উন্মেচণে তাঁর মংধত অথচ শাণিত বাকৃভদ্দির কৃতিত্ব 
পরব্রকাটীব মূলা অনেকগুধ বাঁয়ে দিয়েছিল আমাদের কাছে । জকরি অবস্থার 
সময় প্রঠিট সংখ্যার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতাম । আবার সেই সময় 
থেকেই কপট বঙ্জীদের খিষনজরও তাঁব উপর বেশি করে পড়ল। (গ্ুগাদের 
হমুরানির কথা আর খললাম না | 

১৯৭৪ পালে পোপহয় 11 1]10012196015 1৬101701121] (00101701066-র 
শক থেকে একটা ছেলিগযাশন শীনে যাঁয়। আমাকেও তার সদশ্য করা হল 
এবং “দল্লি থেকে ভাব-যোগে আমাকে তড়িঘড়ি প্রস্তুত হতে বলা হল। সমস্ত 
খ্যাপাঁরটাহই ভাণ5 অবকীর সাচিয়েছিল আদগাঁমষে আমাকে লোৌঁকচক্ষুতে হেয় 
প্রতিপন্ন করতে । শেষ মূহুর্তে আমাকে বলা হল কংগ্রেস (আই )-এব একজন 
1.১. সঙ্গে না-গেলে ভাবত সরকাঁৰ দ্রেলিগাশনকে ছাড়পত্র দেবে না। চীন 
সরকার আবার ডেলিগ্যাশনেধ পদশ্তসংথ! কডাভাঁবে নির্বারণ করে দিয়েছেন | 
তাঁই আমাকে ডেলিগ্যাশন থেকে শেষ নৃহ্র্তে বাদ দেওয়া হল । চীনের দূতাবাসে 
আবেদন কবে কোনও সাড়া পেলাম না। আমি এখানে-ওখানে নিক্ষল ছোঁটা- 
ছুটি কথলাম সান্বনা কিংবা সমথনের লৌভে ৷ সমব সেন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 
কয়েকবস্ত আশে একই কায়বায় তাঁকেও কিউবা-যাত্রা থেকে বাঞ্চত কৰা 
হয়েছিল। উনি বলেছিলেন ওদের ( অর্থীৎ সরকারী গৃহদপ্তরকে ) “লাই বেবেন 
না” কথাটা মনে মীখার চেষ্টা কবেছি। চীন থেকে আরও ছবাঁর নিমন্ত্রণ 
এসেছিল, সবকাব উপোগে বিনি পয়সায় বিদেশযাত্রীর স্থুযোৌগ এখনও ছ-একটা 
নাকে? ডগাষ এসে ঘুধ-বুব কথে। সমর সেনের নিখিকার মুখচ্ছবি মনে পড়লে 
লঙ্কা পাই । নান] ছুতোয় দেসব “নিমন্ত্রণ” প্রত্যাখ্যান করি । 

পার্টর কড়া শৃঙ্খলায় যাঁরা থাঁকে তাদেরও স্থলন হয়। পার্টির শাসনের 
বাইরে যারা রয়েছে, সেসব বুদ্ধিজীবীর আঁদর্শনিষ্ঠা সহজে নানা ব্যক্তিগত 
দুর্বলতার দরুন শাঁসকশ্রেণী ও সরকারের চক্রান্তের শিকার হতে পারে । আমার 


১০২ সমর সেন 


নিজের ক্ষেত্রে দেখেছি সম্মান ও খ্যাতির লোভ কিছুটা দমন করতে পারলেও 
ছুনীমের ভয় জয় করাটা কঠিন ব্যাপার | তাই যখন কলকাতার একটা সাংবাঁদিক- 
বুদ্ধিজীবী চক্র গুয়াহাটার সীংবাঁদিক ও বুদ্ধিজীবীদের যোৌগপাজসে আমার ভাব- 
মৃতি কলঙ্কিত করতে শুরু করল, আমি বিচলিত এবং ক্ষুন্ধ হলাম । তাদের একটি 
কৌশল স্থপরিচিত। আমার বিকুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অভিযোগ একটা কাঁগজে 
প্রকাশ করে, অথব] আমার বক্তব্য নিয়ে কিছু বিতর স্ষ্টি করে. তারপর আমাকে 
উত্তরদীঁনের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করা । সেসব উপলক্ষে আমি সমর সেনের 
শরণাপন্ন হতাম । উনিও তৃতীয় কোনও পক্ষের সাহীয্যে শেষে আমার উত্তর কিংবা 
ম্পষ্টীকরণ প্রকাশ করাঁতেন । কিন্তু সম্পাদকদের “সম্পাদন1” ( অথব। খিক্লৃতি ) 
থেকে আমার বক্তব্যকে রক্ষা করতে পারতেন না । আমাকে বাঁডাঁলি বিদ্বেষা 
অথবা বাঙালি বিরোধী প্রমাণ করতে এসব সাংখাঁদিকনাঁমধাঁরী উচ্ছষ্টজীবীদের 
ছিল প্রাণান্তকর চেষ্টা । ( এদের সঙ্গে সি.পি.আই-এএর অনুগ্রহ্ধন্য বামবিলাসীরাঁও 
আছেন )! এদের বিকদ্ধে আমার যুদ্ধ যতই ব্যক্তিগত হোক না কেন. তার একটি 
নৈব্যক্তিক, সামাজিক দিকও ছিল! আসাম-আন্দোলনেব আগে আসামের 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবীরা কথাটা। বুঝতে চাইত না। সমর সেন সববকম ব্যক্তিগত 
দুর্বলার প্রতি খড়াহস্ত হয়েও এ ব্যাপারে আমার প্রতি সঠান্থভৃতিশাল ছিলেন । 
আগাম আন্দোলনের ফ্যাঁশিস্ট চিত্রের প্রতি সজীগ খেকে আসামে কেন্দরীয় 
সরকারের কৃট চত্রীন্ত ও দম়নশীতি সম্পর্কে জ্রটিয়াব তথ! সমর সেন ছিলেন 
সোচ্চার । কিন্তু কেন্দ্রীয় ফৌজদারি বাহিনীকে আসামে “গণগন্্র” প্রতিষ্ঠায় বযবহাব 
করার ব্যাপারে বহু তথাকথিত বামপন্থী ছিল আবার সোঁৎসাধী 

কলকাতায় দীর্ঘদিনের জন্য গেলেই ঠার গৌজ নিতাম! দেখতাম আরও 
শীর্ণ হয়ে গেছেন । কিন্তু তাঁর মাজিত আচরণ, জযৎ উদাস, কখনও ব) পরিহাস- 
চটুল কথাবার্তা, আসামের পরিস্থিতি সম্পর্কে কৌতুইল, এখত মঙাদশের প্রত 
তাঁর অপরীঁজেয় অথচ অনুচ্চারিত আনুগত্য সেই শীগীরিক দুবলঙার ভাব ছাপিয়ে 
মনের মধ্যে শ্রদ্ধা এবং গভীর আস্থার ভাব জাগ্রত করত । একবার দেখি 
[021)161-01০০6-এর ওপর পারিবারিক ফটোগ্রাফ একটা । এক ভদ্রমহিলার 
ছধি দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার কন্যা কিনা । উন উতসাহের সর্দে বলে 
উঠলেন, “হ্যা, তাই ।” তারপর স্বভাবখিরুদ্ধ প্রগল্ভঠা নিয়ে বলে উঠলেন, “সে 
কী 101650108 180, আপনাকে কি বপধ ?” আমি বুঝতে পাপিনি তার 
পিতৃহৃদয়ের গৌরব আর স্সেহ সেই মন্তব্যে ঝরে পড়েছিল । বছর কয়েক পর 
কলকাতাঁরই এক বান্ধবী বললেন, সমর দেনের সেই প্রিয়তমা কন্য। নিউইয়র্কে 
মারা গিয়েছেন । সমর সেন খুবই অন্থস্থ। উদ্বিগ্ন হয়ে তীকে চিঠি লিখে- 
ছিলাম একটা--তাঁর শোকের গভীরে পৌঁছাতে পেরেছিলাম বলে মনে হয় না। 


স্মৃতিচারণ ১৯৩ 


অনেক, অনেক দিন পরে পোস্ট কার্ডে-লেখা একটি চিঠিতে উনি কৃতঙ্ছতা৷ জানিয়ে 
বলেছিলেন, তথুনি উত্তর দেওয়ার মানসিক অবস্থা তাঁর ছিল না। নানা 
সাংপারিক-সামাঁজিক-দমস্যায় আমি তখন উর্ত্রান্ত_ কিন্ত চিঠিটা পেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেলাম । চোখে জল এসে গেল। 

সমর সেনের অসমাপু কাজ সমীপু করার শপথ না নিয়ে আমরা কি থাকতে 
পারি? 


পরিশিষ্ট : 


১ একটা ব্যাপার নিয়ে সমর সেনের সঙ্গে আমার মাঝে-মাঝে মতভেদ হত | 
ফরটিয়ার-এ যখন লিখতে শুন্চ করি তখন বামপন্তী সাঁহিত তথা সাংবাঁদিকতার চরিত্র 
কিবকম হবে তা-নিয়ে মনে কিছু সংশয় ছিপ | লেনিনের ৮৪1 01£80128- 
(1017 ৪110 [১0119 [1606120016 আর মীও-এব 18115 80000 % 60517 70101) 
একদিকে আকর্ষনীয় লাগত অন্তা্দেকে সংকীর্ণ এবং মতান্ধ বলেও দুশ্চিন্তা হত। 
কিন্ত আমার মনে হত লেখকপ। মধাবিত্র গঞ্ডীর ভিতবে নাথেকে ক্রমশঃ জীবনধারা 
পরিব£ন কৰে শ্রমজীবী জনগণের সঙ্গে মেলা-মেশা করলে লেখার চরিত্র, ভাষা. 
লক্ষের পরবর্ন হবে, হয়ত ন্তন ফর্মের জন্মা হবে? এহ অনুশীলন করতে 
মধ্যবিত্ত ভয় পায়, তাই বৃত্তে ভিতরে ঘুরতে ঘুবতে নানা ধৌয়াটে তবে কৃষ্টি 
করে-_খার শেষ কথা হল জনসাধারণের জঙন্বা সাহিতা কৃষির কোনও প্রয়োজন 
নেই ! তা-ছাঁড়া তাপ ভাবে, জনসাবারণ থেকে বুর্োয়া লেখকে যে বিচ্ছিন্নতা, 
সমীজবাঁদ প্রবর্তনের পূর্বে-এমনক সাম্যবাদ প্রবর্তনের পূর্বে-তা দূর হওয়ীর 
সম্ভাবনা নেই । বড় জোব বুর্জোয়া উপরিসৌধে বুর্জোয়া মাধ্যমে একটা ০7101081 
9101701 (সমালোচনাঁমূলক উপাদান ) যৌগ হতে পারে_যে মত লুল চ্চের | 

আমি এখনও মনে করি বামপন্জী লেখকরা পার্টির নেতৃত্ব তথা উৎসাহে এই 
অন্নশীলন শুরু করতে পারে । সামাজিক উত্তরণে বৈচিত্র্য থাকবেই, অন্যরকমের 
শিল্প-দাহিত্য ও থাকতে পাঁরে | কিন্ত এক নৃতন সংস্কৃতির সৃষ্টি কল্পস্বগীয় (0:01197) 
সংকল্প নয় । আমার মনে হয় উপযুক্ত পধিবেশ ও উৎসাহ পেলে ব্রেষ্ট, (31০11) 
এ ব্যাপারে পথ দেখাতে পাঁরতেন । এখন দেখছি হবিব তনবিরের প্রচেষ্টায় তার 
পক্ষে সমন পাওয়া! খেতে পাঁরে--যদ্দিও রাঁজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাবে না 
থাকলে তার সেই প্রচেষ্টাও শেষে স্থবিএ হয়ে যেতে পারে । আঁমি তাই মাঝে 
মাঝে ফর্টিয়ার-এর ভাষ| ও “আ্যাঁপ্রোচি* পরিবর্তন কবতে তাকে অনুরোধ করতাম । 
তিনি এড়িয়ে যেতেন যুদ্ধ প্রতিবাদ করে । আজ অবশ্ট বুঝতে পাঁরি, আমার 
এই পরামরশ কার্যকরী করার কোন পরিবেশ ছিল না। 


দীপেন্দু চক্রুবতী 


সমর সেন-কে যতটুকু চিনেছি 


মৃত মীন্ুষ বড় অসহায় | তাঁর পছন্দ অপছন্দের তোয়াক্কা না করলেও চলে । যেমন 
সমর সেন এখন | আমরা তাকে নিয়ে এখন থেকে অনেক কিছু করতে পারি, বলতে 
পারি যা তাঁর নাপসন্শ। তিনি প্রেসের বিরোধিতা করলেও তীঁকে এখন বিগ 
প্রেসের মাতব্বরপরা শিরোপা দিতে পারে, স্বৃতিপভায় অশ্রুসিক্ত শ্রদ্ধাপ্তলি দিতে 
পারে স্থদিনের বন্ধুরা, দুদিনের শত্ররা, বঙ্গীয় ভাবাসুতা যা তাঁকে স্পর্শ করে নি 
কখনে। তাঁরই পরীকাঁষ্টা এখন আমরা দেখাতে পারি ভক্তিগদগদ চিত্তে । সবৌপরি 
যে-সংসদীয় গণতন্ত্রে তার বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না তাঁর খিধায়কেরা ঘটা করে 
শোকপ্রস্তাবও আনতে পারে । 

এই অবস্থায় সমর দেনের মূল্যায়ন কিঞ্চিৎ কঠিন কাঁজ। কপটতার বুকি কম 
থাকে দি প্রথম থেকেই স্বীকার করে নিই যে যাঁ বলবে! তা নিতাত্তই আমার 
কথা৷, সমর সেনকে যতটুকু দেখেছি, যতটুকু চিনেছি তার প্রেক্ষিতে সত্য, তার 
বাইরে সত্য নাঁও হতে পারে । সুতরাং নিতান্তই ব্যক্তিগত কথা-বাঁত1 অনিবার্য 
এই গৃহুর্ঠে | যে-বয়সে যে-মন নিয়ে যে-সময়ে সমর দেনের সংস্পশে এসেছিলাম 
তা হারিয়ে গেলেও এখনো স্বতিচারণায় শিহরণ জীগাঁয়। "মুক্তির দশকে” যখন 
আমরা হাতড়ে বেড়াচ্ছি সঠিক সংস্কৃতি ও সাংবাদিকতার উদ্দেশ্য, তখন ফ্রণ্টিয়ার-এখ 
সম্পাদক সমর সেন ছিলেন আমাদের কাছে সেই পথের দিশীরী | হঠাৎ একদিন 
তাঁর কাছ থেকেই চিঠি প্লোম, ফ্র্টিয়ার-এ লেখার আমন্ত্রণ তাতে । সেই প্রথম 
সাক্ষাৎ ও আলাপ । এবং প্রথম আলাঁপেই এখন মনে হয় উভয় পক্ষহ হতাশ না 
হয়ে পাঁরে নি। সমরবাবু আমায় ফ্রট্টিয়াৰ-এ লিখতে বলায় সবিনয়ে জানালাম একট। 
বাংলা পাত্রকার সঙ্গে জড়িত থাকায় আমার এটুকু অভিজ্ছতা হয়েছে যে সাধারণ 
বাঙালি পাঠকের জন্য এখন আমাদের আরো বেশি করে বাংলায় লেখ দরকার । 
সমরবাবু তর্কে আগ্রহ দেখান নি, তীর নীরবতা! ছিল খ্যঞগ্ুনাময় | তার লৌকবল 
প্রয়োজন ছিল, আমি ইংরেজির অধ্যাপক, সুতরাং আমার কাছে তার কি প্রত্যাশা 
তা বুঝে নিতে অস্থবিধে হবার কথা নয় । কিন্তু সত্তরের প্রথমার্ধে ষে-একরোখা 
মানসিকতা আমাদের অনেককেই আচ্ছন্ন করেছিল তারই প্রভাবে ইংরেজি- 
লেখার উগ্র বিরোধিতা আমাঁকে পেয়ে বসেছিল এমন কথা বলতে পারি ন1। 
কারণ ফ্র্টিয়ার-এ একটু আধটু লিখেও ছিলাম । আসলে বাম সাংবাদিকতার বাহন 
যে মাতৃভাষা হওয়া আবশ্যক এ উপলব্ধি আমার মঙজ্ঞাগত | সমরবাঁবু বাংলার 
বিখ্যাত কবি হওয়া সবেও শুপু কবিতা লেখাই ছাড়েন নি, বাংলা লেখাও প্রায় 


১৯০৪ 


স্মৃতিচারণ ১৬৫ 


ছেড়ে দিয়েছেন তখন | অন্যুপক্ষে তাঁর ইংরেজি লেখার প্রসিদ্ধ মুন্সীয়ানা তাঁকে 
আরে! বেশি কবে ইংরেজি-নবীশদের গশ্রীতে আটকে রাখছিল । মজাঁর কথা, 
সমরবাবু কেশ ইংরেজিতে পত্রিকা বার করেন, বাংলায় নয়, তার কোনো আলো" 
চনায় আগ্রহ না দেখিয়ে তিনি তীব ন্বভাবস্থলভ শ্মিতহাস্য সহযোগে আমার 'এই 
উগ্র বাঙালিয়ানা বোধহয় নীরবে উপভোঁগ করতেন । এবপণ থেকে ফ্রন্টিয়ার-এর 
দপ্ধরে যাওয়া মানেই আমার কাজ হয়ে দঈীড়ালো। সমববাঁবৃকে বাংলা-ইংরেজির 
প্রশ্ন তুলে অস্বস্তিতে ফেলা । তিনিও বোধহয় আঁমীকে উসকে দিয়ে আরাম পেতেন, 
তাই একবাব বলে বসলেন, বাংলায় বাঁণান ভুল হলে ততটা লঙ্গা লাঁগে ন! 
ইংরেজিতে ভূল হলে যতটা লাগে । ফ্রটিয়ার-এ ভুল বানান ছাপায় তিনি বিচলিত 
হণ, কিন্ধ বাংলাকে ছোট কবাব মৃটতা তাৰ পক্ষে অভাবনীয়, এখন মনে হয় তিনি 
সঙ্জানে আমাকে নাড়া দেবার জন্যই বলেছিলেন কথাটা । আমিও বাংলা ছেড়ে 
ইংবেজির ক্ষেত্রেই সমরবীব্কে আক্রমণ কলম একট। চিঠিতে । দাহেবদের পত্রিকা 
'ব্রডশীট'-এর ইংরেজি যদি এতটা সংজ সরল হয় ভবে ফ্রণ্টিয়ার-এর ইংরেজিতে এত 
মার পচ, ৭ঠ উইট আয়রনি, এত অপ্রয়োজনীয় কলোকুয়ীলিজম কেন? কাদের 
জন্য এ পত্রিকা? পরবর্তী সাক্ষাতে সমরখানু আপ তাঁর স্বভাবন্থুলভ রসবোধ বক্ষ 
করতে পারেন নি. কানণ এ চিঠিতে আমি স্টেটসম্যানের সঙ্গেও ফ্রটিয়।রস্এর 
ভাষার তুলনা করে দেখাতে চেয়েছিপাম ফ্রটিয়ার-এর ভাষা অতিধিক্ত আত্ম- 
সচেতন | তিনি ভ্রকুঞ্চন কবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, স্টেটসম্যানের সম্পাদকীয়তে 
আইরনি আর উইট কোথায় পেলেন? 

এইভাবে একট! নাটকীয়তার স্থষ্টি হয়েছিল আমাদের সম্পকে । মতবিরোধ 
থেকে পারম্পরিক আকর্ষণ-- এটা আমার (দক থেকে আগাগোডাঁ অনুভব করে 
গেছি, বোধহয় সমববাঁও করতেন, কেননা তাঁর ঘ'নষ্ঠ কয়েকজশেখ কাছে তিনি 
আমার কাছে সাহাঁষা চেয়ে পাচ্ছেন শা এমন আক্ষেপ করিতেন এইসব শুনে 
একবার এগিয়ে গেপাম জানতে কিভাবে সীহাযা করতে পারি: প্রেসের কাজ 
যাতে স্ুষ্ুভাবে হয় তার জন্য (কছু ছেলে পাঠাতে পারি এমন প্রস্তাবেও তিনি খুশি 
হলেন নাঁ। স্পষ্ট করেই জানালেন আমি সম্পীদকীয় লিখতে পারবে কিনা! । 
এবারে ভয় পেলাম | সমরখাবূর মত ইংরেজি কি করে লিখবো ? তা ছাড়া রাঁভ- 
নৈতিক বিষয়ে সম্পাদকীয় লেখার জন্য যেরকম তথ্য দরকার আমার আয়ত্তে তা 
নেই । ঢোঁক গিলে বললাম, নাটকের বিভিউ লিখতে দিলে ভালো হয় । তিন 
রাঁজি হন নি। তখন ঠিক হলো। পরীক্ষামূলকভাবে একট! সম্পাদকীয় লিখে গুঁকে 
দেখাবো । কিন্তু লিখে সেই যে তীর দপ্তরে দিয়ে এসেছিলাম তাঁতে তাঁব প্রতি- 
ক্রিয়া কি হয়েছিল আজও জানতে পারি নি। বোধহয় তিনি এতদিনে বৃঝতে 
পেরেছিলেন ওকাজ আমার নয় । কিন্তু শিখিয়ে নিলেন না কেন? কি ক্রি ছিল 


১০৬ সমর সেল 


তা জানালেন না কেন? এখনে। এই প্রশ্ন পীড়িত করে আমাকে | ঠিক যেমন 
করেছিল প্রস্তুতি” পত্রিকায় “বুদ্ধিজীবীর পত্রিকা ও জনগণের পত্রিকা" প্রধদ্ধটি 
লেখার পর। তাঁর সঙ্গেই একদিন আলোচনা হয়েছিল, সমীজের বিভিন্ন স্তরের 
শিক্ষিতদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকা হওয়া উচিত । সেই আলোচনার প্রেরণায় 
প্রবন্ধটি লিখি। খলেছিলাম, প্রবন্ধটি পড়ে মতামত জানাবেন । মৌখিক বা 
লিখিত কোনে উত্তরই পাই নি। অথচ এ কথা বল! যাঁবে না যে সমরবানু নবীন 
লেখকদের সম্বন্ধে উন্নাসিকতাহেতু উদাসীন ছিলেন । “অনুষ্টুপ -এ বিষণ দে-কে আক্রমণ 
করে লেখা বেরলে তিনি তারিফ করেছেন, তারক সেনের প্রবন্ধ-সংকলনের বিভিউ 
লেখায় তিনি ৮ বাহবা দিয়েছেন, অজন তরুণ ছেলেকে কাছে টেনেছেন, 
এমন [ক 'সীমান। পাত্রক! ব।র করা দীয়িত্ দিয়েছেন নবীনদেরই হাতে । ভতরীং 
ব্যাপক ধদান্যতাঁর এই ই মানচিত্র যদি কখনে1 বিন্দুমাত্র আকিঞ্চন দেখা যায় তবে 
তাঁকে ব্যতিক্রম (হিসেবেই দেখা উচিত । কিন্ত সেঙাবে দেখলেও সম্পাদক ও 
সাংবাদিক সমর সেনেখ একটি সীমানা ধনা পড়ে । বৃ'দ্বজীবীদের পাত্রকা ও জন- 
গণের পত্রকা ঠা প্রাদপ্দিকতা যে-বামপন্থী সম্পাদক সত্তরের দশকে অগ্রাহথ 
করতে পারেন ?ঠ'ন অর্বপ্রণ সম্পন্ন হলেও সজাগ দৃষিব আধকাঁধী নশ ! এটা প্রমাণ 
হয় সমববাবুব লেখক 'নবাচনে ! থেহেই ইংবেছি লিখতে পাদে এমন খামপন্ঠী 
লোকের সংখ্যা কম সেজন্য তাকে প্রায়শহ শুপুমাত্র হংবেছির মানপগু দিয়েই লেখক 
নির্বাচন করতে ইয়েছে ! একজন পেখক তো আমাদের ইংরেজিৰ হল নিয়েই 
লিখে গেলেন, তার উত্তরে জনৈক পত্রলেখক জানালেন এ হলে সেই গল্পের মত-_ 
ভ্রমণরত রাজা শীতে কাতর ত্রা্মণ পণ্চিতকে ভুল সংস্কৃতে জিজ্ঞাসা করেন কেন 
তিনি নগ্নগাত্রে ঘুরছেন ; পণ্ডিতেব উত্তর _ শীতে যতটা না কষ্ট পাচ্ছি তার চেয়েও 
বেশি কষ্ট পাচ্ভি আপনার ভুল সংস্কৃত শুনে ! পত্রলেখক দেখিয়ে দিয়েছিলেন 
ভাষাগত বিশুদ্রতার প্রশ্ন যখন শারীরিক অভাববোধকে অগ্রান্থ করে তখন তা এক 
অস্বাস্থ্যকর বিলাসিতা মাত্র! পত্রণেখকের অণভমতকে সমথন জানিয়ে সমরবাবুর 
সঙ্গে দেখা করলাম, এবং জেনে বিস্মিত হলাম যে ফ্রর্টিয়াব-এর আলোচ্য লেখকটির 
ইংরেজি-জ্ভানই ভার কাছে বিবেচ্য ছিল, ভদ্রলোকের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী বা 
তাঁর দক্ষিএপন্থী মনোভাবের কোঁনে। খবর তিনি রীখেশ না। আমার কাছ 
থেকে শুনে অবস্ত সমরবীবু সজাগ হলেন । স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, খড় বড় বুদ্দি- 
জীবীর বাইরে ভাঁর যোৌগাখোঁগ তেমন নেই । তাছাড়া, তিনি কিছুটা অসহায়ও 
বটে। ইংরেজি ভালো লিখতে জানে এমন লেখকের সংখ্যা কম বণে তাকে 
অনেক সময়ই রাজনৈতিক দৃষ্টিভ্দীকে গৌণ করতে হয়। তবে আবার এমনও 
দেখ| গেছে তিনি ফ্র্টিয়ার-এর বামপন্থী লেখককে খড় পত্রিকায় লেখার ব্যবস্থা! করে 
দিচ্ছেন, যা কিনা ফ্রটিয়ার-এর মত পত্রিকার পক্ষে ছিল আত্মঘাতী । পরে নিজেও 
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যখন কিছু কিছু খাঁংলা লিখলেন তখন ধারাবাহিকভাবে তা “আনন্দবাজারে'ই 
লিখলেন এবং অনেকের মত আমি৪ খুশি হতে পারলাম না । বিগ প্রেসের সঙ্গে 
সমরখাবুর মত মানুষের এই সহযোগিতা একেবারে বেমীনান | 

আসলে সমরখাঁবু নিজেই আপসহীনতার এমন নণুনা গড়ে রেখেছিলেন যে 
তার সামান্য বিচ্যুতি আমাদের ব্যথিত করতো | এর জন্য তীর অন্তর্ঘন্্ যতটা দায়ী 
'তাঁগ চেয়েও বেশি দাঁয়ী ছিল সে-আমলে আমাদের বিশুদ্ধ তাঁবিকতা | যে যা নয়, 
যে যা হতে চায় না আমরা অনেকেই তা বিশ্বৃত হয়ে তাঁকে আমাদেব কাত্কিত 
মৃতিতে গড়ে নিতে চেয়েছি । এর ফলশ্রুতি হলো সংসদীয় গণতন্ত্রবিরোধী 
বুদ্দিজীবীদের মধ্যে চুঙান্ত ভূল বোঝাবুঝি ৷ আক্রান্ত হয়ে সমরবাবুকে তাঁই ঘোষণ 
করতে হয়েছিল, সম্পীদক নিজেকে মার্কসবাদী খলে দাবি করে না। এ প্রসঙ্গে 
উপ্লেখযোগা যে পমববাঁবকে চলিশেব দশকেও মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে তীত্র 
আক্রমণ করা হয়েছিল। তাঁর কখিত। না লেখার পেছনে এই স্মীলোৌচনীর 
কোনে! ভামকী ছিল কিনা তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলতে পারে, কিন্ত ফর্টিয়ার-এর 
সম্পাদক সম দেব নানান সমালোটশ| স্েত যে সাংবাদিকতা চালিয়ে গেছেন 
তাতে প্রমাণ হয় মধাবিজ্কের দণ্দরপীর্ণ অধহ্থান থেকে তিনি বেরিয়ে আসতে না 
গীদলে৪ মধ্যবিত্রের অসহফুতা ও পনাস্তভাবে আক্রান্ত ভন নি। খিনি মূলত 
কপি শি কবিতা লেখা থামিয়ে দেন, কিছ প্রিষ্ঠাশ-বিরৌধী পত্রিকা-পরিচালনা 
এমিয়ে দিতে পারেন না । এব ভেভবে ধবী পড়ে এমন একটা সংশ্রীমী মনোভাধ 
যা৭ দন্ত প্রতিঠিত পৃদ্ধিজীবীদের মধ্যে নেহ্‌ বললেই চলে । যাদের তুলনা মনে 
আসে হাঁরা হলেন বীরেন চট্টোপাধণয় ৪ হেমা বিশ্বাস । এরা দু'জনেই 
প্রাঃতষ্ঠাণিক ছত্রছায়ার বাইরে নিজেদ্ণে খৈগ্লাবক অবস্থান অইুট রাখাব চেষ্টা 
করেছিলেন | শব ওরা খামপন্তী সংগঠনের ভেতব থেকেই পুষ্টিল।ভ করেছেন 
'অনেকদিন পর্যন্ত, কিশ্ু সমণ সেন বডই স্বতন্ত্র, ঝড়ই একক | ঘেমন চল্লিশের দশকে 
তেম ন পত্তবের দশকে তিনি নিজের মেজীজ 9 মনন অনুসারে তীর রাঁজনৈতিক 
অবস্থান ঠিক কবে নিয়েছলেন | ধার অনন্যতা যেমন কট্টর মার্কসবাদীদের 
অগ্বস্তিতে ফেলেছে, তেমনি কাছে টেনেছে খোলা মনের মার্কস-খিশীরদদের | 
হেমা বিশ্বাস ও বীরেন্দ চট্টোপাধ্যায় নকশালপন্থীদের বন্ধু হয়েও বাঁমফ্রণ্ট-বিরোধী 
ছিলেন সর্বস্তরে এমন কথা বলা যায় না, সমর সেন প্রয়োজনে আনন্দবাঁজারের 
সঙ্গে হা৩ মেল।তে রাজ ছিলেন যাঁদ তা খামফ্রণ্টের মতাঁদশকে ধূলিপাৎ করার 
কাছে লাগে । একর ফলে সমগন সেন ন1 পেলেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত বাঁম- 
পন্থী সরকারের পুরস্কীর, ন। পেলেন হেমার্গ বিশ্বীসের মত কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্থা 
দূরদর্শনের কাছ থেকে শোকধাত্রীর দীঘ অনুষ্ঠান । প্রচলিও রাষ্টিক ব্যবস্থার 
বিপোধিতায় সমর সেন যে কতটা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তা এ থেকেই বোঝ 


১*৮ সমর সেন 


যায়। কিন্ত অন্যদিকে হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মত সমর সেন 
সাধারণের নাগালে ছিলেন না । একটা বৌদ্ধিক আভিজাত্য পারিবারিক আঁভি- 
জীতোর সঙ্গে মিশে তীকে যে-স্বাতন্ত্য দীন করেছিল তাতে সাধারণের শ্রদ্ধাবৃদ্ধি 
হয়েছে, ঘনিষ্ঠতা বাড়ে নি । 

একদিন সমরখাঁবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি তিণি ডোরা-কাটা লুঙ্গির 
গুপর বেশ পুরনে। দামি একটা ড্রেসিং গাঁউন পরে আছেন | সেদিনই মনে হয়ে- 
ছিল এট! তাঁর পোশাকের অসমপ্রশ্য নয়, সামাজিক অবস্থানেরও | বিখ্যাত বংশের 
উত্তরাধিকাঁরকে তিনি বিদ্রুপ কৰলেও তাঁর আভিজাত্যের ঘোর কাটে নি। এ 
খেন বিষু দে ও খত্বিক ঘটকের সমাহার | খিষ্ু দের ধ্রুপদী প্রশান্তি গিয়ে 
তিনি কটাক্ষ করতেন, কিন্তু তার সান্নিধ্যলাঁভে খেমন আগ্রহ দেখাতেন তাঁতে 
মনে না হয়ে যাঁয় ন! বন্ধনটা এখানে এতিহগত 1 অন্যদিকে তাব বাধহাঁর ও 
জীবন যাঁপনে যে নিয়ম-ভাঙীঁর প্রবণতা দেখ! যেত তাঁতে মনে হয় তিনি ছিলেন 
মেজাজে বিজন ভট্টাচার্য ও খত্বিক ঘটকদের সহযাত্রী । অবশ্ঠই খাঁপীসিটোলার 
আড্ডায় সমর সেনকে মানায় ন।। কিন্ক বৈঠকখাঁনায় মছপীনের খন্গুতায় তিনি 
বাঁঘে গরুতে একঘাটে জলপান কবিয়ে তপ্ধিলাভ করতেন | একবার “সানডে 
পাত্রকায় পলিটিকস অথ ঞালকহল' নামে একট? প্ররঞ্ধে মছ্যপাঁন কিভাবে বাঁম- 
পন্থী সংস্কৃতি অঙ্গ হয়ে উঠেছিল তা৷ রসিয়ে আঁলোচিনা কবেন | খণীরীতি আমিও 
একটা চিঠিতে স্মরণ করিয়ে দিই সমরখাবুর উচিত ছিল শিজেকেও উদাহরণ হিসেবে 
রাখা, অন্তত কবি ও সাংবাদিক সমব মেনের অতি-পবিচিত আত্মপমীলোচক ভাখ- 
মৃতিটির পক্ষে সেটাই ছিল স্বাভাবিক (পরে তা পড়ে আমার এক তকণ খদ্দ আমারি 
একটি লেখার বিভিউ করার সময় আমীকেও এক হত নিয়েছিল মনে আছে )। 
এখানে খত্বিকের কাঁছে সমর সেনের ধলিঠতা গ্লান হয়ে যাঁয় যে-বলিঠতাঁর জন্যই 
আবার হাঁর “বানু বৃত্তান্ত" এতটা আকর্ষণীয় । নিজেকে নিয়ে মন্করা করা, নিজের 
পারিবারিক মগ্ডলকে তাচ্ছিল্য করীর মেজজটা আদৌ ভারতীয় নয়, এট" 
একেবারে সাহেবি মানদিকতা, এব বিশ শতকের (স্যামুয়েল বাঁটলারকে বাদ 
দিলে )। সমর সেন এই গুণ।ট অর্জন করেছিলেন | এক কথায় তার কতা, তার 
সাংধাদিকতা, তার গেটা জীবনের নামই হতে পাবে বাবু বৃষ্ধান্ত' | মেকলীয় 
সংস্কৃতির ওপর মার্কপীয় শীলমোহরের ছাপ মেরে যেখানে অধিকাংশ বামপন্থী দ্- 
জীবী রাঁষগরুড়ের ছানার মত গুকগন্তীপ বদনে চলীফের1 কলে থাঁকেন, সেখানে 
সমরবাবু আক্মপরিচয়ের সংক্ৰা দেন বানু-সংস্কৃতি ও মার্কপীয় পঁজনীতির সমীকরণে, 
এবং তা ইংরেজিতে যাঁকে বলে টাঁং-ইন্-চিক ভঙ্গিতে । নিজেকে নিয়ে মস্করা 
করার ভঙ্গিতে আন্মসমীক্ষার ধাঁরাঁবা হিকঙা। সমর সেনের কবিতা ও সাংবাদিকতায় 
আগাগোড়া লক্ষণীয় । যিনি "গৃহস্থবিলাঁপে লেখেন--“যদি খা পাঠালে পৃথিবীতে 
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/ তবে কেন দিলে এত ব্যর্থতা ঠাকুর ! / শুনেছি পঞ্জিকা মতে / শুভক্ষণে জন্ম 
অভাগার, /” তিনিই যে বাবু বৃত্তান্তঁ লিখবেন সেখানেই সমরবাবুর চারিত্রিক 
সঙ্গতি । একদিকে 'ঘূণধরা আমাদের হাড়” এই চেতন], অন্যদিকে “শ্রেণীত্য1গে 
তবু কিছু আশ। আছে বীচবার” এই আশাবাঁদ--তিনি এ দুয়ের মব্যে নানান 
ভাবে যাতায়াত করেছেন, কখনো তার প্রকাশে পাওয়া যায় আবেগের গভারত, 
কখনে। খা ইচ্চাঁঞ্কত হালকা চাঁল। খুঁটিয়ে দেখলে সম্পাদক সমর সেনের কর্কাণ্ডেও 
এই ছুই বিপরীতের টানাপোড়েন দেখা খায় । তীর দততা এইখানে যে তিন 
৩| গোঁপন করে তকণদের মন জয় করতে চান নি। নিজের সমান] স্ঘন্ধে তার 
তাক্ষ চেঙনা ছিল বলেই বোধহয় তিনি এগিয়ে গিয়ে তাদের কাজে পায় দান 
পঠেন না। সভাস্কলে চুপচাপ থাকতেন, ভাঁষণদানের বিশেষ আগ্রহ দেখাতেন 
ন।! অন্পিকে যে-মানুষ যত ঝড়ই হোক, তার সামানা সন্বন্ধেও [১নি ছিপেন 
সমীনভাঁবে সচেতন | 

মৃতি-পুজোর দেশে তীর মৃতি-ভাঙ্গাব দৃষ্টিভিটা ( আহ্কনো ক্লাজম) শুপু একটা 
প্রতিক্রিয়। নয়, তার ব্যক্তিত্থের আঁবচ্ছেগ্ত অঙ্গ । নকশলপন্থ'দের সঙ্গে ঠার পার্ঘকা 
এইখানে থে তান পবান্দ্রশাখকে নিয়ে খ্ঙ্গ করলেও তাকে অশ্রদ্ধেয় ভাবেন নি, 
1৭ঝু দে-র প্রাত কটাক্ষ করেও তার আকর্ষণ অরাকার করেন নি। ভাঁর বৈঠক- 
খনার আলমীিতে একটা ফটো দেখতাম রবীশ্রশাথের একপাশে বুদ্ধদেব বস্থু 
আর 'এক পাশে তিনি । আপাতণৃষ্টিতে মনে হতে গীথে এ এক ঘোরতর অনর্থতি 
-প্রতিষ্ঠান-বিধোধী নুঙ্গজীবীর বেএকখানায় এই ইখিওখ উপস্থিতি । কিন্ত 
সমরখাবুধ জগতে এটা অসঙ্গতি ছল শা, কাখণ তাপ কাছে সমালোচন। আঁর বর্জন 
সমার্থক নয় । অথচ এসব নিয়ে ৩'ন কখনই কোনো তত্ব খাড়া করেন নি আমাদের 
সামনে, হেমা বিশ্বাস যেমন করতেন | তার কাজ ছিল আর সবাইকে দিয়ে তৰুট। 
বিয়ে নিয়ে লক্ষ গাখ! ব্যাঁপারট। কতদু্র গড়ায় | তাঁর এই ভূমিকাঁটি আমাদের 
সংস্কৃতিক জগতের বদ্ধ ডোবায় যে-কঙদুব ফলপ্রস্থ হয়েছে তা ভাবীকাল ফর্টিয়ার- 
এর পাঁতায় পুনপাখিক্ষার করবে । 

সমরবাবু থে শুপুই বড় ড চাকরি ছেড়েছেন তাই নয়, বামপন্থী সাংবাদিক 
কিসেবেও আত্নপ্রচারের খড় বড় স্বযোগ প্রত্াখাঁন করেছেন । এদিক থেকে 
তিনি প্রায় আদ্বতীয় বিখ্যাত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে । যে-পেশীগত স্বার্থে তাবড 
তাঁবড় মার্কপবাঁদী নুদ্ধিজীবীদের আপন প্রায় প্রাত্যহিক ব্যাপার, তিনি সেই 
ক্ষেত্রেই বিদ্রোহী হয়ে দেখিয়ে গেছেন শ্রেণীত্যাগ পুরোপুরি সম্ভব না হলেও 
' স্বখ্রেনীর বিকদ্ধে রুজি-রোৌজগাণের ক্ষেত্রেই রুখে দাড়ানে। যায় এককভাবে । 

আমরা যার ছোট ছে?ট পত্রিকার স্বশ্রেণীর প্রতি ঘ্বণ। প্রকাশ করেই আত্স- 
শ্লীঘায় দিন যাঁপন করেছি, আমাদের কাছে সমর সেনের আকর্ষণ ছিল ছুমিবাঁর এই 
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কারণেই । ত্র অনেক কাঁজের অসঙ্গতি আমাদের আঘাত দিয়েছে, অনেক কিছুর 
ব্যাখ্যা দুরূহ ঠেকেছে, কিন্তু সব মিলিয়ে তাঁর আবেদন ছিল অপ্রতিরোধ্য । 

আমি ব্যক্তিগতভাবে তীর খুব কাছে যেতে চেয়েছি! সমর সেনের ভাঁব- 
যূতিটা ভেঙে আমি মানুষ সমর সেনের কাছে পৌছনোঁর কথা ভাবতাম । তিনি 
তাতে খুশি হতেন না বুঝতে পারতাম ৷ তীর অসঙ্গতি ধরিয়ে দিয়েও যে তাঁকে 
কতটা শ্রদ্ধা করি তা বোঝাতে চেয়েছিলাম শেষ সাক্ষীতের দিনটিতে । "গর! 
আর এরা* বইটি গু হাঁতে দিয়ে বললাম. 'আপনাকেই উৎসর্গ করেছি ।” বইটি 
উল্টেপাণ্টে উদ বললেন, "আপনি ইংপধোঁজ লেখেন ন1 কেন ?' 

আমারও পাণ্টা প্রশ্ন : “আপনিই ধাঁ বাংলা লেখেন না কেন ? 

আশ্র্য ! আবার শুরু থেকে শুরু হলো যেন আমাদের নাটকীয় ঠাপা! লড়াই। 

প্রত্যাশিত ভাবেই বইাট সম্ন্ধে তীর কৌনে। মতামত পাঁই শি। তর্‌ মনে 
করি সমর সেনই সেই বুদ্ধিজীবী ধাকে ছাড়া আর কাউকে আমার প্রণন্ধ সংক্পন 
উৎসর্গ করা সন্ত ছিল না। উনিশ শতকের বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে বতমান সুগের 
বুদ্দজীবীদের তৃলনা করলে আমানের পাল্লাটা তেমন ভাপ ঠেকে ন!, কিন্কা তারি 
মধ্যে কেউ কেউ আছেন যাঁপা নিজন্ব সীমানার মধ্যে একটি অনুকরণীয় নজীর হয়ে 
থাকবেন ! সমর সেন তীদের শীর্ষস্থানীর | 'একটি স্তরে তিনি গত শঙকেব মনীধী- 
দেরও যেন মীন কার দিয়েছেন-তা হলো তীর চাঁপিত্রিক নিলিপ্ুতা ! চিনি 
কাঁজের মধ্যে ডুবে থেকেছেন, অথচ তার ঢাক পেটান নি, এলিট শ্রেণীব পন 
পেয়েছেন, কিন্ত নিজেকে £ভ.আই.পি হিসেবে তুলে ধরেন নি, সমালোচনীয় যেমন, 
প্রশন্ততেও তেমন সমানভাবে হাব অভিজাত উদাসীন'তা বজায় রাখতে পেবেছেন, 
সবৌোপরি আন্মবি শ্রেষণের সান ও সততা দেখিয়ে গেছেন আজীবন | 

সমর সেনের জীবনে হয়তো তীর নমস্য মানুষদের মতে। কর্ম আর চিন্তা হারিহ্ 
হয়ে ওঠে নি, কিন্তু ছধ ও তামাকে সমান আগ্রহ' যে-শ্রেণীর, তরই বৃত্তে বিচরণ 
করে আমরা ক'জন বলতে পেরেছি তার মত-- “বুঝি না শিজেকে? ? 


তিমির বস্থু 
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সমধপাবু এই চিঠিতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন, সেটা ছিল শ্রমিকের 
প:ব্চালন-বাবস্থায় অংশগ্রহণ'-এর উপর | 10017901805 01 ০0911009198 01012, 
[থঘ শীয় লেখা, বেোখয়েছিল "৭৭ সালের ৬ সেপ্টেঞ্নের সংখ্যায় । প্রথম লেখা 
অবশ্য এমারজ্েসিপ যধো, কলকাতা হলেকদ্রিক সাপ্লাহতে কমরত ঠিকা-মদ্ছুরদের 
উপর একটা ছোট লেখা "৭৫ সালের ২৩ আগস্ট সংখায় খেসয়েছল | ডাকে 
আমাকে লেখা স্মরবাবুর এটাই প্রথম এবং শেষ চিঠি । পোস্টকাঁডের দাম তখন 
৫ পয়সা । এই চিঠি পাওয়াব প্র আমার কখনও ভুল কবেও মনে হর শি একদিন 
আমাকেই লেখকদের এ ধরনের চঠি লিখতে হবে এবং তা-ও 'ফ্রটিয়ার' অফিসে 
বসে! 
এই লেখা বেরোবার পরও আম 'ফ্রটিযাব অফিসে যাহ নিও সমরবাবুর 
সঙ্গে আলাপও ঠয় নি! এরপব লেখা পাঠাতাম আাণকুদ্ধের হাত দয়ে-_ আংনরুদ্ধ 
পিং | কমিউনিস্ট আন্দোলন যাদেবৰ নিরলস পঠিশরম আগ ভাগে বাড়তে পেরেছে 
অনিকদ্ধ তাদেরই একজণ ! আবতক্ত কঁমিউানস্ট পাটি, পরে সি-পি.এম এবং 
তারও পরে 'এম-এল পাটির প্রথম সারির নেতাদের কুযরিয়রের কীজ করেছে 
অনিরুদ্ধ ধরীবর । ফলে পর্দার পেছনের অনেক খখবহ সে রাখত । তালতলায় 
৪ৰ হোটেল ঞাণ্ড বার এমপ্রয়িজ ইউাঁনিয়ন-এর ঘরে আমাদের সি. ই. এস, সি. 
কণক্রাকটরন্‌ মজছুর সমিতির বসবাব জায়গাও সে করে দিয়েছিল । ফলে সন্ধো- 
বেলায় ওর সঙ্গে রৌজই দেখ। হতো | সেপ্টণাল এভিনিউ কফ হাউসে অর্নিকদ্ধ 
ঠিক সাড়ে দশটায় ঢুকঙ, যাওয়া পথে মট লেনে সমরবাবুকে আমার লেখা 
পৌছে দিয়ে খেত। সমরবাবুর সঙ্গে অনিরুদ্ধের বেশ ভাল পারচয় ছিল। 
একদিন অনিরুদ্ধের সঙ্গে ৬১, মট লেনে গেলাম । সম্প্রতি কোন একটা দৈনিক 
কাগজ একে ফ্রল্টিয়ার-এর গলি বলেছে । এরপর মাঝে মাঝে গেছি লেখা নিয়ে । 
স্নেক লেখাই ছাঁপ। হয় নি। সত্যি কথা বলতে কি তখন অনেক কিছু পাগলের 
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মতই লিখছিলাঁম। তবে লেবর নিয়ে বিশেষভাবে আমাকে লিখতে বলেছিল 
কষ্ণরাজ। ঠিকা মজুরদের উপর ফ্রন্টিয়ার-এ যে লেখাটা বেরিয়েছিল সেটা 
/৮7%-তে এক সপ্তাহ আগে বেরিয়েছিল, আর পরে [5৮-র 021 ওটার 
পুনমুদ্রণ করেছিল । 

ট্রেড ইউনিয়ন করতে এসে বইতে না-পড়া সমস্যার মৌকাঁবিলা করতে 
হচ্ছিল। কীভাবে স্থিতাবস্থা ভাঙা যায়, থোড় বডি খাঁড়া খাঁড়। বডি থোড়- 
এর বাঁইরে কীভাবে আন্দোলন করা যাঁয়-এ সবের খোঁজ করতে গিয়েই 
লেখার স্বত্রপাত। পরে দেখলাম “ফ্রিল্যান্সিং করার অনেক সুখিধে আছে। 
সামান্য কিছু রোজগারের ব্যাপারট। ছেড়ে দিলেও জীয়গ! খিশেষে পরিচয় দেবার 
মতো একটা ব্যাপার ধ্রীড় করানে। যায় বটে। “আপনি কী করেন'_ এই প্রশ্নের 
একট! যুৎসই উত্তর দিতে না পারলে আইনরক্ষকদের কাছে বেশ মুশকিলে পড়তে 
হয়। এদেশে কাজ করবার অধিকার নেই কিন্তু বেকার থাকাটা নকশাল 
অপরাধ । 

তখন 'ফ্র্টিয়ার'-এ লেখার বেশ সংকট চল'ছুল, সংকট যে এখন মিটেছে ঘটনা 
এমন নয়। *তবে অবস্থাটা তুলনাযূলকভাবে কিছুটা আশাপ্রদ | অমরবাবু 
একদিন বললেন -__'আপান ছোট ছোট 00170799101 পিখতে পারেন । লিখতে 
শুরু করলাম । বোধ হয় কিছু বেশিই লিখেছিলাম ! একদিন পমধখাবু তিনটে 
00101)611-জাতীয় লেখা এক সর্দে ছুড়ে 0410%৫4 140/8০9০% নাম দিয়ে 
7555-এ পাঠালেন । ভবানীবাব্‌ তখন ফ্রণ্টিয়াৰ অফিসে বসতেন | ভবানীবাবু 
বললেন, "এবার প্রতি সপ্তাহে এই ফিচার চালিয়ে খাওয়ার দায়িত্ব এসে গেল।, 
আমি অবস্ক আর পেছন ফিরে'তাঁকাই নি | 

লেখার সঙ্কটের পেছনে 'এমারজেন্সি' যথেষ্ট কাজ করেছিল খলে সমরবাবুর 
ধারণ । আর একটা কারণ ছিল 'মার্কসবাদা'দের নির্বাচনী সাফল্য । কিন্তু 
'ফ্রন্টিয়ার" বরাবর যেরকম স্বতম্কূর্ততার উপর নির্ভর করে চলে আসছিল, পরিবতিত 
পরিস্থিতিতে সেইভাবে আর চলা সম্ভব নয়। সমরবাঁবুর ক্ষেত্রে এই উপলন্দিট। 
মেনে নেওয়া বেশ কঠিন হচ্ছিল । লেখা যদি না আসে তাহলে ণিজেদের লেখা 
তৈরি করতে হবে। “দেশী-বিদেশী যে-সমন্ত কাগজপত্র আঁফসে পড়ে থাকে 
সেগুলোর উপর ভিত্তি কবেই কিছু করা যায় । এই-জাতায় কিছু একটা একবাব 
বলেছিলাম, কিন্ত সমরধাবুব বক্তবা ছিল : “আমরা আজ অবধি কখনই এরকম 
করি নি। এক সময়ের অনেক লেখক পরে যে আর 'ফ্রটিয়ার'-এ তেমন লেখেন 
নি তার অনেক কারণের মধ্যে একটা হচ্ছে_ কী লিখতে হবে এ সমস্যাই 
অনেককে অনেকভাবে বিত্রত করেছে | হ্যা, এটা অকপটে অনেকে স্বীকারও 
করেছেন। এদের মধ্যে একজন অমিত ভাঘুড়ী। 


স্থৃতিচারণ ১১৩ 


আবার অনেকের ধারণ “ফ্রটিয়ার, তার এঁতিহাসিক গুরুত্ব ও দায়িত্ব 
হারিয়েছে । সুতরাং 'ফ্রটটিয়ার আর আগের অবস্থায় ফিরে আসতে পারে ন1। 
অতি সম্প্রতি সমরবাঁবুর শৌঁকসভাতেও এ ধরনের বক্তব্য এসেছে। ভাবখাঁন। 
এই, ইতিহাস যেন ১৯৬৮ সালের এপ্রল মাসে শুরু হয়েছিল । আর সত্তরের 
দশকে বিপ্লবী জোয়ার-ভাঁটার চেহারা নেওয়ায় ইতিহাস যেন এখানেই থেমে 
আছে। কোন্‌ ইতিহীস নিয়ে এদের ঘুম হচ্ছে না, এরাই জানে | 

এ, বি. টি এ. হলের কনফারেনে বিমান বৌপ, দীনেশ মন্গুমদার, স্থভাষ 
চক্রবর্ীদের কোণঠাসা করে কলকাতা 'বশ্ববিদ্ভালয়-ভিত্তিক পি. জি. এস. এফ- 
এর সি.পি.এম-এর আমলাতান্ত্রিক নেতৃত্বের বিরুদ্ধে সেদিন সোচ্চার হতে পারাটা 
ছিল এতিহাসিক । যদিও 'নকশালবাডি'র ঘটন। ঘটেছিল তাঁর অনেক পরে। 
আজকে আর এঁ অবস্থার পুনবাবৃত্তি সম্ভব নয় । কিন্তু ভিন্ন পরিস্থিতিতে ইতিহাস 
ভিন্নভাবে রাঁচিত হচ্ছে । সোঁদনের প্রয়োজন একরকম ছিল, আজকের প্রয়োজন 
অন্যরকম । এর অর্থ এই নয় যে প্রয়োজন নেই । 

শদীয়ার এক গ্রামে মিটিং করতে গিয়ে বিচিত্র এক অভিচ্ভতা হয়েছিল । 
শেতম্জুরা সুরকীস-খাকত ন্যুনতম মন্ধুরির দাঁি নিয়ে আপ্বোলন করতে অস্বীকার 
করল । ক ্ অধিকাংশ মধাচাঁষি কিন্ব। অল্প কয়েকজন সামান্য-ধনী রুষক 
এই দী'ব মেটাতে অক্ষম বপেই তাদের ধারণা । পদীয়ার এই গ্রাম কোন 
বিচ্ছিন্ন বাপার নয় । এই ধরনের অবস্থ। বহু জায়গাতেই রয়েছে । ফলে কৃষক- 
কমীর কাছে সমস্যা, ক্ষেতমছ্রন্রে সংগঠিত করতে হবে অথচ সরকারের বেঁধে- 
দেওয়! নিম্নতম মছ্ছুরি€ দাবি কা ষাঁবে না । অথচ 'ফ্রট্টিয়ার'-এর পাতায় কষিতে 
পুঁজি টুকছে-আর, বীজ কিম্বা মালটিন্তাশীনাল- এসব নিয়ে আলোচনায় 
অনেকেরহ উৎসাহ । কৃষিতে কতটা পুঁজি ঢুকছে তার হদিশ পাওয়া দরকার 
সন্দেহ নেই, ভবিষ্যৎ আন্দোলনের গতিনুখ কোন্‌ দিকে যাঁবে সেট! জাঁনতেই 
দর্কাঁর ৷ কিন্তু সাঁর. বীজ কিন্বী ভর্তির বাইবেও অনেক কিছু জানার আছে, 
যারা অঞ্ধভাবে বাস্তা খুঁজে মরছে তারাই এটা জানতে চায় থেশি। কৃষি মদ্ূরকে 
শিল্প-শ্রম আইনের অন্তর্ভূক্ত কর্ণধার প্রীর্থামক প্রচেষ্টাই একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
নিম্নতম কৃষি-মজুি আবার [সমল লেখার ব্যরোর মূল্যস্থচকের সঙ্গে সম্পকিত। 
এর অর্থ এই মদ্ছুরি নির্ধারণের ক্ষেত্রে একটা সর্বভারতীয় বাঁতাবরণও ইতিমধ্যে 
তরি হয়েছে । প্রয়োগজনিত সমস্যার কথা চিন্তা করলে এসব নিয়ে লেখা 
দরকার! আজকের অবস্থায় এতহাসিক প্রয়োজনের উপলব্ধিটাঁও একটা এতি- 
হাসিক প্রয়োজন । বিপ্লবী দলিল-দস্তাবেজ, পত্র-পত্রিকা গোপনে কিন্বা প্রকান্টে 
য] প্রচারিত হচ্ছে তাঁর মধ্যে এতিহাঁসিক প্রয়োজন মিটছে এমন দাঁধি কেউ কেউ 
করছেন । সবাই কোথাও একটা আটকে যাচ্ছে। 
সৃতি” 


১১৪ সমর দেন 


বিহারের গয়া-নওয়াঁদ1 অঞ্চলে কৃষক আন্দোলন এমন একটা স্থিতাবস্থার শিকার 
হয়ে পড়েছে যে এই মুহূর্তে নতুন কিছু হওয়া সম্ভব নয়। খাঁর। প্রধানত গোপন 
কৃষক-সংগঠনের পক্ষপাতী তাদের বক্তব্য অন্ুযায়ী-আন্দোলনের পরের ধাঁপ 
হিসেবে প্রশাসনের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ এসে যায় । এই সংঘর্ষ তারা আপাতত 
এড়াতে চায় । অথচ তার] তাদের সংগঠনের বুদ্ধ চায় । উপায় হিসেবে তারা 
আংশিক খাজনা বয়কটের কথ ভাবছে । এর ফলে প্রশাসনেব সঙ্গে সামায়কভাবে 
সরাসরি সংঘর্ষ ও এড়ানে। যাবে আবার সংগঠনও ধরে রাখা যাবে । যঁদও এই 
কর্মস্থাচর সাফল্য নিয়ে সংগঠকদের মধ্যেও মতবিরোধ রয়েছে । স্থতরাং খাজনা 
বয়কট একটা হ্ম্থ্য হিসেবে আসছে। এ-সম্পকে বিশেষ কিছু লিখতে পারলে 
আবার এঁতিহাসিক গুরুত্ব ও প্রয়োজন বেশ বোঝা যাবে । কিন্ত এর জন্য যে 
ধরনের পরিশ্রম ও ঝুঁকি নেধার প্রয়োজন সেটাও বোধ হয় এক হিসেবে এতিহাসিক 
প্রয়োজন হয়ে দেখা দিয়েছে । সব থেকে মৌজা হচ্ছে সি. পি. এম-কে গালাগালি 
দিয়ে কিছু লেখ। দেওয়া! । কিন্তু সে-ব্যাপারেও আর তেমন লেখাপত্র পাওয়া 
যাচ্ছে না কারণ রেডিও পিকিং আর এভাবে কোন মীলমশলাই দিচ্ছে না । চিরকাল 
'চীন ইহা বলিয়াছে' বলতে যারা অভ্যস্ত তাদের পক্ষে এতিহাঁসিক প্রয়োজনের 
গোলকধ"ণধায় ঘুরপাক খাওয়াটা খুবই স্বাভাঁবিক। 

ধান ভানতে অনেকট! শিবের গাজন | কিন্তু গাজনটা বোধ হয় অপ্রাসাক্িক 
নয়। সমর সেনের মৃত্যুতে শোক ও সমবেদন] জীনিয়ে যে সমস্ত চিঠিপত্র বা 
টেলিগ্রাম এসেছে, সর্বত্র একটাই অন্থরোধ-_-সমর সেনকে ম্মরণ কৰখার প্রকৃষ্ট উপায় 
'ফ্র্টিয়ার বাঁচিয়ে রাখা । ফ্রন্টিয়ার' যেন তার ধারা অব্যাহত পাখে_ এহ 
অনুরোধ তাদেরও যাঁর কর্মক্ষেত্রের সীমাবদ্ধাতার জন্য ফ্রন্টিয়াীর-এ লিখতে পাগেন 
না| লগ্ডনে কে বাকারা রটয়েছে যে সমর সেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পাত্রকা উঠে 
গেছে অথবা হয়তো ভিন্ন রাজনৈতিক আবে তা প্রকাশিত ২বে ইত্যাদি । এসব 
শুনে উৎকনণ্ঠিত হয়ে করিম ইসাক চিঠি দিয়ে জীনতে চেয়েছে - “সতাহ ফ্রটিয়ার তার 
ধারা পরিবহন করছে কিনা, আগের মতো] লেখা পাঠাব কিন। |” অথবা সন্প্রতি 
প্রকাঁশিত পাঞ্জাবের উপর একট। সম্পাদকীয় পড়ে জ্ঞান কাপুরের পত্রাথা৩- 
পাঞ্জাবের ব্যাপারে “ক্রটিয়ীর" কী তার পুরানো অবস্থান ছেড়ে দিচ্ছে ? পাঞ্জাবের 
ব্যাপারে বিস্তারিত আলোচনা করতে চাই | মনে হচ্ছে হসাক ঝা কাপুব 
সাহেবদের কাছে 'ফ্রর্টিয়ার'-এর এতিহাসিক প্রয়োজন শেষ হয়ে খায় নি! 

একটা সময়ে “ফ্র্টিয়ার'-এর আথিক সংকট সত্যিই ভয়াবহ অবস্থায় পৌছেছিল । 
সমরবাবু মাসের মাইনে (ন্ট শুনলে অনেক বিপ্রবা বুদ্ধিজীবী, আতকে উঠবেন) 
নেবার আগে দুবার চিন্তা করতেন । কারণ প্রেদ, বাইর, পোস্ট অফিস-এহ 
খরচাগুলো৷ এক সপ্তাহও বাকিতে চালাবার কোন উপায় ছিল না । কেবলমাত্র 


শ্মতিচারণ ১১৫ 


কাগজওয়ালা ট|কাঁটা দিন পনের আটকে রাখা যেত। মুসকিল আসানের জঙ্য 
'ফরটিয়ার-এর পাতায় আবেদন প্রচার করে কিছু “ডোনেশন' তোলবার প্রচেষ্টা 
হয়েছিল। সপ্তাহের পর সগ্ঠাহ, মাসের পর মাপ আবেদন প্রচার করা সন্বেও বিশেষ 
কোন সাড়া পাওয়া যাঁয় ণি। পমরখাবু মাও যা) ওয়ার পর অনেকেই 'পাহাধ্য করবার 
আগ্রং প্রকীশ করেছেন অথচ সমরবাব্‌ বেঁচে থাকশে 'ফটিয়ার নিয়ে এপা খুব বেশি 
ভেবেছেন বলেও মনে পড়ছে না। হ্যা, 'আবেদশে' যাবা সই করোছিলেশ ভাদের 
সবাই পয়স1 দিয়ে কিনে “্টিয়ার” পড়তেন তেমন ভাববারও কোন কারণ নেই | 
অনেকে আদ পড়তেন কিন! সন্দেহ । আবেদনকারাদেৰ অনেকে নিয়মিত গ্রাহকও 
হনণি ৷ অথচ এরাই আবেদন করে অন্যদের “ফটিয়াবকে সাহায্য করতে ধলছেন। 
ভখাঁনীবাপু অবশ্য অশেকবাঁরই মন্তব্য করেছেন-'আবেদন প্রচার করে আলে 
আবেদশকাঁরীদেরই নামেরই প্রচার ইচ্ছে, কাছে পীজ কিছুই হচ্ছে না।” আমরা 
তবুও আবেদন প্রচাঁব করেছি দার্ঘদিন, কিছু প্রাপ্তির আশা না রেখেই । 

'কুটিয়ারা-এব তবফে আবেদন করে অথব1 তেমনভাবে আবেদন না করে 
'ডোনেশন" তোলার খ্যাপাবে ছ্বজন আপত্তি জানিয়েছিলেন | এরা ছুজনেই আজ 
মুত। একজন চিত্র পারচাপক শান্তি চৌপুরি অন্যজন কে. সি. দাস। আসলে আমি 
তখন সবার বাড যাচ্ছ, সধাদ সঙ্গেই আলোচনা করছি, কীভাবে 'ফন্টিয়ার'-এর 
সীঁম।হ্য আ'খক উন্নত ঘটানে! খায়! শান্তি চোপুরির সর্দে সমর্ববাবুই কথা বলতে 
বলেছিলেন ! 'ফ্র্টিয়ার যখন কোন রাজনৈতিক দলে মৃখপত্র নয়, তখন এভাবে 
'ডোনেশন' সংগ্রহ অগ্ছচিত, অন্য কোনভাবে টাকার তোলা কথা চিন্তা করতে হবে, 
এটাহ ছিল শাপ্তিবাধুর খক্তব্য। কে. সি. দাঁস সম্পকে সমরবাবুর কীজিন | যঙ্দিন 
বেঁচে ছুলেন 'জারমনাল' কোম্পানি সংক্রান্ত ধাবঠায় খাতাপত্র নিজেই দেখেছেন । 
বাঁলাক্াশট তৈে থেকে অডিট পর্যন্ত সবকিছুই দেখাশোৌন] কৰতেন । আসলে 
কোম্পানির উপার কাঠামো তৈরিতে কে, সি. দীস-ই শুকতে যথেই সহীয়ত। 
করেছিলেন । ফলে অনেক ব্যাপাবেই সমধবাব্‌ একদম নিশ্চিন্ত ছিলেন । কে. 
সি. দাস মারা যাবার পর এই সমস্ত ঝামেলা সমরখাবুকেই মুলত সামাল দিতে 
হতে কাঁরণ কৌম্পীনি ল-এর ব্যাপারটা আমি এড়িয়ে চলতাঁম । সমবখাবুধ উপর 
কে. সি. দস কৌন কথা! বলতেন না, কিন্ত উন আমীকে সমববাঁবুর বাড়িতেই খার- 
দুয়েক বলেছেন-_ কোম্পা!শ চলবে কোম্পানির মতো, সেখানে এইসব 'ডোনেশন 
হত্যাদি কীরকম বেখাপ্পা দেখায় । এই ধরণপাঁধটাতে গর সায় ছিল না। কিন্তু 
তখন এমনই “দ্রিন আনি দিন খাই? অবস্থা যে অল্পবিস্তর 'ডোনেশন' তুলতে হয়েছে। 
তবে ওটাকে “ডোনেশন? না ধলে দীর্ঘস্থায়ী গ্রীহক ২'দা বলাই ভাল--পরিমাণ্ট! 
খুবই সামান্য | 

কেবলমাত্র সাকুলেশন দিয়ে কোন কাগজ বাঁচতে পারে না। বিশেষ করে 


১১৬ লমর পেন 


আজকের বাজারে বাচা সম্ভব নয় | অবস্থা-বিশেষে সাঁকুকলেশন বাড়লে লোকসান 
হয়। সেক্ষেত্রে সাকুলেশন কম থাকাই কাম্য | ব্যাপারট। হেয়ালির মতে। হলেও 
সত্যি। সরকারি বিজ্ঞাপন পাঁওয়া না-পাঁওয়ার উপর বিশেষ কিছু ইতব-বিশেষ 
হয় না, বিশেষ করে 'ফর্টিয়ার'-এর ক্ষেত্রে তো নয়ই | একে রেট কম, তার উপর 
শাসকদের বাঁজনৈতিক অসহিষ্ণুতা বহুক্ষেত্রেই প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়ায় | 

“ফন্টিয়ার' তার রীজনৈতিক অবস্থানের জন্য বিজ্ঞাপন পাঁবে পা-- এমন ধারণা 
অনেকেরই ছিল। অনেকে আবার পাথলিক রিলেশন্স সংক্রান্ত অলিখিত সব 
আদব-কাঁয়দার কথা খলতেন । সমরবাঁবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু দেবু চৌপুগির সঙ্গে একদিন 
কথা বললাঁম--সমরবাঁবুর বাড়িতেই । সেদিন ৰবিবার। সী্ধ্য আসর তখনও 
বসে নি। 'পাঁধলিক ধিলেশন্স-এর লাইন আমার ঠিক জাঁনা নেই, বিশেষ যৌগা- 
যোগের ব্যাপারট1ও কীভাবে কর] খায় ঠিক বুঝছি না_আমি এইপব কিছু বল- 
ছিলাম । দেবী চৌদুরি বললেন--“ওসখের কোন মানে নেই । শেফ সিধে 
আঁপ্রোচ করে বিজ্ঞাপনের কথা বলতে হবে । সবসময় বিশেষ যোগাযোগের 
প্রয়োজন হয় না।' ব্যবসায়িক জীবনের শুক্তে ওঁকে কীরকম কই করতে হয়েছিল 
সেসবও কিছু বললেন ৷ অনেকেবই ধারণা সমরবানু বিজ্জীপনের জন্া পুঝি কাউকে 
কখনও বলেন নি। কথাটা ঠিক নয়। সমবখাবু অনেককেই অনেক, ভাবে বলেছেন। 
অবশেষে ক্লীন্ত হয়ে পড়েছিলেন | এমনকি খিজ্জীপন জগতে ডাকপাঁইটে কর্মকর্তা 
লাঁহিড়ীকেও সমরাঁবু একবার বিজ্ঞাপনের জন্য খলেছিপেন | দিক কোন ফল 
হয়নি। অনেকে বিজ্ঞাপন দেন নি সেফ ভয়ে । 'ফ্ুনিয়ারা-এ বিজ্ঞাপন দিলে 
পাঁছে পরিচালকর1 অসন্ুষ্ট হন তাই তারা এডিয়ে গেছেন । কমরবাবু দশবাণ 
হয়তো বলেন নি, কিন্ক চোদ্দবার বললেও কোন ফল হতনা । সি. পি, এম' 
ক্ষমতায় আদার পর এই ভয়ট| অনেকের হয়তো৷ আরও বেড়েছে । দেবু চোরুরি 
আসলে বলছিপেন- আমাদের “প্রফেশনাল আটিচুড্‌ না! থাকার কথা। কী 
বিচ্ভাপন, কী লেখা, সবক্ষেত্রেই কিছুট। প্রফেশনাল আ1১চু থাক! দরকার । 

7৮৮ ৬/-তে দীর্ঘদিন কাজ করখাঁর সুধাঁদে গো'হম নাভলাখার এক ধরনের 
অভিজ্ঞত। ছিল- আমাদের চেয়ে কিছ়ুট। ভিন্ন । নাভলাখাও যথেষ্ট পরিমাণে 
প্রফেশনাল দৃষ্টিভর্দি নেওয়ার পক্ষপাতী ছিল । কিছু “ফ্টিয়ার'কে জোর করে 
[77৮/ বানানো সম্ভব নয়। এতে হিতে বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি | 
্র্টিয়ার' ফ্রন্টিয়ার-ই। তবে কিছুট1 প্রফেশন|ল দিভর্দি আনাটা একান্তই দরকার । 
“দয়া-দাক্সিণ্যে'র উপর নির্ভর করাটা বহুক্ষেত্রেই পীডাদীয়ক হয়েছে । 

'ফ্্টিয়ার' নিয়ে বিশাল সব পরিকল্পনার কথা কেউ বললে সমরবাঁবু ঘাঝড়ে 
যেতেন | অনেকেরই ধারণা ছিল-কধি সমর পেন ব্যবপার খুঁটিনাটি কিছুই 
বোঝেন না। ধারণাটা সম্পূর্ণ ভুল । বাইরে থেকে অনেকটা ওরকমই মনে হয়: 
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তাঁলপুকুরে ঘটি ডৌবে ন। ঠিকই কিন্তু একটা প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি কুড়ি 
বছর মোটামুটি সহজভাবে চলল--এই ব্যাপারটা অনেকেই খেয়াল করেন না। 
আজ অনেকে আবার ট্রাস্ট ইত্যাদি গঠন করখাঁর কথা খলছেন। এ'রা হয়তে। 
ভাবেন-“দমরবাবু শুধুই সম্পাদকীয় লিখতেন” খড় আকারে কিছু করবার প্রস্তাব 
প্রথম আসে গায়ত্রী ম্পিভাকের কাছ থেকে, পরে আরও দু-একজন একই প্রস্তাব 
রাখেন । “ফ্র্টিয়ার'-এর তখন বেশ ছুদিন | “চোট আকারে এবং যথেষ্ট কষ্ট করে 
চালানো হয়েছে বলেই “ফটিয়ার" 'এতদিন চলেছে" -_সমরবাবুর এ ধারণা ছিল 
খদ্ধমূল । প্রসর্দত একটা কথা বলা দরকার | ইদানীং 'ফটিয়াঁর” যারা ছাপে সেই 
মেঘদ্ুত এবং দপ্রবি সহছুল--.এরা সবাই “ফ্টিয়ার'-এর আথিক কষ্ট কিছুটা 'ভাগ 
করে দিয়েছিল শুক থেকেই | এত কম পয়সায় প্রতি সপ্পাহে সময়মতো “ফটিয়ার' 
প্রকাশে এরা যেভাবে সহায়তা করে থাকে তাতে “র্টিয়ার'-এব উপর এদের নৈতিক 
দাঁবি অনেক শুভানুধ্যায়ীর চাইতে বেশি । কলকাতায় বন্যা কিন্বা অন্য ছুর্যৌগের 
মধ্যেও মেঘূত সময়মতো! কাঁগজ বে কবে দিয়েছে এবং এখনও দিচ্ছে (গ্রাহকর' 
যে কাঁগজ দোঁরতে পাঁশ সেটা ডাঁক-বিভাগের 'সৌজন্তে" )। এটা সস্তব হয়েছে 
কারণ এরাও “ফ্টিয়ার'-এর সঙ্গে একাত্মতা অন্থভব করে । এই অবস্থাটা রাতারাতি 
পাপ্টানো মুশকিল ! আবার সময়ের দাবি অন্বীকাঁর করাও দায় । 

লেখকরা যাতে আঘাত না পাঁন সে-ব্যাপারে সমরবাবু দাঁরণ সতর্ক থাকতেন । 
আমাব কিছু বেপরোয়া ভাব দেখে ওঁর থেশ ভয় হত, বুঝতে পারতাম । ফলে, 
ইদানীং পমপখাৰ্‌ লেখার উপর মাঝে মাঝে নোট দিয়েছেন “এটা আর ছোটো 
না করাই ভাল' 1 আসলে 79%452765১9447474-এ লেখার সময় ওদের অফিসে 
প্রায়ই ষেতাম । আমার লেখা বেশিরভাগই মাথাই-এর হাত দিয়ে যেত। মাথাই- 
এর ওখানে বসে দেখতাম ওবা কীভাঁবে কাজ করে, কীভাবে স্টোরি তৈরি করে, 
সবার উপব সাধিক প্রোডাকশন কীভাবে নিয়ন্রিত হয়-এসব বোঝার চেষ্টা 
করতাম । লেখার সমস্যা, ভাল লেখাঁর সমশ্য1- এসব নিয়ে ম।খাই-এর সঙ্গে 
একদিন আলোচনা হচ্ছিল । আমরা অন্য কাগজ থেকে কাঁলেভদ্রে কিছু “লিফট' 
করি শুনে মাথাই বেশ অবাক হয়ে গেল । এবপর লিফটং-এর ব্যাপারটা আমি 
বেশ নিয়মিত করে ফেলেছি। 

এবার সমপরাবু যখন হাসপাতালে তখন অশোক রুদ্র মহাশয়ের একটা লেখা 
(3০০/ চ২৩৬1০৬) সমরখাবুব বাড়তে এলো! । যৃথিকা সমরবাবুকে দেখতে 
যাওয়ার সময় লেখাট। হাসপাতালে |নয়ে গেল। আসলে সমরবাবুর তখন লেখা- 
পড়ার শক্ত বা মানসিকতা কোনটাই নেই । অথচ লেখাঁর সঙ্গে অশৌকবাবুর যে 
চিঠি রয়েছে তাতে লেখা _ “আপনি লেখাটা ছাঁপলে খুশি হব? । মাত্র ছৃ'সপ্তাহ 
আগে এই বইটার একট। ব্রিভিউ 'ফ্রটিয়ার'-এ বেরিয়েছে, যদিও রিভিউট। আমার 
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তেমন ভাল লাগেনি । অশোকবাবুর “মেজাজ' সমরবাঁবু আমার চেয়ে ভাল জানেন, 
আবার আমি লেখাটা না-ও ছাপতে পারি এই আশঙ্কাও গুর পুরোমাত্রায় ছিল। 
অগত্যা সমরবাঁবু অশৌকবাঁবুর চিঠি নিচে একট] ছোট্ট নোট দিয়ে যৃথিকার 
মারফৎং লেখাটা আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন _ 
“তিমিরবাবু, 
একট1 রিভিউ বেরিয়েছে? কী করা যায়? এটাও ছাপিয়ে দিলে পারেন 
দু-এক সঞ্তাহ পরে । অশোক কুদ্রকে একটা জখাঁধ দিয়ে দেবেন ? 
কীভ!বে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন ভেবে ভয়ানক খারাঁপ লাঁগে, কিন্তু 
নিরুপায় । 
সমর সেন ১.৪ ৮৭, 
আমি দেখলাম রিভিউট! ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা, স্থতরাং স্বচ্ছন্দে ছাপা 
যাঁয়। শুরুতে একটা নোট দিয়ে ঠিক দু-সপ্তাহ বাঁদেই লেখাটা ছেপে দিলাম । 
লেখাটা যে ছাপা হয়েছে এটা সমরবাঁবু দেখে যেতে পেরেছিলেন । 
আমার সঙ্গে দেখা না হলে সমরবাঁবু দরকারি কথাবার্ভা চিরকুটে লিখে রাখ- 
তেন কিংব1 কারও হাঁত দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন । শরীর যে ক্রমশই চি'কংসাঁর 
বাইরে চলে যাচ্ছে সমরবাঁবু এটা এবার বেশ বুঝতে পারছিলেন | ১৭,৭.৮৭ 
তারিখ দেওয়া, নখীর হাতে পাঠানো চিরকুটে লেখা 
“তিমিরবাবু, 
অবস্থা খারাপের দিকে | হয়তো হাঁসপাতাঁলে যেতে হবে| কী করবো 
বুঝে উঠতে পারছি ন1 1, 
নীন। কারণেই হাসপাতালের নাঁমে তীর আতঙ্ক হত | টাঁকা-পয়সাঁর ব্যাপার 
ছাঁড়াঁও বাড়ির কথা চিন্তা করেই যেতে চাইতেন ন|। তাছাড়া প্রথম 'বাঁরের 
চিকিৎসা-বিভ্রাটের ঘটনাঁট। ভোলা সহজ নয় । 
তারিখবিহীন আর একটা চিরকূটে দেখছি সমরবাঁবু এবারকার চিকিৎসা 
নিয়েও বেশ চিন্তিত _ 
“তমরবাবু, 
কাল ৪০৪০40০০৮15 করে যন্ত্রণা অসম্ভব বেড়েছে; শুনছি 1319০ 0101 
(যার আরেকটা নাম 5617. 1117017)00515 ), অত্যন্ত 7095911715010 
লাগছে, কবে অফিস যেতে পারবো জাঁণি না। 
ডঃ জালান 'এসে বললেন 01990 ০1091 নয় । মঙ্গলবার একটা ১9১ 
করতে হবে ।' 
সমরবাবু আর অফিসে আসতে পারেন নি। ৮৭ জুন মীস থেকেই শরীর 
দ্রুত ভেঙে যেতে থাঁকে সন্দেহ নেই, কিন্ত সমরবাঁবু ভুগছিলেন বলা যাঁয় বছরের 
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প্রায় শুরু থেকে । মাঝে মাঝেই অফিসে আসতে পারছিলেন না । ২৯/২ তারিখ 
দেওয়া, নবীর হাতে পাঠনেো। একটা চিরকুটে লেখা _ 

“তিমিরবাবু, 

আজ জর না এলে কাল যাবো । আবার যদি ধিকোঁলাই হয় তাহলে 
মার] পড়বো । 

মনে হয় 10111001165 সম্বন্ধে যা লেখ! হয়েছিল সেটা মেলেনি শেষ 
পর্যন্ত | এবারে সেটা স্বীকার করে একটা কিছু ০০1)100 থাকলে 
ভালো হয়। 

কোন কাজে ০0097)0816 করতে পারছি না|” 

আসলে সমরবাবুর শরীর ক্রমশই ভেঙে আসছিল আরও ২/৩ বছর আগে 
থেকে | তখন সপ্তাহে ৩/৪ দিন অফিসে আসতেন | "৮৪ সালের কথা । তখনও 
দেখেছি ভাক্তার-বদ্ি সমানে চলেছে । একদিন একটু দেরিতে অফিসে এসে 
দেখি আমার টেবিলে ছোট একটা চিরকুট _ 

'তিমিবব বু, 

কাল (শুক্রবার ) খুব সম্ভব আসতে পারবো না, কেননা বেলা ছুটো। 
নাগাদ ডাক্তারের কাছে যেতে হবে । 
৩. ৫৮৪? 
বিগত ৩/৪ বছরে এক নাগাডে তিন মাস সম্পূর্ণ স্থস্থ কখনই থাঁকতে পারেননি 
সমরবান্‌। ক্রমাগত শারীরিক অসুস্থতা অন্য কাজকর্মে অস্থৃবিধা সৃষ্টি করছিল। 
মাঝে মাঝে নিজেই শিজে উপর বিরক্তি প্রকাশ করতেন | 

গৌট। ছুয়েক চিরকুটে মহাশ্বেতা দেখীর নাম দেখছি, বিভিন্ন সময়ে লেখা । 
বলাই ঝাল, মহীশ্বেতা দেবীকে সমরবাঁবু বোধ হয় একই ভয়ই করতেন । মহাশ্বেতা 
দেবীর লেখা বেবোতে দেরি হচ্ছে দেখে সমরবাবুর আশঙ্কা হচ্ছে আম হয়তো 
লেখাটা! নাও ছাপতে পাবি । সঙ্গে সঙ্গে চিরকুট-_ 

মহাশ্বেতা কাল একটা লেখা পাঠিয়েছে । ওটা 250. ৮০৮-এর 
সংখ্যায় গেলে ভালো হয় | 

কিংবা 
“মহাশ্বেতার ছোট একটা লেখা ড্রয়ারে আছে। ওটা গেলে ভালো 
হয়। 

৮৭-ব 4১০আ])1। 010০. নিয়ে বেশ মুশকিল হয়েছিল। এবারকার 
এ) 010৮০ গতবারের চেয়ে একটু ভাল কথার জন্যে সমরবাবু অনেক 
আগেই চিঠিপত্র ছেড়েছিলেন, দেশে এবং বিদেশে । অদ্ভুত ব্যাপার তুলনায় 
এবারই সব থেকে কম সাড়া পাওয়া গিয়েছিল । আগস্টের প্রথম সপ্তাহ গড়াতে 
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চলল। সমরবাবু হাসপাতালে । হাতে তখন মাত্র একটা লেখা । প্রেস থেকে 
তাড়াতাড়ি লেখ! দেবার জন্তে তাগিদ আসছে । আমি হাঁসপাঁতালে কয়েকটা 
খাম-পোস্টকার্ড পাঠিয়ে সমরবাবুকে লিখলাম __ 
“আপনি হাসপাতালের ঠিকাঁনা দিয়ে লেখকদের কয়েকটা চিঠি পাঁঠিয়ে 
দিন | দেখি বাবুদের টনক নড়ে কিনা ।, 
সমরবাবু তাই করলেন। বে খুব বেশি চিঠি লিখতে পারেন নি। বড় 
জোর খান-তিনেক চিঠি হয়তো লিখেছিলেন | হাসপাতাল থেকে লেখা চিঠি 
প্রাপকদের মধে একজন হচ্ছেন মহীশ্বেতা দেবী । 


অশোক মিত্র 


সমর সেন প্রসঙ্গে 


€একটি কখোপকথন) 


প্রশ্ন: 


উত্তর র 


সমর সেনের কবিতার কোন্‌ খৈশিষ্ট্য আপনাকে, আপনার প্রথম যৌবনে, 
আক্ুষ্ট করেছিল সবচাইতে বেশি? কে।ন্‌ কোন্‌ কারণে তাঁকে স্বতন্ত্র মনে 
হয়েডিল? সমর সেনের কবিতায় গগ্ঘহুন্দে অভিনব ত্ব ও নিম্পৃহ বাঁচন- 
ভর্দির আপাতঙ-চমকটুকু বাদ দিলে, বক্তবোর থা কাব্যবস্তর কোন্‌ 
অভিঘাত আপনাকে তখন বেশি অঠিভূত কবোঁছল? আর আজকের এই 
পর্ধিণত বয়সে ও মীনসে পম সেনের কধিতাকে আপনি কীভাবে গ্রহণ 
করে থাকেন? 

তিনটি আলাদা বিষয়ের উল্লেখ করতে হয় । ষোলো তেরো বছর বয়সে 
ফেলা বাঁডীলি তক্চণের মন খানিকটা আবেগ ঘন থাকে । সুতরাং 
এমন কি ধাবা স্বদেশ ও সমাজের চিপ্টাতেও ভাষণ মগপ্র, তারাও প্রেমের 
কাঁবতার প্রতি তাহ এ ঝয়সে কিছু আগ্রহণীণ হতে বাধ্য । কিন্তু সমর 
সেনের প্রেমেব কবিতায়, আমাব মতো সেই চল্লিশ দশকের তরুণের কাছে 
যা. একেবারে নতুন বাদের মনে হয়েছিল, ৩ প্রেমের কবিতা, অথচ তার 
মধ্যেও অন্ধকার, কশাঘাত, বিদ্রুপ | অন্ুরাগের কথ! বলা হচ্ছে কিন্তু সেই 
সঙ্গে মৃত্যুর কথাও | নিখাদ প্রেম, তাতে কোনো কপটতা নেই, অথচ, 
তাহলেও, এই প্রেম যেন একটি পোঁশাকি, সংক্কারগত বাপাঁর মাত্র । 
নির্দয়তা-_ প্রেমের কবিতা. আবেগের কবিতা, পিরিকে ঠাস। কবিতা, কিন্তু 
তাতেও শির্দয়তা কতট।| প্রধল হতে পারে ৩] সমর সেনের কাবতা থেকে 
সেই সময়ে আমাদের কাছে অগ্তত ভীষণ ব্কম প্রকট হয়েছিল। ইংরেজি 
পাঁঠক্রমে একটি-ছ্ব'টি টিউব কবির রচনায় এ ধরনের সংশ্লেষণ আমাদের 
চোঁখে পড়েছিল, কিচ্ক সমর সেন পুবো জিনিশটা, তার ভাষার সহজ 
সম্মোহনে. সরাসবি আমাদের সমসীময়িকতায় স্থাপন করলেন | সেই সঙ্গে 
আর যে ছুটে! কথা খলতে চাই, একটর উল্লেখ অধখ্য আপনি নিজেই 
করেছেন --গণ্য বীপ্নী, গণ্ভচন্দ, অথচ তাঁতে রবীন্দ্রনাথের ন্যুনতম প্রভাব 
নেই। আমরা তার আগে 'লিপিক'র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছি, 
'শেষ সপ্তক' পড়েছি। কিন্তু এখানে সম্পূর্ণ আলাদা পরিমল, আমাদের 
নিজেদের ঘরোয়। পৃথিবী, যে-ছন্দে কবিতা লেখা হচ্ছে সেই ছন্দে আমরা 
কথা বলছি, যে-ভাষা ব্যবহীর করা হচ্ছে তা আমাদের প্রীত্যহিকতার 
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ভাষা, আমাদের খিস্তি-খেউড় পর্যন্ত ঢুকে গেছে-অথচ কবিতা, অথচ 
লিরিক কবিতা ৷ দ্বিতীয় যে-কথাটি এখন উচ্চারণ করতে পারি, সমর- 
বাবুর জীবদ্দশায় হয়ত করতে পারতাম না : বাঙালি মধ্যবিত্ত কাপুরুষতা, 
অপাধৃতা, লৌক-ছাপাঁনো লোক-দেখানো ব্যাঁপারাঁদি এ-পমস্ত কিছুর যে 
অনায়াস বেপরোয়া বিরুদ্ধাচরণ করা চলে এবং কবিতার মধ্যব(তিতায়, 
তা তিনি দৃষ্টান্ত করেছিলেন । 

এটা হয়ত এখন লোকলজ্জীর ব্যাপার হতে পারে, এই ঘোষণা বা 
স্বীকাঁরোক্ছি, কিন্তু পঁয়তাঁজিশ বছর বাঁদেও সমর সেনের কবিতা সম্বন্ধে 
আমার যে প্রাথমিক অনুরাগ, তা এখনো অব্যাহত ! আমি এখনও 
সেই কবিতাঁর অবয়বে অসম্ভব শক্তি খুঁজে পাই, সেই সঙ্গে অসম্ভব মমতাঁও 
খুঁজে পাই। 

সমর সেনের কবিতায় প্বীন্দ্রনাথের কবিতার বিভিন্ন পঙ.ক্তির যে-ব্যবহার, 
সেটাকে কি কোনো প্রভাব বলা যাবে? 

সেটা তো৷ একেবারে উদ্টো-বুঝলি-রাম হবে, এই ব্যবহাঁপ প্রভাব নয়, অতি 
স্পষ্টত প্রভাব-বিরোঁধিতা । সমর বাবু যে-প্রকরণ শুক করেছিলেন তা 
এক অর্থে মৌলিক নয়, কারণ এলিয়টের কবিতাঁতেও ঠিক এই ধরনের 
ফপদী বক্য বা পঙ.ক্তির বাঙ্গোচ্চারণ ছিল. তাঁরই প্রতিধ্বনি আমরা সমর- 
বাবুর কবিতায় পাই । যেহেতু আমাদের বাঁডীলি জীবন আট্টেপৃষ্ঠে ঘিরে 
তখন রবীন্দ্রনাথ, তাই এঁ জীবন ধারণকে ব্যঙ্গ করতে হলে রবীন্দনাথেব 
পঙ্ক্তি ধরেই ব্যঙ্গ কপ্নার সামজিক প্রয়োজন তিনি অনুভব কবেছিলেন । 
স্বতরাং রবীন্দ্রপ্রেম নয়, আমি বলব সেই সময়ে প্রবীন্দ্র-অপ্রেমের পরিচয় 
বহন করছিল উক্ত উদ্ধৃতিগ্ুলি। 

“নাগরিক কবি” -এই স্থুপরিচিত অভিধ1 সম্পর্কে আপনার মত কী? 
নাগরিকতা সাদামাটা ব্যাখ্যায় শহুরেপন।, কিন্তু নাগর্রিকত] আবার সংস্কৃত. 
পরিশীলিত হওয়ার ব্যাপারও বোঝায় । সমরবাবুর কবিতায় আমি খলব, 
পরিশীলিত পরিবেশই অনেক থেশি ফুটে উঠেছে । তিনি বাংলার 
বধূ বুকভরা পু” গোছের উচ্ছাস রচনা করেননি, খরং বিন্ধুপে জর্জরিত 
করেছেন | কিন্ত সমাজ তো শহরের বাইরে যে-পরিবেশ তা বাদ দিয়ে 
নয় বিশেষ করে ভারতবর্ষের মতো! দেশের পক্ষে । যখন তিনি ক্ষেত 
খামারের কথা লেখেন, মাঝি মেঝেনদের কথা, কলকারখানার শ্রমিকদের 
কথা, লেখেন গলিত অন্ধকারে মরা মাঠ ধু ধু করে, সব কিছু জড়িয়েই 
লেখেন । তিনি উন্নাসিক শহরে কবি ছিলেন এই অপবাদ মানতে আমি 
রাঁজি নই | 


ম্মৃতিচারণ 
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এক সময় বাঁমপন্থী মহলে, বিশেষত বিনয় ঘোঁষ, সরোজ দত্তর লেখায়, 
কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছিলেন কবি সমর মেন? ধূর্জটিপ্রসাদও মার্কস- 
বাদী কবির পুণাঁখলীর অভাব লক্ষ করেছিলেন তার কবিতায় । এ-বিষয়ে 
আপনার ধারণা কী ছিল? আজকঞ্ামনেহয়? 

প্রথাগত মার্কপবাদের ব্যাপারটি খুব গোপমেলে, কারণ কেউ একটা দাবি 
করে বসলেন খে তাকাই মার্কপের সারাৎসাঁর বুঝতে পেরেছেন, অন্তর] 
পারেন নি--সেক্ষেত্রে কিছু বলার থাকে না, দাঁবিটি তো] ধর্ম বিশ্বাসের পর্যায়ে 
চলে যায়। বে মার্কদপন্থী মহলে সমরববুর কবিতা সম্বন্ধে বরাবরই 
খাঁশিকট! প্রশ্ন থেকে গেছে অনেকের মনে | কারণ, এটা অধশ্ঠ মেনে নিতে 
ইয় যিনি মাকপবাঁদী তাকে প্রত্যয়বাঁদ] হতে হবে, হতাশায় ডলে পড়লে 
চলবে না, স্থডশ্রের শেষে তাকে আলো দেখতেই হবে । অথচ, দ্বিতীয় 
মহীধুদ্দকালীন কয়েকটি ধছণ ধাঁ? দিলে, সমববারুর সমগ্রকাব্যপ্রবাহেই 
হতাশা সমাচ্ছন্ন, প্রেমেব কবিতাতে হতাশা, দেশের কবিতাতে হতাশা, 
জশ+৭০ ভীল লাগীর, ভীলখাসার, ভনগণকে অভিবাঁঁন জানাবার 
কখিতাঁতেও শেষ পর্যন্ত এক ধরনের সব লেপে দে ওয়া অন্ধকার | 'একদিন 
আলোর আকাশগন্গ। পৃথিবীকে ভাসিয়ে নিয়ে খাবে, এই প্রতায়ের পাঁশা- 
পাঁশি নিজের অসহায় একাকিত্ব সম্পরকে 'নটোল স্বীকাবৌক্তি ! কিন্কুভতাশীই 
যদ যথার্থ প্রতীতি হয় দেই হতাশার প্রক।শ কেন তাহলে সামাডিক 
সতা বলে বিবেচিত ঠবে না, সেই সমস্থা শিয়ে আমি অনেক ভেবেছি । 
এবং যেখানে কবি নিজে বলছেন যে তিনি এই ঘুণধরা সুমীজের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছেন, তাঁকে দিয়ে কিছু হবার নয় । কাঁদের কিয়ে হবে, ছুৃতোরকে 
য়ে হখে ছুধ দেয় যে গয়লী, যে-মেথর জধ্রায় ময়লা তাদের দিয়ে হবে 
যে-স্থপাতি তৈরি কবে তাকে দিয়ে হবে-তিনি তাঁদের অভিনন্দন-অভি- 
বাঁদন জানিয়ে যাবেন, তাধ (নিজের আকাশ অন্ধকীরে বিলীন থাকবে 
কিন্দ তিনি এটা মেনে নিচ্ছেন যে তার আলাদা আকীশ পৃথিবীর অথগ্ 
আকাঁশ নয়, খেটে-খাওয়| হষ্টিশীল মানুষে পাঁধমগ্ল নয়, তাদের জন্থা 
একদিন অবশ্তই আকাশগঞ্ধ। পৃথিবীতে নামবে, কারণ তার নিজেরাই, 
নিজেদের হু্রি দিয়ে সেটা সম্ভব করবে ! শিজেকে তিনি সমাঁজ থেকে 
ঈষৎ বিক্ষিন্ন কবে নিয়ে অধশ্তাই দেখতেন, কিন্ত সীমীজিক অন্ুভীবনা 
তাঁকে স্পর্শ করেনি এরকম উক্ত পুরোপুবি বাস্তবতাহীন । তিনি এক 
হিসেবে হতাঁশার কবি, কিন্ত সেই হতাশার সঙ্গে প্রায় গায়ে গায়ে লেপ্টে 
মেশীনে তীর প্রত্যয়, যে এই পৃথিবীতে নতুন সমীজ বাবস্থা রচিত 
হবেই। সমরখাবু লিখেছিলেন, “বিধ্বস্ত মাটিতে আনে ট্রাইরের দিন । 
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জোসেফ স্টালিন'। পঙ্‌ক্তিটি আমার বিশেষ করে মনে আসার কারণ 
ইণ্টীরমিডিয়েট পরীক্ষায় বাংলা প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখতে কোথাও ব্যবহার 
করেছিলাম বলে পরীক্ষক, জনশ্রুতি শুনে ছিলাম, কুড়ি নম্বব কেটে দিয়ে- 
ছিলেন । --এই কথাগুলি তে! প্রত্যয়েরই কথা, যে প্রত্যয় ছড়িয়ে আছে 
তার কবিতায় খত্রতত্র একদিকে নিজের সম্বন্ধে কুঁকড়ে আসা, নিজেকেই 
আঘাত হাঁন, কিন্ত পাশাপাশি যেখানে নতুন সমাজ বপনের স্বপ্রের হঙ্গিত, 
সেই স্বপ্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া! । আমার পূর্বন্থবীদের সম্বন্ধে 
আমার শ্রদ্ধা অটুট, কিন্ধু যে-কোনো গণতান্ত্রিক পরিবেশে মতান্তরের 
অবকাশ আছে, থাকবে । 

অন্থকাঁরকদের ভয়ে সম সেন কবিতা লেখা ছেড়েছেন, এই পঞ্চম একটি 
অনুমানের কথা আপনি বলেছেন এক লেখায় । অন্য কোনে কারণ কি 
এখন আপনার মনে হয়? অকণকৃমার সরকার লিখেছেন, কবিতাকে সমর 
সেন খুব একটা সিরিয়াসলি নেননি কোঁনে। দিন, রুদ্দরতি ও রাজনীতির 
কিছু ফরমাস খাঁটিয়ে তাকে নাকি তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । আপনি কী 
মনে করেন ? 

অকণকুমীর সরকাব আমার অন্যতম, অন্তরপ্গতম বন্ধু ছিলেন, তা সেও 
সমর সেনের কাব্য বিশ্লেষণের বাঁপারে তীর মতের সঙ্গে আমার মতের 
বিস্তর তফাঁতি। সমরখাবু কেন কিতা লেখা থেকে নিজেকে সংবৃহ 
করলেন সে-সম্পর্ষে এখন আমার মনে হয় ছুটো আলাদা ব্যাখ্য। সম্ভব 
একটি উল্লেখ আম্মি বছর পঁচিশ আগে একবাঁর করেছিলাম । এন্তার 
বাঁজে কবিতা লেখ! হয়েছিল সমরববুকে অনুসরণ, 'অন্ুকণথ কবে -আধা- 
সাম্যবাদী কবিতা, আধা-খিক্তিব কবিতাঁও-_ এবং কাঁচ খিস্তিরই- 
যাঁতে কোনে! রকম কাঁব্যরস আদো ছিল না! আমি এর বেশি বলতে 
চাই না, যদিও মনে পড়ছে একটা-ছটে| লাইন-_ এব-গর-তাঁর কবিতা 
থেকে । এই ব্যাপারটি কবিতার প্রতি সমরখাবুর বীতগাগের নিশ্চয়ই 
একটা বড় কারণ ছিল। তিনি তিতিখিরক্ত হয়ে গিয়েছিলেন _কী 
দরকার আর লিখে হয়তে। তার মনে হয়েছিল, অন্ুকীরকদের যদি অনুকবণ 
করতে হয়। 

দ্বিতীয় যে মত্ত কারণ, সমরবাবুর বরাঁধরই অসম্ভব পণিমিতি বোধ ছিপ, 
পুনরুক্তি গর ঘোর অপছন্দ । এটাঁও আম দেখেছি, যে-কথাঁটি আমি 
গোটা কুড়ি বাক্য ব্যবহার করে বলতে চাইছি, সমরবাবু হয়ত তা ছুটি 
বাক্যের পরিপরে ঝলে বেরিয়ে যেতে পারতেন ! এখানেও হয়ত তিনি 
ভেবেছিলেন যে, যা ধলবাঁর তা তো বলেই দিয়েছেন, সব কবিতাই তো! 
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শেষ পর্যন্ত পুনলিখন, স্ৃতরাঁং কী হবে নিজেকে বারবার একই কথা বলতে 

প্রবৃত্ত ক'রে? আরো একটি মন্তব্য সংযোজন করতে আঁমাঁর খুব সংকোঁচ 

ইচ্ছে, কিন্তু বলতে বাঁধ্য হচ্ছি । রবীন্দনাথ সম্পর্কে আমার কতগুলি 

ধাঁবণা আছে, ধিষুখাবু সম্পর্কেও । শেষেব দিকে রখীন্দ্নাঁথের কাব্যে 

কিছুটা পরিমিতি এসেছিল, এবং সেই পরিমিতি থেকে তাঁর কবিতা! অনেক 

গভীবতায় পৌছেছিল বলেই আমাব বিশ্বীস ৷ এখং এট! ববীন্দনাথ স্বভাঁব- 

বিরোধী ব্যাপার করেছিলেন, কারণ উনি একটু অতিকথন-অতিলিখন 

বরাবরই ভালবাসতেন । কিন্ত শেষে দিকেণ, তিন-চার বছর, হয়ত 

শারীরিক অক্ষমতার জন্যই তীকে বাঁধ হয়ে কম করে কথা বলতে হয়েছিল। 

তাতে কাব্যের উৎকর্ম বহুগুণ বুদ্দিই পেয়েছিল । অন্য দিকে আঁমাব কাছে 

খুব মন-খাঁরীপ-কণা ও শোকাপ্তিক ধাপাব বলে মনে হয় যে ঠার জীবনের 

শেষ কয়েক বছর খিঞ্ুবাঁৰ এজন অনেক কবিতা লিখেছেন যেগুলি হয়ত 

ন] (লিখলেও চলত | আমব| নতুশ কিছু সে-সব কবিতা থেকে আর পাচ্ছি- 

না, থব বেদশীহত হতাম যে কেন গুকে দিয়ে প্রায় জোব করে যেন এই 

ধরনের কবিতীপ্তলে! লেখানে? হচ্ছে । 

সেদিক থেকে িচার কণলে মনে হয় কবিতা লেখা বন্ধ কণে দিয়ে সমর- 

বাঁবু অত্যন্ত বিচক্ষণতীবহ পরিচয় দিয়েছিলেন । আক্ষেপ হয়, অমন 

ক্ষমতাবাঁন প্রতিভাবান করি যদি আরো কিছু লিখতেন, বাংলা কাব্যের 

অনন্ত উপকার হত । কিন্তু গার দিক থেকে, মনে হয়. ঠিক সিদ্ধান্তেই 

পৌছেছিলেন। 

'বানুবৃস্থান্ত' সম্পর্কে আপনার মত পণ? ধম সেনের গঞ্ঠের কোন্‌ বৈ শিষ্ট্ 

আপনাকে আকঈ করে? 

'বাবু বৃত্তান্ত, এটা সবাই মীনবেন এয়সস্পূর্ণ আত্মজাবনী নর ! কতগুলি 

প্রসঙ্গ ব। ঘটনার কথা ভার থেকে থেকে মনে পড়েছে, শারীরিক অসুস্থ 

ছিলেন, বাঁডিংত বন্দী, কথন ও-কখনও লখে ফেলতেন, তারপর সেই 

টুকরো টুকরো লেখাগুলি ভড়ো করেছেন । সতদীং একটু অবিসবাস্ত 
বাপার। কিন্তু তাহলেও মানুধটর চবিত্র-প্রক্কতি তো আমরা ফুটে 

বেরোতে দেখি, একটি ইতিহাসক্রমও খুঁজে পাই | যে-ধবনের সীমীজক 
বিশ্বাসের ভিতর দিয়ে তার বাক্তিত্ব এবং কিত্ব বিকশিত হয়েছিল, তার 
বিধরণের দলিল হিসেবে বেঁচে থাকবে "বাবু বৃত্তান্ত | 

সমরখাঁবুর গত সম্পকে প্রথম কথা,উনি পৌঁ্টকাড যে ভাষায় লিখতেন সেই 

ভাষায়ই গণ্ লিখতেন- কোনো রকম পোঁশীকি সাজ বা আড়্টতা নেই। 

সৌঁজা লিখে যাচ্ছেন ষেমন ভাবে কথা৷ বলছেন তেমন ভাবেই লিখছেন,, 
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একটু ঠাট্টা, একটু বিদ্রপ, কিন্তু সব কিছুই খুব কম কথায়। আমা 
বারবার প্রমথ চৌধুরী মশাই-এর একটি লাইন মণে পড়ে 'ঘোষালের 
ত্রিকথা” থেকে- ঘোষাল তুমি কম কথা খলার আট শেখো' | আমি 
সমরবাবুর গন্ে সেই কম কথা খলার আটটা দেখতে পাই । 

কবি সমর সেন ও সাঁংবাদক সমর সেনের ভিতরে সত্যি কিকোনো বিরোধ 
আছে বলে আপন মনে করেন? সাংবাঁদক সমর সেনের বিকাশের জন্ত 
কবি সমর সেনের মৃত্যু কি একান্তই অনিবাধ ছিল? কবি হিসাবে সমর 
সেন যেখানে থেমেছিলেন, সমাজ-সচেঙন, প্রতিখাদী সাংবাদিক হিসেবে 
তিনি ক শুরু করেছেন সেখান থেকেই? অর্থাৎ, করিভায় খা করবার 
কথা ভেবেছিলেন সাংখাঁদিকতার ক্ষেত্রে কি তাহ সম্পাদন করতে চেয়ে- 
ছেন তিনি? 

একটা মস্ত খড় খতিব কথা আমর1 ভুলে যাচ্ছি । সমরবাবু কাখতা লেখা 
প্রকৃতপক্ষে বন্ধ করে দিয়েছিলেন ১৯৪৭-৪৮ সালে, তারপর ঈশ্বদ গুপ্ধের 
পয়ারের ঢঙে একটি-ছু টি কাখঙা, হয়ত তার পরেও লিখে থাকবেশ . 'শাউ 
প্রকীশিত হতে শুরু হল ১৯৬৪ সালে অথাৎ মাঝখানে সপেরো-যোলো 
বছরের দীর্ঘ ব্যবধান | সুতরাং একট সস্তার মৃত্যু না খটলে আন একটি 
আরন্ত হতে পারঙ না, এই ব্যাখ্যার এমন কি আক্ষরিক কে।নো এ্রতিহ্াসক 
প্রমাণও নেহ। উনি যে, প্রাতখাদধমী সাংবাদিকতা শুক করলেন ৩ত। 
অনেকটা আকাস্মকতার ব্যাপার । প্রথাগত সাংখাপিক ছিপেন এর বু ধরে 
এবং বাজারি কাগজে কাজ করছিলেন । হয়ত সহা-শক্তি আরো যদি একট 
থেশি হত তাহলে আরো কয়েক বহর ওধরনের কাজ করে যেতে পারতেন, 
কিন্ত হিন্দু মুসলমীন দার্দায় ঘেখানে কাজ করছিলেন পেহ পত্জিকাগো্ঠাব 
ন্যক্কারজনক ভূমিকা, 'বিখামষা, (বিবেকের দায়- ১৯৬৪ সাল কাজ ছেঙে 
দিতে বাধ্য হলেন | তারপর ঈষৎ খটনা-পরম্পরায় নাউ অম্পাপনায় চলে 
এলেন । এবং এখানেও, ব্যক্তিগত হতিহাস খানকটা ভালভাবে জানি 
বলে বলতে পারছি । প্রথম দিকে 'নাউ' কিন্ত আদৌ রাজনীতি-সচেঙন 
পত্রিকা ছিল না । সমবাবু ও ঘণিষ্ঠ বন্ধুবান্ববরা লিখতেন, সম্পাদকীয় বা 
অন্যান্য রচনী, তাদের মধ্যে প্রায় অনেকেরই রাজনীতি সম্পর্কে তেমন 
প্রত্যক্ষ আগ্রহ ছিল ন। | এবং আমাকে বাঁদ দিলে আর ধারা সম্পাদকীয় 
লিখতেন তাদের মশে প্রধানত আমারই তাগিদে সমরধাবু যে নাউ-কে, 
রাজনণতি-মুখর করে তুললেন, ৩] নিয়ে প্রচুর সংশয় ছিল । আমি নাঁম 
করতে চাহ না! এই অতি প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের, কেউ কেউ এখনও বেঁচে 
আছেন, কেউ কেউ প্রয়াত হয়েছেন । কিন্তু তখন খুব একটা নিজেদের 
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ভিতর বল] বলি হত সমরবাঁবু এট] কী করলেন ! দিধ্যি তো৷ এক ধরনের 
শৌখিন কাগজ ধের হচ্ছিল, অনেকট। স্টেটস্ম্যান পত্রিকায় পোমবারের 
ক্যালকাটা শোটবুকের মতন, খুব সপ্রতিভ কথাবার্তা, চতুর শব ও বাক্যের 
সমাবেশ, একটি-ছ্রুট অলস-শখিল মন্তব্য, কলকাতায় সামাজিক পরিবেশে 
কী ঘটছে না ঘটছে তা। নিয়ে ; হঠাৎ ১৯৬৫ সালের জাচুয়ারি মাস 
থেকে চরিত্র ব্যত)য় ঘটল । অন্থরর্দদের অনেকেরই মন খারাপ হয়েছিল 
তখন । একটু খ্যন্তিগতভাবে জড়িও ছিলাম বলেই কথাগুলি আলাদা 
করে বললাম । 

_. একটি পত্রিকার কথা” আপনি লিখেছিলেন "নাউ বন্ধ হবার অব্যবহিত 
পরেই । আজ প্রায় কুড়ি বছরের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে ভারতায় সাংবাদিকতার 
ইতিহাসে “নাউ পত্রিকীয় সত্যকার মূল্যায়ন কী হওয়া উচিত বলে আপনি 
মনে করেন? 

-- "নাউ' আলাদা একটি বাদ বিতরণ করে ভুল, স্পষ্ট, ভেম্ন, স্বতন্ত্র একটি 
দৃষ্টান্তও স্থাপন কবেছিল। অন্ুচ্চারত কতগুলি অন্শাসনের প্রতি 
সম্পাদক |হশেবে সমপবাবু নিজেকে অর্গাচত করেছিলেন, ৩থাকখিত 
প্রাতষ্ঠান ও প্রাতিষ্ঠানিক সম্মোহের বাবে থাকবেন, সমাজের অধবর্ণদ্র 
কথা খলবেন, রেখে-ঢেকে বলবেন না, তার একান্ত কাছের মানুষও খদি 
অন্যায় কধেন সেই অন্যায়ও উদঘাটন করবেন এখং কৌনে প্রথাগত নিয়মের 
ফাদে পা দেখেন না- অথাৎ তার নিজেকে জীনীনো, নিজেকে মানানো 
এই নিরমগ্তপি তিশি মেনে চলবেন, কারণ তার বিবেক গাকে কথাগুলি 
বলছে । সমরখাবু অক্ষরে-অক্ষবে সেহ নিয়মপ্তল মেনে চলোছিলেন, চলে- 
'ছলেন বলেই গঙ পঁচিশ বুধ ধরে তাকে এত কৃচ্ছের ভিতর (য়ে যেতে 
হয়েছিল । এট] মস্ত 'বধঘতার কথা যে. যে-এতিহা স্থাপন করার চেষ্ট। 
'নাউ' করোছিল তা কিগ্জ তেমন ছড়িয়ে পড়ল না সেই কচ্ছুসাধনার 
এঁতিহা দেশ থেকে এখন, লক্ষণাদি দেখে মনে হয়, প্রায় পুয়ে-গুছে গেছে । 
একজন-ছুজন আছেন -এখানে ওখানে. কিন্ত এ পথন্ত। মুন্বাইতে 
'ইকনমিক এণ্ড পলিটিকাল উইকল” পাহস দেখিয়ে চলেছে 7) এখানে 
কলকাতায়, ও আমার মতের সপ্দে ব৩ই আমল হোক, ফ্রণ্টিয়ীপ সম্বন্ধে বলব 
যে তীর! আদশের প্রতি তন্নি্ঠ থেকে গেছেন | কিন্তু তেমন বেশি উদাহরণ 
এই আশি কোট মানুষের দেশ টু'ডলে খুঁজে পাওয়া যাবে না। হংরেজি 
বাদ দিয়ে আমাদের দেশে বিভিন্ন ভাষায় যে-সমস্ত পত্রিকী'দ বেরোচ্ছে 
তাঁদের কথাও যর্দি উল্লেখ করি, তাহলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
অধিকাংশ পত্রিকাই--এখানে-ওখানে-সেখানে, বাঙ্গীলোরে, দিলিতে, 
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নাসিকে, গাজিয়াবাদে, রায়পুরে ইত্যাদি নান। জায়গায় য' প্রকাশিত 
হচ্ছে--, তা হয় কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের, নয় কোনো সংগঠিত রাঁজ- 
নৈতিক দলের আশ্রয়ে, তার বাইরে একা দীড়িয়ে লড়াই করবার সাহস 
কিংব1 ইচ্ছ1 যেন প্রায় অন্তহিত। 

'নাউ'-এর কথা আপনি লিখেছেন | 'ফ্রন্টিয়ার'-এর অভিজ্ঞতা এখনও 
সবিস্তারে কোথাও সম্ভবত বলেন নি, 'নাঁউ' ও “ফ্রটিয়ার'-এর সাংবাদিক- 
তার মধো সত্যি কি কিছু প্রভেদ আছে? 'নাউ'-এর তুলনায় 'ফ্র্টিয়ার'-এ 
কিছু বেশি স্বন্তি কি বোধ করেছিলেন আপনারা ? এবং পত্রিকায় লেখা- 
তেও কি তার প্রকাশ ঘটেছিল? পত্রিকার স্থম্পষ্ট কিছু নীতি কি নির্ধারিত 
হয়েছিল? 'ফ্রটিয়ার' কি প্রথম থেকেই “নীউ'-এব্ চাইতে কিছু কম 
“এলিটিস্ট এবং আরো বেশি খোলাখুলি রাজনীতিক পাত্রকী হখাঁর কথা 
ভেবে এগিয়েছিল? 

'ফর্টিয়ার'-এ লিখেছি মাত্র প্রথম দ্ধ বছৰ ১৯৬৮ সাঁলেব এপ্রিল থেকে 
১৯৭০ সালে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত । তারপব 'ফিটিয়ার'-এর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ক্ষীণ থেকে ক্সীণতর হয়ে গেছে এখং আম নতুন কবে 
লেখবার তাগদ কোনোদিন অন্ুভব করিনি | একটা কারণ, সেই ১৯৭০- 
৭১ সাঁল, খুব গোলমেলে সময় গেছে সেটা, অনেকেহ বঝতে পারছেন ন. 
দেশে কী হচ্ছে ব! হতে যাচ্ছে । সমরখানু যে-ধরনের তাগিদ সেই সময় 
থেকে অনুভব কর্সতে শুঞ্ করলেন, তার সর্দে আমবা অনেকেই _ গোড়ার 
দিকে যার! 'নাউ'-তে লিখেছিলাম এখং ক্রুণ্িয়ার-4৪ লিখতে শুরু কবে- 
ছিলাম-_ আফাদের মন মেলাতে পারলাম না। “নাঁউ'তে অন্তত একটি 
বহুপাক্ষিক বামপন্থার ও বাম অভিমতের প্রকাঁশ ঘটত | আমাদ্বে কারো 
কারো মনে হয়েছিল যে ফ্রন্টিয়াৰ বছরখানেক গড়িয়ে ঘাঁ ওয়ার পথেই একটু 
একপেশে হয়ে যাচ্ছে । সেই কারণে আমাদের মধো খানিকটা মানসিক 
ন্দু উপস্থিত হয়েছিল । আমি সমবখাবুর ত্যাগ. তিতিক্ষা, কষ্টত্বীকারকে 
অদ্ধা ও অভিবাদন জানিয়ে এসেছি বারবার, কিছ্ক ফিন্টিয়ার' সম্পর্কে 
আলাদা করে কোনো মন্তব্য লিপ্ত হতে চাই না । কারণ, সত্যিই, 
পত্রিকাটি সম্বন্ধে আমার পরিচয় তেমন গভীর নয় । 

“সম্পাদক হিসেবে সমর সেনের ভূমিকা সঠিক ভাবে কী ছিল? লেখার 
পরিকল্পনা, দৃষ্টিভর্পি ইত্যাঁদ প্রশ্নে তিনি কি কোনে। নিদিষ্ট, নিজস্ব অবস্থান 
থেকে কাজ করতেন ? নাকি আলাপ-আঁলোচনার মধ্য দিয়েই স্থির করতেন 
সেট1? সত্তর দশকের সব চাঁইতে চাঞ্চল্যকর যে ঘটনা, অর্থাৎ নকশা ল- 
বাঁড়ি আন্দোলন, তার বিষয়ে “ফ্র্টিয়ার'-এর ভূমিক। ও দৃষ্টিভঙ্গি কী হবে 
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এ-নিয়ে কি সমর সেনের ্থম্পষ্ট কোন অভিমত বা নির্দেশ ছিল ? মতান্তর 
ঘটলে তাকে সমর সেন কীভাবে গ্রহণ করতেন? আপনার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা কী? 

সমববাবুর নিজেরই পওক্তি, যেটি মার্কসের স্যত্রের প্রথম কথা, “জীবন- 
ধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে । আমি বোধহয় “এক্ষণ' পত্রিকায় প্রকাশিত 
এ প্রবন্ধেই লিখেছিলাম যে সমরবাবুর পাঁরিপাশ্বিকতার তেমন কোন 
প্রাধ কিন্ত তার পত্রিকার ওপর পড়েনি । কিন্তু একথাও সেই সঙ্গে 
আমীর মনে হয়েছে যে এটা ধহিববয়বের ব্যাপার, ভদ্রলোকের স্থলে ভুল 
ছিলনা | গুটিকয় বিশ্বাসের তিনি বশবী ছিলেন, সেই শক্ত খুঁটিতে, সেই 
বিশ্বাসে, ভর দিয়ে তিন ববীবর ধ্াডিয়েছিলেন | “নাউ” যে একটি রাঁজ- 
নৈতিক পত্রিকায় পর্যবসিত হল এখং হুমাসুন কির যে শেষ পর্যন্ত সমর- 
বাবুকে অপসারণ করতে বাধ্য হলেন, সে-ধিষয়ে বলবে! আমার মতো 
কয়েকজন নিমিত্ত মাত্র ছপাম | আমরা নিমিত্ত যদি নাও হতাম, আমার 
ধারণ, পশ্চিমবাংপায় এমন ধরনের ঘটনীক্রম তখন ঘটেছিল যে সমবখাবু 
একটা সময় নিজে থেকেই কতগুলি সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হতেন, নিজে থেকে, 
ভিতর থেকে তাগিদ বধোঁধ করতেন, ফলে ফেট] ছ'মাস আগে হয়েছিল 
সেটা হয়ত ছ'মাস পরে ঘটত । যাঁদ প্রশ্ন করেন সম্পাদক হিসেবে তার 
প্রধান গুণ কী ছিল, আমি খলব স্বল্পভাষণের গুণ । কম কথা বললে সে- 
কথার ওজন অত্যন্ত বেশি হয়। সম্পাদক সমর সেন অত্যন্ত কম কথ 
বলতেন। টেলফোনে সামান্য মৃদ্ধু একটি ছুটি কথা, খুব সৃছু উচ্চারণে; 
কাউকে হয়ত পোস্টকােই ছ ছত্র লিখে পাঠানে।; কিন্তু ধাদের কাছে বাণী 
পাঠালেন তাঁরা ঠিক বুঝে নিলেন কী চাইছেন তিনি । একটি বিশেষ 
প্রতিভ। প্রয়োজন সম্পাদকদের ক্ষেত্রে, যা আমরা দেখেছি শচীন চৌধুরী 
মশায়ের মধ্যে, এবং সমরধাবুর মধ্যেও দেখেছি : কাকে দিয়ে কোন্‌ 
লেখাটি লেখানো যাবে -_ এবং মেলানো যাঁবে পত্রিকার চরিত্রের সঙ্গে 
তা চট করে বুঝে নিতে পারতেন । পাঁশীপাঁশি- অন্য যে-বিষয়ের 
উল্লেখ করতেই হয়, অস্ত গণতান্ত্রিক মানুষ ছিলেন । হয়তো কলেজের 
পড়ুয়া আদর্শবাঁদী ছাত্র লেখা নিয়ে এসেছে, ইংরেজি প্রতিটি বাঁক্য অশুদ্ধ, 
ব্যাকরণ অশুদ্ধ, কিন্তু কাউকে অবজ্ঞা করেন নি, প্রত্যেকের সঙ্গে সম্মান 
দিয়ে কথা বলেছেন । যদি বুঝতে পারতেন যে কোন লেখাকে ভদ্রস্থ 
করা যাবে, শুধরে টুধরে নিয়ে ছাপানো যাবে, আপ্রাণ চেষ্টা করতেন, ধরে 
রাখতেন লেখাটি, এক মাস, ছু মাস, তিন মাস, চার মীস। পরিশোধন 
পরিমার্জনার কাঁজ গুর শরীরে দিচ্ছেন অন্য কাঁউকে, রচনাঁটি দিতেন, 
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এমন কাউকে ধার উপর আস্থা স্থাপন করতে পারতেন, 'একটু দেখে দিন 
তো, দাড় করানো যায় কিনা । এই ধরনের অন্ুকম্পা যে কোন সমাঁজ- 
সচেতন, বিবেক-আশ্রয়ী সম্পীদকের কাঁছ থেকে সমাজ আশা করতে 
পারে। এই ক্ষেত্রে আশাভঙ্গ ঘটেনি, সমরবাঁবু তাঁর সামাজিক দায়িত্ব 
অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে পালন করে গেছেন । 

মতীন্তরের প্রসঙ্গ | “নাউ চলাকালীন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের সঙ্গে আমাদের 
কারো মতান্তরের বিশেষ সমস্যা দেখা দেয়নি । কী হয়ত যে তার 
শতকরা পঁচাত্তর থেকে আশি ভাগ মন্তব্য আমাদের, নিজেদেরই কারো 
না কারো লেখা-ক' লিখেছেন বা 'খ [লিখেছেণ ভাগাঁভা'গ করে। 
তবে অনেক সময়, যেমন “নাউ -এর পযায়ে, আম গুঁকে তাগিণ দিতাম, 
রাজনীতির কথা আরো একটু বেশি থাকলে ভাল হয়, গু অন্য ব্রা 
হয়ত বলতেন, একটু কম থাকা ভাল । 'ফ্রটিয়াব' পবে আমার সঙ্গে যে 
মতপাথকা হতে শুরু হলো। ত] রাজশীতিঘাটত- উনি যে-নৌকটাকে মেনে 
নিতে পেরেছিলেন, বিশ্বাস আবোপ কখোছপেন । আম পেই আস্থা রাখতে 
পারিনি । তখে তা নিয়ে মাত্র একপিণহ অন্য এক খগ্দুর বাড়িতে জোর 
তর্ক হয়েছিল মনে পড়ছে, কগ্চ তাতে আমাদের বাাক্তগত সেহার্দো 
কোনদিন ভাঁটা পড়েনি । যাহ হোক, সত্তর দশকে গোড়ায়, পশ্চিমধাংলায় 
যে ঘটনাবলী ঘটছিল তা নিয়ে অনেক রকম মত এবং মঙাএর ছিল এবং 
আছে- পুর্পোনে| কীন্ুন্দি ঘেটে আগ বিশেষ লাভ নেহ.£থন | সমর 
বাবু হয়ত একটি বিশেষ মতের 'দকে সেই যুইতে ঝুকে পড়েছিলেন, তীর 
পরের ইতিহাস নিভেব নিয়মে বছে গেছে । ওএকম ভাবে এসময়ে 
দিকে উনি ন] সুঁকলে কী হতে খা না হতো তা নিয়ে এখন, মনে হয়, 
কথা বাড়ানো পণ্ুশ্রম | 

পত্রিকার বাইরে মানুষ স্মণ দেনকে আপনি যেভাবে জানতেন তারও 
কিছু পরিচয় জানতে চাই | নিজের কবিঠা অথবা করিজীখন সম্পর্কে 
কি কোন ছূর্বলত। সমরবাপুর অখশস্ট ছিল? 

সব চেয়ে বড় কথা, যা আমি বহুধার বু জায়গায় খলেছি, তা মানুষটির 
অবৈকল্য । মন আর ঘুখে কোন তফাৎ ছিল না। তাঁর অর্থ এই নয় 
যে উনি খুব রূঢভাষী ছিলেন ! রুট, ক্ষ হতে পারতেন, কিন্তু সব সময় 
হতে দিতেন না নিজেকে | আমার যেমন বাজারে একটি অখ্যাত্তি আছে, 
অকথা-কুকথা বলি। সমরবানু সম্বন্ধে সেরকম কেউ কিন্ত কোনো দিন 
বলতে পারবেন না! তিনি আগ বাড়িয়ে গিয়ে কাউকে কুকথা বলেছেন । 
স্পষ্ট কথা বলেছেন, কিন্তু যেটাকে অসৌজন্য বলে অভিহিত করা যায় 


স্মৃতিচারণ ১৩১ 


বাঙালিদের সামাজিক ব্যাকরণে-সে ধরনের অসৌজন্য কারো প্রতি 
কোন দিন দেখান নি--ধার প্রতি তিনি গভীর ভাবে বিরক্ত তার প্রতিও 
দেখান নি। অথচ নিজের বিবেক থেকে, নিদ্দের নীতি থেকে, নিজের 
ধর্ম থেকে সামাশ্যতম সবেও আপেন'ন কথনে। ' তার সততার কোন 
তুলনা নেই । 

ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় কবি ধন্দুদের কথ! সমববাবু বলতেন, কিন্ত 
নিজের কবিতা নিয়ে কোন দন কথা বলতে চাইতেন না । কবিদের 
কথা বলতেন _স্গুধীনধাবুর কথা, বিঝ্ুবাপব কথা, বুদ্ধদেবধাবুর কথা । 
জীবনানন্দ দাশেখ সশ্দে তেমন-একট| পরিচয় ছিল না বলতেন। 
নিজের ঘনিষ্ঠ খগ্দু-কামাক্ষীপ্রসাদ-দেবাপ্রপাদ_ এদের কথা! অবশ্যই 
বলতেন কখনো কখনো গ্রভাধ সখোপাধ্যাংয়ন প্রপর্গও । ঘরোয়া আড্ডায় 
বার-বার অন্য বন্ধুদের নামও উচ্চারণ কদেছেন যেমন ভন]ল জ।না, শোভা 
দত্ত, অথব] রুষণনগরেব দেবা ভট্টাচাধ। তাঁর এক বদ্ধু-কয়েক সঞ্চাহ 
হলো খিক প্রয়াত হয়েছেন _কঞদাস গ%, তার কথাও খলতেন | এই 
ভদ্রলোক এক সময় ক'বরততা 'লখতেন, গন কবিতা, আপনারা কেউ তার 
কবিতা পড়েন নি, সমবণাবুব অকৈশো ব বন্ধু, এক সঙ্গে হুললোড় করতেন । 
সেসব ছুলৌড [নয়ে প্রন গল করিতেন, থুখ খোলা মনে, মজা করে 
বপতেণ, পবঠাহ ছল নবম মজা, ₹৮২কখনো আত মাজিত 
আদ রসের 8০11 কপ কাব্যের গণ, কীবেন ব্যাকরণ, কাব্যের সমীজ- 
ধামিত। |কংবা সমাজ-বিদ্রো। তা হঙাদি বধয় শিয়ে কৌন মন্তব্য কোন- 
দন কবেন নি । কাখতা প্রম্ূ উত্থাপন ণলে বরং অধৈধ হয়ে উঠতেন, 
একট কথা প্রায়হ বখখান করতেন, হ্যাকাম, ন্যাকা 'ম হচ্ছে । 
শিজের কাবতা 'নয়ে সামান্য কিছু ছুবপত। হয়ত, তাহলেও, তাও ছিল । 
মনে আছে একবাঁব, সম্ভবত ১৯৬৫-৬৬ সালে, যখন গকে বললাম 
পুরোনো |দনের একট হাওধুত্ত জানতে চীহ, খুশ মনে হটো পুরোনো 
খাতা পড়তে ধার |দলেন । ছাত্রবয়সে ব্যবহৃত বাঁধানো খাতা, যখন খুব 
বেশি কাবতা লিখতেন এখং খুখ বেশি পড়াশুন। কবতেন সেই সময়কার । 
অনেক 1কছু ছিল সেহ খাত। ছ্াটতে । কবিতার খসড়া, কবিতাঁর ইংরেজি 
অনুবাদ কী কী বই পড়ছেন ৩খন তাদের তাপিকা, সে-দমস্ত বই থেকে 
কিছু-কিছু উদ্ধৃতি একজন দু'জন সইপাঠিণীর নাম, তাদের নিয়ে মন্করী। 
পরে তাঁর খড় মেয়েকে এ খাতা ছুটো। দিয়েহি*িলন | 

কবি ও সাংবাদিক সমর সেন সম্পর্কে শেষ বিচারে আপনি কী বলবেন? 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস তাঁকে কীভাবে দেখবে বলে আপনার ধারণা ? 


১৩৭ 


সবর পেন 


এখনও বলবে, এবং আমার দশ পনেরে। বছরের ধার। বয়ঃকনিষ্ঠ তাদের 
বিদ্পাত্মক প্রতিবাদের আশঙ্কা সত্বেও বারবার বলবো : যখন তাৎক্ষণি- 
কতার ঝড়-ঝঞ্ঝাগুলি থিতিয়ে যাবে, তখনও কিন্তু সমর সেনের কাঁধ্য একটি 
বিশেষ সময়ের প্রতিবিদ্ব হয়ে বেঁচে থাকবে | আমি যেমন তার ১৯৩৭ 
সালে লেখা কবিতা এই ১৯৮৭ সালে সমাঁন অনাঁড়টই্তার সঙ্গে পড়তে 
পারছি, গ্রহণ করতে পারছি, উপভোগ করছি, আমার ধারণা ২৩৩৭ 
সালেও ঠিক সেই প্রমাণ উপভোগ্যতা-গ্রহণীয়তা সমরবাঁবুর কবিতার 
ছু'য়ে থাকবে । 

অন্যদিকে, একটি বিশেষ বিবেকদংশন, যাঁরা এখন প্রচুর পয়সাকড়ি 
করছেন সাংবাদিকতা থেকে, তীদেরও মধ্যে উদ্রিক্ত হচ্ছে যে আমরা! করে 
থাচ্ছি, আর এঁ লৌকট। কিন্তু একটা শেফ আদর্শের জন্য নিজেকে উংসর্গ 
করল। এ ধরনের পাঁপবোধ এখনই মাঝে-মধ্যে এর ওর তার মধ্যে 
হতে দেখি । বর্তমানে যে-রাজনৈতিক, সামাজিক বিচাবগত অস্থিবতা 
তথা মানহীনতা ভারতবর্ষের প্রধান লক্ষণ, সেটা সাময়িক, আমার ধারণা 
এই বিশৃঙ্খলা ও নৈরীজ্যের মধ্য থেকেই নহন-কিছু নিয়মকল1 আসবে, সেই 
নিয়মকলার নিরিখেই সমর সেনের সাংবাদিকতার ভূমিকার পুনমূল্যায়ন 
হবে। 

তবে আমাকে যৌগ করতেই হয়, ভৃত-ভবিষ্যৎ তবে সমরখাঁবুর আঁদো 
শ্রদ্ধা ছিল না, তীর অবর্তমানে তীর স্বীকৃতির পারা উপরে চড়লো৷ কি 
নামলে। সেই চিন্তায় অন্যের ভাত হজম হওয়া বিদ্িত হ'তে পারে, তার 
কদাঁচ হতো! না। শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের প্্রীতি ও আন্কগত্যের বাইরে 


সত্যিই পৃথিবীর কাঁছ থেকে তিনি অন্ত কিছু-আঁশা করেননি | 


আলোচন। 


আলো টনা*১ 


অরুণ মিত্র 


কবি সমর সেন 


কোনো। কাব্যের গুণীগুণ পর্য।লোচনায় বয়েসকে যদি একটা নিরিখ ব'লে ধরা যায়, 
তাহলে বলতে হয় সমর সেনের সমকক্ষ কাউকে বোধহয় আমরা পাঁইনি বাংলা 
সাহিতো । প্রশ্নটা শু অল্পবয়েসে কাব্যরচনাব নয় | বাঁডালীরা জ'ন্মেই কবি, এমন 
একটা স্বখ্যাতি বা অধ্যাতি প্রচারিত আছে! অবশ্য অল্পবয়েসে বাঙালীর! যে 
সাধাবণত কবিতা লেখায় হাত লাগায়. তা ঠিক (বয়ঃসন্বির আবেগে কবিতা 
হয়তে। অন্যের ও লেখে ). কিন্জ সমর সেনের আরস্ত উল্লেখযোগা শুপু বয়েসের জন্মে 
নয়, বধেসেব সঙ্গে ব্যতিক্রমীভাবে যুক্ত এমন এক মাত্রার জন্যে যাঁর তুলন। বিরল । 
তিন যখন কখতা 1লখতে এবং পাত্রকাঁর প্রকাশ করতে আরন্ত করেছেন তখন 
তিনি সদ্য কৈশোর পেরোনো এক ছাত্র । কিন্তু যে-কবিতা তিনি লিখলেন তা 
মোটেই বালকস্থলভ নয়, তাতে বোঁব ও সংবেদনার যে-ভাঁপ পড়ল তা এক পরিণত 
মানুষের । শ্1ধ্নিক কাঁবঝে আরো ছুইজশের নাম 'এই প্রপঙ্গে অবশ্যই উল্লেখ্য : 
সুকান্ত ভট্টীচাব এখং স্ভাষ দুখোপাধ্যায় | তাবাও অল্প বয়েসে অসাধারণ ক্ষমতাঁর 
পরিচয় দিয়েছেন । ঠখে সম সেনেব খিংশঈতা এক দিক থেকে অনন্য । তিনি 
প্রকরণে ও পদ্ধ' ততে এক নতুন কাঁব্যধারাই প্রধর্তন করলেন বলা যায় । এই ধারা 
বাংলা কাব্য তীর পূর্বগামীদের দ্বারা প্রভাবিত নয়। তৎকালীন আধুনিকতার 
ধারা কব-নেতা, ভাবা তীকে শিষ্য করতে পাবেননি | 

স্মর সেনের কবিতার গঠনকে সাধারণত চিহিত কর! হয় গগ্ছন্দ নামে । কিন্ত 
ববীন্দনাথের গগ্গুপ্দ থেকে তা পৃথক ! সমর সেন কাট1-কাঁটা শব্দে এবং খণ্ড খণ্ড 
প্রতীক চিত্র 'ও ব্যঞ্ননার আশ্রয়ে কবিতাকে এক সংহঠ রূপ দিলেন এ₹ ছন্দে, যা 
তীর প্রধান প্রকাঁশ-পদ্ধততি হিসেবে বজায় ছিল শেষ পধন্ত, শুধু বাক্যের প্রবহমানতা 
কিছু বৃদ্ধি পেয়েছিল 1 গার কবিতায় যে-স্থৰ শোনা গেল, তাও আমাদের এখানে 
নতুন! প্রথম পবেধ বিভিন্ন খচনীয় বিপুর্ততা, চাঁপা যন্ত্রণা, ঝলকিত প্রত্যাশার 
পরই বিষাদ ও নৈরাশ্তের ছাঁয়1 বাংল কাঁবো এক অন্ত স্বাদ নিয়ে এল | তাঁর এ- 
সব কবিতায় বিষয়ের ধরাহৌয়ার বদলে আমার চোখে ফুটে ওঠে এক মেজাজ, 
10900, শব্দ ও শব্দগুচ্ছের পুনপীবুন্তি যাঁকে গাঢ় করে তোলে । এমন 2০০৫- 
এর কবিতা আমাদের ছিল না আগে । কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক : 

স্তব্ধ রাত্রে কেন তুমি বাইরে যাও? 
আঁকাঁশে চাদ নেই, আকাশ অন্ধকী. , 


এবং 


শমর গেল 


বিশাল অন্ধকারে শুধু একটি তারা কাঁপে, 

হাওয়ায় কাঁপে শুধু একটি তারা । 

কেন তুমি বাইরে যাও স্তব্ধবাত্রে 

আমীকে একলা ফেলে ?'." 

আমাকে কেন ছেড়ে যাও 

মিলনের মুহূর্ত হতে বিরহের স্তব্ধতায় ? 

মাঝে মীঝে চকিতে যেন অনুভব করি 

তোমার নিঃশব্দতার ছন্দ ; 

সহস] বুঝতে পাঁরি_ 

দিনের পরে কেন রাত আসে 

আর তারারা কীপে আপন মনে)" 

বুঝতে পাবি কেন 

স্তবূ অর্ধরাত্রে আমাকে তুমি ছেড়ে যাও 

মিলনের মৃহ্তত থেকে বিবহের স্তব্ধতাঁয় । 
( নিঃশবতার ছন্দ ) 


ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আদি । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ; 

বাতাসে ফুলের গঞ্ধ, 

আর কিসের হাহাকার । 

ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আদি 

নির্জন প্রান্তরেব স্থকঠিন নিঃসম্গতায় । 
বাতাসে ফুলেব গঞ্ধ, 


আর কিসের হাহাকার | 
একা) পাত্রের সবর ) 


রজনীগন্ধার আড়ালে কা যেন পাঁপে, 
কী যেন কাঁপে 
পাহাড়ে স্তব্ধ গভীরতায় | 
তুমি এখনো এলে না। 
সন্ধ্যা নেমে এপ 7 পশ্চিমের করুণ আকাশ 
গন্ধে-ভরা হাঁওয়।, 
আর পাতার মর্মর-পবনি | 
(বিরহ) 


'ালোচন। £ 


একই স্থরে আরে : 
সে হাঁওয়ায় শুধু যেন শুন, 
কাশ পেতে শুনি 
কোন স্থদুর দিগন্তের কান্না; 
সে কান্না যেন আমার ক্লান্তি, 
আব তোমার চোখের বিষ অন্ধকার 


(ছ্ঃস্বপ্র) 
পাঁহাঁডের ধূসর শ্তর্ধতাঁয় শান্ত আঁ, 
আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ | 

(মুক্তি) 


কিছুই নয়, শু আকাশের মহীশ্ন্য, ঝরাঁপাতার ক্রান্তি, 
আব হাওয়ায় 
নামহীন ফুলের অদ্ভুত চাপ| গন্ধ 
শৃহৃতগুলিব নিংশন্গ কান্নার মতে |) 
( চার অধ্যাস ) 
অন্ধকার, কান্তি, হাহাকার, িচ্ছিন্নত!, নিঃদর্ঘতা, বিপর বাসনা আর এক 
আনর্দেশ্ বিষাদ কবতার পর কবিতায় ছাডিয়ে থাকে । এই বিমূর্ত যন্ত্রণাকে 
100191110 8011 ছাড়! আর কা বলব? কিন্তু এরই মধ্যে এক-একটা। ঝলক 
দেখা যায়, যাঁকে আশারহ ঝলক বলতে হয়, য:দও 'ত। ক্ষণস্থায়ী । এই আবহাওয়া 
থেকে মুক্তির আকীজ্ষাও তাতে পৰানিত হয় : 
যদ ঝড় নেমে আসে, 
শব্দের তীত্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে 
অন্ধকারে ঝড় নেমে আসে 
ঝড নেমে আসে বিশাল, গভীর অন্ধকারে, 
তাঁহলে হয়তো, হয়তো আমার মনে শান্তি আসবে । 
(ঝড়) 
'মেধ-মদির মন্য়ার দেশের কথাও তীাঁব মনে আসে. কয়লাখনির “গভীর, 
[বিশাল শব্দ' তিনি শুনতে পান, কিন্তু 'শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে অবসন্ন মানুষের 
শরীরে পুলোর কলঙ্ক' তিনি দেখেন এবং তাদের 'ঘুমহীন চোখে ক্লান্ত ছুঃস্বপ্নের 
হানা' টের পান। 
কিন্তু তীর 11000 বেশীদিন শৃন্তচারী থাকেনি. অল্প কীলের মধ্যেই মাটিতে শিকড় 
নামিয়ে দেয় । সে-মাটি শহর মধ্যবিত্তের জীবন ও পরিপার্খ, বস্তুত যা ছিল তার 


৬ সমর সেন 


নামহীন যন্ত্রণা ও বিষাদের উৎস। অধ্যবিত্ত নীগরিক অস্তিত্বের গ্লীনি, তার বিবর্ণ 
দৈনন্দিনতা।, তার সঙ্কীর্ণতা, আত্মপরায়ণতা এবং অসহাঁয়ত! সমর সেন তাঁর কবি- 
জীবনে অচিরেই চিনে নিয়েছিলেন । তার এই চেঙন। তাঁকে বিষাদে ও একাকীত্ছে 
আচ্ছন্ন করেছিল এবং এই মধ্যবিত্ত প্রাণধারণের অংশীদার হিসেবে তাঁকে আত্ম- 
করুণীতেও প্রণোদিত করেছিল | তীর পরিচিত জীধন সম্বন্ধে কোনে মোহ আর 
তী ছিল না। এই মোহভঙ্গহ অধিকাঁংশ সময় এক নৈরাশ্তে রূপ নিয়েছে, এক-এক 
সময় অসীম নৈরাখের চিত্রকল্পে, যেমন : 
সমুদ্র শেষ হল? 
গভীর বনে আর হরিণ নেই, 
সবুজ পাখি গিয়েছে মরে, 
আর পাহাড়ের ধূসর অন্ধকারে 
দুরত্ত অন্ধকার ডানা ঝাড়ে 
উড়ন্ত পাখির মতো] । 
সমুদ্র শেষ হল 
দের আলোয় 
সময়ের শূন্য মরুভূমি জলে । 
(স্বর্গ হতে বিদায় ) 
এই আবহাওয়া থেকে পরিত্রাণের আকুলতা তার মনে যে-প্রতাশীকে ক্ষণিক 
আশ্রয় দিয়েছে তা৷ যেন স্বপ্রের প্রত্যাশী! । তবু মধ্যবিত্ত প্রীত্যহিকের শ্লীনিকধ 
চেতন] ভাঁকে বার বাঁর সেই স্বপ্ন দেখিয়েছে । এবং তীঁব প্রত্যাশা সব সময় অলস 
স্বপ্রেই শেষ হয়নি, তা বাস্তবকে স্পর্শ করেছে বলতে পারি । কারণ তা রূপান্তরিত 
হয়েছে সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের আবাহনে, অন্থভবে | প্রথম পর্বেই তিনি 
লেখেন : 
মনে হয় যেন সামনে দেখি 
ছুধারে গাঁছের সবুজ বন্যা,*"" 
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 
দূর সমুদ্রের কোনো দ্বীপ থেকে," 
সেখানে সমন্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে 
লাল হুর্যাস্ত 
আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্র- 
ভস্ম অপমান শয্যা ছাঁড় 
হে মহানগরী ! 


আলোচনা 


রুদ্শ্বাস রাত্রি শেষে 
জলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জীবনের অম্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 
মাঝে মাঝে আকাশে শুনি 
হাওয়ার চাবুক, 
আর ঝাপসাঁভাঁবে শুপু অনুভব করি 
চারদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ | 
("নাগরিক ) 
বং 
আর মদির মধারাত্রে মাঝে মাঝে বলি : 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও, 
পথিবীতে নহুন পৃথিবী আনো 
হানো ইস্পাতের মতো উদ্ধত দিন । 
কলতলার ক্লান্ত কৌলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঙে 
আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার শুন্য মক্ভৃমি | 
( একটি বেকার প্রেমিক ) 
এই ইতিবাচক দিক তার কবিতাঁয় পরে আরো স্পষ্ট হয়, কখনো-কখনো 
এমন অতিবিক্ত রকম স্পষ্ট যে, তা কাব্যের এলাকায় আর থাকে না। এসবেও 
মনে হয় তাঁর পবিতাব ধারাবাহিক প্রধান স্বর মধ্যবিত্ত জীবনের ও মধ্যবিত্ত 
চরিত্রের প্রতি অন্কহীন ঘ্বণী ও বিদ্রুপ এবং আত্মধিক্কার | শেষ পর্বের কবিতাতেও 
তিন্নি "মধ্যবিত্ত মানের বিডদ্বিত গ্লানি”-র (বিকলন ) উল্লেখ করেছেন । একই 
অবক্ষয়, ক্রিন্্তা. ক্ষদ্রতা এবং গতান্ুগতিকতার ছবি বাঁরে বারে দেখি তাঁর কবিতান্। 
এমনকি, যখন তিনি সাম্যবাদী খিপ্লবের প্রসঙ্গ আনছেন তাঁর কবিতায়, তখনো 
সাম্যবাদ ও প্রগতির সমর্থক মধ্যবিত্ত কবি-প্রবক্তাদের বিদ্ধপ করতে তিনি ছাড়ছেন 
ন|, এবং নিজেকেও সেইসঙ্গে : 
যদিচ পৈত্রিক আশ্রয়ে এখনো! বসবাস, 
যদ্িচ বেকার, নিঃসঙ্গ, মনে মনে প্রেমিক, 
তথাপি বামপন্থী পত্রিকায় 
আসন্্ বিপ্লবের গান অবশ্ত উচিত | 


(পরিস্থিতি ) 


তারপর চায়ের দোকানে ব'সে সহসা ভেবেছি 
আজকাল ঘরে ঘরে সমাজধামিক অনেক, 

মৃখে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বুলি 

মনে রোমান্টিক বুলবুলের অবিরত গাঁন, 

তুমি ছিলে তারি একজন | 

এ অধমও তারি একজন | 


আমি রোমান্টিক কবি নই, আমি মাক্সিস্ট | 
অনেকে জিচ্ছেস করে : গুরুদেবের দৃষ্টির সঙ্গে 
তোমার তফাতটা কী? তফাতট! এই : 
বেদ উপনিষদের বুলি মুখে তিনি বরাবর, 
অক্লীন্ত বাউল, একই নৌকোঁয় 

একঘেয়ে খেয়া পারাপার করেছেন ; 

কিন্তু জড়বাঁদী স্বুদ্ধির জোরে আজ আমি 
ছু-নৌকোয় স্বচ্ছন্দে পা দিয়ে চলি, 
বুর্জোয়া মাখন আর মক্গুরের ক্ষীর 
ভাগ্যবাঁন এ কবিকে বিপুলা যশোদ! 
নিশ্চয় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস | 
জীবনযাত্রার গতি বদলাতে তাঁই 

বিশেষ আগ্রহ নেই, প্রয়োজনও দেখি না 


( কয়েকটি মৃতা ) 


লেনিন, স্টালিন, দুখভ্‌ ও গোঁকি, 

তাদের আমরা চিনি | কিন্তু বুঝি না তাঁকে, 
হুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 
ছ-নৌকোর যাত্রী এই বাঙালী কবিকে, 

বুঝি না নিজেকে । 


(২২ শে ছুন) 

আত্মকরুণা এবং মধ্যবিত্ত নীতিহীনতা, এ-ছুয়ের চিত্রণ কোনে] পর্যায়েই ক্ষান্ত 
হয়নি সমর সেনের কাব্যে। বরাবরহ চলতে থাকে । বেশ আগের রচণ। “রো মন্থন -এ 
জীবনস্বতির ধারায় সামগ্রিকভাবে নিজের শ্রেণীগত চরিত্র 'ও আচরণ সন্বদ্ধে যে- 
স্বীকারোক্তি শুনি, শেষ কবিতা 'জন্মদিন'-এর শেষ কয়েক ছত্র কাধ্যিক পালার 
যবনিকা ফেলে যেন তারই অন্তিম অংশ হিসেবে । আগ্ন্ত এই প্রকাশ অবশ্ঠ সমর 
সেনের মানসিক সততা ও সত্যনিষ্ঠারই নিদর্শন | কিন্তু এ থেকে তাঁর মনের একটা 
একমুখী প্রতিক্রিয়ারও পরিচয় পাই, য1 তীর কাব্যিক উৎসাঁরে তাঁকে বাঁধা দেয়, 


আলোচন। ৪ 


অনবরত পেছনে টাঁনে, আট্কেও রাখে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি 
যখন সীম্যবাঁদী আদর্শ ও রাজনীতির কথা ক্রমেই খোলাখুলি বলছেন তখনও । 
তাঁর কাব্যে সমাজনীতি ও পাঁজনীতি স্পষ্টভাঁধে প্রবেশ করে এই বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যেই | এরই ঠিক আগেব পর্বে প্রপঙ্গক্রমে বাক্ক বিশ্বাস যেশ বর্তমানের নৈরাশ্তে 
টলমল, যেমন “ঘরে বাইরে কবিতায় দেখি : 
...মাঝে মাঝে উদ্যত যমদ্ত ক্লান্ত হতাশ! আঁকে 
দিন বাত্রর নরকের সংহদ্াবে | 
তবু জানি, কালের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী 
ুগে যুগে নুন জন্ম আনে, 
তবু জাণি, 
জটিল অন্ধকার একীদন ভীর্ণ হবে ুর্ণ হবে ভক্ম হবে 
আকাশগন্গা আঁদাঁব পৃথিবীতে নামবে 
৩তদিন 
ওতাদন নাবীধর্মণের ততিহাস 
পেস্তাচেবনা চোখ মেলে শেষহীন পড়া 
অন্ধকপে স্তব্ধ ভরের মতো, -. 
ক্রমে তীর বিশ্বাস এক অটল মূতি নিঠে থাকে এবং অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষতার 
দিকে ঝেঁকে। যথা- 
জা ন.ওবা নয বৈশ্য সভাঙার জারজ সন্তান, 
গলিত ধনতন্ত্রের চহর 'বতাষণ । 
তাই সক্রয় আশা মৃত্যুহীন জাগে অনেকের মনে 
অপবের শশ্কলোভী, পরজীবী প্দপাঁল 
পিষ্ট হবে হাহুড়িতে, ছিন্ন হবে কীন্তেতে 
( নানাকথা ) 
আসমুদ্রহিমীচল হে হিন্দুস্থান, 
কানে বাজে 
ক্ষুরধার নদীসন্কুল চীনের আহ্বান 
কৃষ্ণসাগব থেকে খপ্টিক পযন্ত 
বিপযস্ত সোভিয়েট-ভূমির মৃত্যুঞ্জয় গান. 


এ করাল সংক্রান্তি নিঃসন্দেহে পার হখ 
যে মৃত্যু প্রাণ আনে তার ফিনিক্স গানে, 
প্রগতির সম্মিলিত বীর্ষে, অক্লান্ত আত্মদানে । 
(বসন্ত ). 


১৩ গামর পেন 


এই প্রত্যক্ষতা এতদূর অগ্রসর হয় যে, অনেক জায়গায় কবিতা বিবৃতির চেহারা 
নেয়। পঞ্চম বাহিনী' শীর্ষক রচনায় তো বুড়ো মঙ্গুরের উদ জবানই অনেকথানি 
বসিয়ে দেন লেখক : 
বুড়ো মজুর বলে : হমারা হিন্দুস্থান নেহি দেস্গে । 
হিল্মৎ হ্যায়, জানোয়ার মীরনেকে লিয়ে মরনেকে লিয়ে তৈয়ার, 
ভাই আনোয়ার, হাতিয়ার চাহিয়ে, তেজ হাতিয়ার | 
হিন্দুস্থানকী ইজ্জত বীচ নেহি শকৃতি ইস্‌ কালে বুরখেমে 
ব্লাক-আউট তো বিলকুল মজবুরীকা খাত হ্যায় .. ইত্যাদি 
এবং আরো পরে স্থদীর্ঘ “খোলা চিঠি' কবিতায় ছত্রের পর ছত্র নিরাবরণ বর্ণন| 
এবং বিশদ ঘোষণা | যেমন, এই শেষাংশ : 
এ বসন্ত কাঁদের? লক্ষ লাল সৈন্য অগ্রসর বলিষ্ঠ জয়গানে, 
রক্তলোতী বন্য সৈন্য হত হয় অক্লান্ত অভিযানে, 
উদয়ী সুর্যের দেশ প্রাচ্যে ছায়া ফেলে. লড়ে বীর চীনে 
নির্মম সঙ্গীনে | 
অসংখ্য বগাঁর গোরস্থানে 
পুঁজিবাদ চূর্ণ হবে সারা ছনিয়ায়, লুপ্ত হবে এ হিন্দুস্থানে, 
হে সরকার, হুজুর সরকার, 
হুন্বুর বড়োলাট, জঙ্গীলাট, বর্মাবীর আলেকজাগ্ডার, 
আমরা খান্দা এখনো, শবু ন্দী তোমরা নিজেদের জীলে 
ইপ্ঠিহাপের জ'াতাঁকলে, আ ন্নঘাঁতী নসীবের ফলে । 
মাঝে মাঝে অবশ্য কবিতার ঝলক দেখি আশা ও জঙ্কল্পকে জড়িয়ে ! যেমন 
এ 'পঞ্চম বাহিনী" কবিতাতেই : 
কিন্ত আগামী কাল আস্ক ঘর-ফিরতি মঞ্জরের গানে 
কুমারীর আত্মদানের প্রথম বেদনায় 
নবজাত শিশুর সহজ কান্নায় ; 
শতাব্দীর যন্ত্রণার পর 
নতুন দিন আস্্ক সভ্যতার পরম চিত্তশুদ্ধিতে | 
কিংবা '২২শে জুন" কবিতাঁর উপসংহারে : 
আশা রাখি একদিন এ কান্তার পার হয়ে পা 
লোকের বসতি. হরিৎ প্রান্তরে শ্বামবর্ণ মানুষের 
গ্রাম্যগানে গোঁধুলিতে মেঠো পথ ভরে, 
পরিচ্ছন্ন খোশগল্পে মুখরিত ঘনিষ্ঠ নগর 
বাংলার লোহিত সকালে সকলের অক্লান্ত সফর । 


আলোচনা ১১ 


তবু স্পষ্ট বিবৃতির ঝেৌঁকই যেন ক্রমে প্রবল হয়ে ওঠে, আরো পরের কবিতা 
'গৃহস্থবিলাপ'-এ যাঁর সাক্ষাৎ পাই, বিশেষত তার শেষ ছত্রাবলীতে : 
ঘুণধরা আমাদের হাড়, 
শ্রেণীত্যাগে তবু কিছু আশা আছে বাঁচবার | 
যাঁরা মাঠে খাঁটে, 
উদ্দাম নদীতে জাল ফেলে 
মাঁছ ধরে যারা আনে হাঁটে, 
ধান জল বিদ্যুত কয়লা 
আনে যারা নগরিয়া ঘরে ঘরে, 
সরায় ময়লা, ছুধ দেয় যে গয়ল। 
তাদের মিতালি খুঁজি। 
তাদের জীবন কর্কশ কঠিন, 
হয়তে? মলিন 
নিরক্ষর অতীতের জগদ্দল চাপে, 
তব্‌ তারা কালের সারথি, ৃ 
তাদের দোস্তি, তাদের গতি 
আমার পরমা যতি। 
কিংবা অন্তিম পর্বে 'লোকেব হীটে' কবিতায় : 
রমজীনের শেষ দিন আঁজ; উৎসবের আগে যেন মনে রাঁখি : 
আমাদের মতো সাধারণ লৌক 
আজ দেশে দেশে 
ুট্রিবদ্ধ প্রতিজ্ঞায়, আত্মদীনে, আপনজনের ক্ষয়ে 
জীবনের বনিয়াদ গড়ে । যেন মনে রাখি 
চল্লিশ কোটি আমর], বিরাঁট এ দেশ, এখানে নোকরশীহীব হবে শেষ 
যদি বাজে রাম ও রহিমের কগ্ে আসমৃদ্র-হিমাচল গান 
স্বাধীন হিন্ৃস্থানে আজাদ পাকিস্থান ! 
মনে হয়, কবিতাঁর আকর্ষণ যেন ফুরিয়ে এসেছে এই কবির মনে । তাঁর চাইতে 
গছের বাকো খোলাখুলি কথা ধলা যেন তার কাছে বেশি জরুরী হয়ে উঠছে। 
শেষ কবিতা 'জন্মদিন'-এ তো কবিতা সম্বন্ধে মোহভঙ্গই প্রকাশ পায় : 
ভুলে গেছি বাগবাজারী রকে আড্ডার মৌতাতত, 
বালিগঞ্জের লপেটা চাল, 
আর ডাঁলহাউপীর আর ক্লাইভ স্ট্রাটের হীরক প্রলাপ, 


১৭ সমর পেন 


ডকে জাহাজের বিদেশী ডাক । 
রোমান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায় । 

এই মোহভঙ্গই কি সমর সেনকে কবিত। ধচনা থেকে বিরত হওয়াঁর সিদ্ধান্তে 
নিয়ে যায়? নাঁকি অন্ত কারণও তাঁর সঙ্ধে জড়িত ছিল? তীর কাছে বাংলা 
কখিতার যথেষ্ট প্রত্যাশা ছিল খ'লে এই প্রশ্ন আমাদের পীডা দেয় । কিন্ত তিনি 
নিজে এক পরোক্ষ বিরূপতা। এবং ঈদাপীন্য প্রকাশ করা ছাঁড়া বিশদভাবে কিছুই 
বলেননি | স্বততবাঁং এ-র২ক্সের উন্মোচনে অন্ুমীনই আমাদ্ব একমাত্র নির্ভর । 
সে-অন্মানের ভি'ত্ব তার জীবন ও কবিকর্ণ ছাড়া আঁর কী হতে পারে? আমার 
মনে হয়, বিষয়টা বস্থযূল (০০1০০৮০) এবং আঁত্মমূল (5০)০০0৮০), দুই দিক 
থেকে বিবেচ্য এবং এ ছুই দিক সংযুক্তভাঁবে একটা সন্ধান হয়তে। দিতে পাঁরে ! 

কবিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সম্গপ্ সেন সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলেন সাংবাদিকতায় ! কিন্ত তা সাধারণ সাংবাদিক বৃত্তি নয় । অধশ্ঠ সে-বুদ্বিতে 
তিনি এক সময় প্রবেশ করেন এবং নানা প্রতিষ্ঠানে কাঁজও করেন, বে শেষ পধন্থ 
থাকতে পারেননি । কারণ তীর চিন্তীণ প্রকাশ সেখানে অন্টের নির্দেশীবীন ছিল ! 
স্থায়ী বৃত্তি হিসেবে তিনি যে-সাঁংবাদিকতী 'নবীচন করলেন "1 স্বাধীন এখ" তা 
তার বৈপ্লবিক চিন্তার বাহন ! এখানে তিনি কখনে! আপস করেননি | এবং 
এই স্বাধীনতা ও বৈপ্রবিকতাঁদ জন্যে তকে অবাশছ্ী জান যথে ক্লেশ সহ করতে 
হয়েছে! পারক্ষর গণ্ভে সর্বাঞ্গাণ বাস্তবদশা সম্বন্ধে তার চিন্তা অবাধে প্রকাশ 
কর] তীর কাছে জকরী হয়ে ওঠে. যাঁর চিহ্ন তার করিতার মধ্যেই আমণা পাই । 
অবশ্য ভার সাংবাদিকতার এই গগ্ধ ধাঁংল। নয়, হংরিজী | কিছ তার পঠনশ্গেত্র 
তে। সমগ্র ভারত এবং অন্যান্য দেশ | সুতরাং বালা কিতা থেকে সবে যাওয়া 
যদি তাঁর প্রয়োজনীয় মনে হয়ে থাকে, তবে বাংল। ভাষায় সীমাবদ্ধ না থাকাও 
তাঁর পক্ষে খুব ধাঁভাবিক | 

কিন্ত এই বস্তগত কারণের পাশাপাশি তার কবিতাব কপায়ণ সংক্রান্ত অন্য 
কথাও মনে আসে! আমরা লক্ষ্য কর, ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৬ পর্যন্ত তাঁপ কাব্য 
ভ্রমণে চলনের তেমন হেরফের নেই, বাক্যের গ্রশ্থন খানিকটা সহজ হওয়া ছাঁড়|। 
অর্থৎ রচনাঁব পদ্রর্ত মোঁটের উপর একই রকম : কাঁটা-কাটা। কথা, টকৃবে। টুকৃরো। 
ছবি এবং ব্যঞ্জনা ! কাঁঠামোর দিক থেকে পরে তিনি কখশেো। কখনে। মিলের 
আশ্রয় নিচ্ছিলেন 'এবং কোনে! কোনো কবিত। প্রাচীন ছন্দেও রচনা করছিলেন, 
বিশেষত যা শ্লেধাস্রক । কিন্ত প্রধান কাব্যশরীরে এ-লক্ষণ অকিগ্চিংকর. হয়তো 
তাঁৎপর্যহীনও বলা চলে! প্রকৃতপক্ষে যে-বদলটা লক্ষণীয়ভাবে আসছিল, তাঁর 
উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি ! তা হুল বিবৃতিধর্মী বাঁচন । কিন্কতসে তো কবিতা- 
বর্জনেরই এক পূর্বাভীস ৷ এক কথায় বলতে হলে বলব, তীর চিন্তা এবং বক্তব্যের 


আলোচনা ১৩ 


উপযোগী কোনো বিস্তার কবিতাঁর রূপায়ণে আসছিল না । এমন কোনে। পরি- 
বর্তন দেখা দিচ্ছিল না, যাঁকে কবিতারই এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে উত্তরণের 
নিদর্শন ব'লে ধরা যায় । 

আর ভিতরের দিকে তাক।লে দেখি, নিজেব শ্রেণী-পরিচয় তাকে বিক্ষুব্ধ করছিল 
বার বার । শহুরে মধ্যবিত্তের সবিধাবাদী অন্তঃসারশূন্য চরিত্র তার অশ্রদ্ধা জাগায় 
প্রথম থেকেই এবং এই শ্রেণীর একজন খশ্লে তিনে নিজেকেও প্রেহাঁই দেননি 
কখনে। । এহ বিতষ্ণ ভার স্মরণকে ধিচশিত করেছে একেবারে শেষ পর্যন্ত । 
এই কারণে একটা হুক দেখ। দিচ্ছিল তার কষ্টিকর্সে, এবং পুনরাবুত্তর এক প্রবণতা । 
কবিতাব রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে তা থেকে বেরিয়ে আসত্তে তিনি পারছিলেন ন] 
যেন । এ-অণস্থায় কবিতাকে বিসর্জন দেওয়া তার মতে। মানুষের পক্ষে স্বীভাবিক 
ছিল। আমি ধপছি সেই মানুষের পক্ষে যিনি অটলভাবে আত্মপ্রতারণা-বিমুখ 
ছিলেন এবং ধার মনে পুঁদ্বর সন্ধানী আলে' সর্বক্ষণ জলত । এ-সবহ অনুমানের 
কথ। অধশ্তা : লক্ষণ থেকে অনুমীন । কিন্ছ কারণ যাই হোক, আমরা যারা তার 
কাঁখকণ্ে উতকর্ণ হয়েছিলাম, আমাদের এই ছুঃখ পায়ে গেল যে, তিনি নতুন স্বর- 
বিস্তাবে আর অএরণস হলেন না, ধরণ করলেন নীবধ। | 


শঙ্খ ঘোষ 


নিঃশব্দতার ছন্দ 


“যদি ঝড় নেমে আসে 
শব্দের তীব্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে-"" 
তাহলে হয়তো, হয়তো আমার মনে শান্তি আসবে ।' 

(ঝড়) 
অবক্ষয়, বাকা কথা আর গদ্ভহন্দের কখি হিসেবে ধার সাধারণ পরিচয়, সেই সমর 
সেনের কবিতা সংগ্রহ্টি শুরু হয়েছে 'ছন্দ' আর 'স্থর” এই ছুটি শব্দ দিয়ে । বইয়ের 
প্রথম কবিতার নাম 'নিঃশব্বতার ছন্দ আর দ্বিতীয়টি হলো “একট রাত্রের স্ুর' । 
ছুটি ভিন্ন কবিতা, কিন্তু এক হিসেবে ছুটকে একত্র করে নিলে যেন তৈরি হয়ে ৪2 
পূর্ণতর একাট লেখা । প্রথমটর ধিরহবিধুর নায়ক প্রশ্ন করেছিল “স্তব্ধরাত্রে কেন 
তুমি বাইরে যাও» প্রশ্ন করেছিল কেন নাগ্লিকা এত ভাঁষাহীন, নিঃশব্দ । আর 
দ্বিতীয়টিতে সে নিজেই বোঁরয়ে এসোঁছল খাইবে। ধুসর সন্ধ্যায় তখন সে শুনে 
নিতে চেয়েছিল একটি সুর, যেখানে ফুলের গঞ্ধেব সর্সে বাহরের বাতাসে মিশে 
থাকে কিসের হাহাকার আর করুণ আর্তনাদ | গন্ধের তৃলনায় এই হাহাকারকেই 
অবশ্য আমর বেশি মনে রাখি সমর সেনেব কবিতায়, কিন্ক ওবু লক্ষ করতে হবে 
কীভাবে প্রথম কবিতার আকৃতিভরা প্রশ্ন তৃতীয় স্তবকে একট উত্তরও পেয়ে যায়. 
অন্ধকার মাটিতে প্রাণের আবির্ভাবের সঙ্গে কীভাবে একট! সামঞ্জশ্য হয় এই বিরহ- 
স্তব্ধতার, কীভাবে এই স্তন্ধতাকে মনে হয় ছন্দোময় | সব সময়েই যে এ অনুভবেণ 
দৃঢ়তা খাঁকে তা নিশ্চয় নয়, তপু হাহাকারের মধ্যে কান পেতে কথি মাঝেমাঝে 
শুনতে পান সেই ছন্দ, তাকে ধরখাঁৰ জন্য নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতা থেকে বেরিয়ে আসেন 
বাইরে, যে-বাইরের প্রকৃতিতে আছে এক দ্বন্দ্রজটিলত। | কঠিনতাঁব সঙ্গে শিগ্ধতার, 
মুখরতার সঙ্গে অস্ফুটতার, অন্ধকারের সঙ্গে বিদ্যুতের সেই ঘন্দ নিয়ে তৈরি হয় 
'একটি রাত্রের স্থর' ৷ 

যে-ছুটি কবিতার কথা বলা হলে এখাঁনে, তা ছিল প্রেমেবহ ব্য1কুল কবিতা ৷ 
কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে এও ঠিক যে প্রথাগত কোনে প্রেমের কবিতা এ নয়, এখানে প্রেম 
একেবারে পরতে-পরতে জড়িয়ে আছে 'এক সময়বোধের সঙ্গে । নিরাশাখিন্ন নায়ক 
এখানে যার মধ্য দিয়ে ছন্দ খুঁজছে সে কেবল নারীই নয়, সে হলো ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
এক ব্যাপ্ত সময় । এলিয়ট তার “লেডি অব সায়লেন্সেপকে যেমন একইসঙ্গে 
শরীরী আর অশরীরী মৃতিতে দেখেছিলেন “আ্যাঁশ ওয়েন্স্ডে' কবিতায়, মানবিক 
কামন। থেকে স্বর্গীয় বাসন] পর্যন্ত একইসঙ্গে যেমন ধরতে চেয়েছিলেন তার মধ্যে, 


১৪৫ 


আলোচন।! ১৫ 


সমর সেনের এই 'তুমি'ও অনেকটা তা-ই | ভিন্নতা কেবল এই যে, এলিয়টের 
সেই কবিতায় নিঃশব্ের নারী তীঁকে উ্ধ্চারী হবার পথ দেখায়, এগিয়ে দেয় 
কোনো আধ্যান্িক শব্দের মুক্তিতে ; আর সমর সেনের তুমি" হতে চায় ইতিহাসের 
দিশীরি | তাই, যে-কবিতায় ধুসর জীবন থেকে রাত্রির স্তব্ধতা পার হয়ে আকাশের 
স্থুকঠিন নিঃসঙ্গতার দিকে কবি আহ্বান করছেন কোনে 'তুমি'কে, আর দে তবু 
চুপ করে আছে স্তিমিত হাসিতে আর অশান্ত বিষণ্নতায়, সমর সেনের কাছে সেই 
ক বতারই নাঁম হতে পারে “ইতিহাস? | 

কিন্ত এই ইতিহাস কি বিষগতাঁতেই শেষ ২য়ে যায় পমব সেনের কবিতায়? হিংস্র 
পশুব মতে অন্ধকারে অবক্ষয়েরহই একটা ব্যাপক ছ'ব অবশ্য দেখাতে চেয়েছিলেন 
কবি । “মাই হাউস ইজ এ ডিকেয়ড. হাউস _ লিখেছিলেন এলিয়ট । তেমনই 
এক ক্ষয়ের পরিবেশে, “মধ্যবিত্ত আত্মার খিরুত বিলাস" দেখে, পশ্চিম গণতন্ত্র নামে 
'দাতচাপা বৃদ্ধা গণিকা পর বৃত্তে সমর সেনকে কেবলই বলতে হচ্ছিল বিষগ্ন-হুর্যাস্ত 
শবের-পান্িধ্য তাপ্রিক-ম্ততা শখীরপর্বস্-আলিঙ্গন ব| ঘণ্ডব-কাঁটার-মন্থর-মুহুর্তের 
কথা । তাই এলিয়টের ডেজাট ব1 ডেড ল্যাগ্ু বা ক্যাকটাস ল্যাঁণ্ড তীর কবিতায় 
বায় রেখে যাচ্ছিল, তীর কখিতাও ভরে উঠছল বন্ধাজম মবামাঠ মরুভূমি বা 
ফণীমনপার ছবিতে, “বণিক সভ্/তার শূন্য মকভূঃম থেকে 'নরম শরীরের মরুভৃষি 
পর্যন্ত তার বিস্তাব, আকাশ থেকে সময় পর্যন্ত সবকিছুই সেখানে হয়ে উঠছিল মরু- 
ময় । এলিয়টের প্রুফ্রক বাঁ পোর্ট বা প্রোলোগ-এর মতো ধোৌঁয়াদুলোকুয়াশ। 
আর হলুদ রঙে ভবে থাঁকছিল সমর সেনেরও কবিতা । “স্বর্গ হতে বিদায়" লেখাটিতে 
'হে শহর, হে ধূসর শহর" ধরনের পুয়োগুলিও যে আমাদের এলিয়টকে মনে করিয়ে 
দচ্ছিল তা কেবল "্য ওয়েস্ট ল্যাপ্ড-এর 409 010, ০19-র মতো আবতিত 
উচ্চারণগুলির জন্যেই নয়, তার সঙ্গে লগ্ন অন্য অনুয্গগুলির জন্যেও বটে। ধূসর 
কয়াশায় ঢাকা অবাস্তব শহরে এলিয়ট শুনিয়েছিলেন খণিকের এই আহ্বান : "79 
10100160172 016 0201101) 90651 170661 / £0110/90 0% ৪ ৬/০91670 
৪ 076 11161090016, আর ধূসর শহরে সমর সেনের শায়কও যান 'মোটরে আর 
বারে / আর রবিবারে ডায়মগ্হারবারে” 7; %& 010৬4 10৬9৫ 097 [.010017 
3118০ সমর সেনের কবিতায় শুনিয়ে যাঁয় 'কাঁলিঘাট ব্রিজের উপরে” কোনো 
পদধবনি, কিংবা “পিচের পথে / অগণিত মানুষের ক্লান্ত পদক্ষেপ" । 

এইসব, এবং এর তুল্য আরো অনেক অনেক নজর থেকে আমর! বুঝতে পারি, 
কেন বুদ্ধদেব বস্থুকে সমর সেন লিখোছুলেন তাঁর পঁচিশ বছর বয়সে : 'আমাদের 
বখাটে £926180107-এর শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট' । কতটাই এ শ্রেন্ঠতার বোঁধ, সেই 
চিহ্ন সবসময়েই ছড়ানে। থাকত তার অল্পবয়সের ভাবনা |চন্তীয়, চিঠিপত্রে । বি.বি. 
সি.তে এলিয়টের কোনে বক্তৃতা বা কবিতাপড়ার খবর জানলে আগ্রহভরে তিনি 
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অগ্রিম সেট! জানিয়ে দেন বুদ্ধদেবকে বা বিষ্ণু দে-কে, পরে কখনে। মন্তব্য করেন 
তাঁর আবৃত্বিধরন নিয়ে, লক্ষ করেন তার “গলার 4780015 71618110101, কিংব' 
তুলনা করে বোঝেন যে বিষণ দে-র চেয়ে ধরং“স্থধীনবাবুর আবৃত্তির সঙ্গে এলিয়ট- 
সাহেবের আরে! মিল" | এলিয়টের কবিতা এতটাই মজ্জার মধ্যে কাজ করে যে 
প্রগতিপন্থী কোনো কবিতাঁসংকলন পড়ে বুদ্ধদেখকে নিজের হতাশা জানাবার 
ুহুর্তেও তীর কলমে উঠে আসে “দ্য রক'-এর কোরাস থেকে পাওয়া এইসব শব্দ- 
বন্ধ : ৬8505 810 ৬০10, ৬/850০ 81)0 ৮০10 ! 

তাই, প্রথমে কারো মনে হতে পারে : সেদিনকার অনেক সমালোচকের এই 
অভিযোগ সত্যি ছিল যে সমর সেনের মতে। কধিরা মাটির সঙ্গে সম্পর্কহীন এক 
মৌস্থমি ফুলের চা] করছেন ছাদের টবে. কেনন। তাঁরা কাবতা লিখছেন নিছক 
বিদেশের ইীঁচ নিয়ে, আর তীর আশ্রয় করছেন “ব্রিটিশ [)০০৪৫০0০৫-এএ সবধশ্রেষ্ঠ 
পদকর্তা” এলিয়টকে | অভিযোগ ছিল এই যে. প্রতিক্রিয়াশীল এক অবক্ষয়কে প্রশ্রয় 
দিয়ে বাংল! কবিতার সর্বনাশ করছেন তারা । নিক্ষিয়তা আর অদুষ্টবাঁদে বিশ্বাস যে 
মাক্সবাঁদের পরিপন্থী, সেকথা সেদিন বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন প্রগণ্িশীল সমালোচকেরা । 
কিন্তু এলিয়টের দিকে প্রবল আকর্ষণ সত্তেও, অবক্ষয়ের ওই প্রশ্রয়ই কি ছিল সমর 
সেনের কবিতার যূল লক্ষণ, এমনকী তীঁব প্রথম পবেও? এ বিচাদেখ জন্য আমাদের 
ফিবে তাকাতে হয় তার কবিতার একট ভিতর দিকে। 

নিদ্ছিয় অদষ্টবাঁদী স্থযৌগসন্ধানী মধ্যবিত্ত যে সমর সেনেব আক্রমণেরই লক্ষণ, 
কবিতাগুলির প্রথমপাঠেই সেকথা বোঝা যায় 1 তবু সেদন ব্যাখ্যা করে লিখতে 
হচ্ছিল তাকে : "গ্রহণ-এর নামকবিতীয় খে টাইপের জীবন এবং আগ্সপরিক্রমার 
কথা আছে সে টাইপ বিপ্লবী নয়, মুমূর্ু শ্রেণীর প্রতীক--- | খুব স্পষ্ট ভাষাতেই 
এই কবি সেহ এুষূরু্ জীবনধণাচকে প্রত্যাখ্যান করতে চান থা “ভজে ফুলে মতে! 
নম প্রেম'-এর বর্ণনাকে ঠাট্টা করে নেন এইসব লাইনে : "বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীণ, 
তাছাড়া একসঙ্গে রাত্রে শোবার / দুর্লভ সুযোগ । তার কবিতার একটা অংশ 
জুড়ে থাকে সেইসব বুদ্ধিজীবীর কথা, যাঁদের 40016917015 0910101%95 01 
68500 (1036 ৬/1101. 119 ৮15795 10 095010%+, ষাণ। ধুতরাঙ্গের মতো ঘরে 
বসে সর্বনীশের সমস্ত ইতিহাস শোনে আর জ্ঞানপাপীর মতে। লে আমাদের মুক্তি 
নেই. আমাদের জয়াশা নেই" | কিন্তু এই পর্বংসোনুখ বূপটণ পাশাপাশি তার 
কবিতা কি প্রথম থেকে একটা নতুন স্বপ্নেও ছন্দ রেখে খায় না? 

প্রশ্ন হচ্ছে, কবিতায় আমধী গপ্লের সেহ ছন্াটাকে খুঁজ কেমন করে । কবি 
যে সবসময়ে সেটা প্রত্যক্ষঘোঁষণার মধ্য দিয়ে করতে চান বা করতে পারেন তা নয়। 
কবি কথা বলেন তীর প্রতিমার বিস্যাসে-প্রতিবিস্যাঁসে, তাঁর যুক্তি অনেকসময়ে 
ধর! পড়ে তার সত্তাসমগ্র থেকে উঠে-আসা৷ কোনো৷ আবেগে ; তার আবেগই তখন 
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হয়ে ওঠে তীর যুক্তি। সেই বিন্যাসের দিক থেকে লক্ষ করলে দেখব যে সমর সেনের 
একেবারে প্রথম পর্বের কবিতাতেও একধরনের প্রত্যয় আর প্রত্যাশা! কাঁজ করে 
যায, আর সেইজন্লেই -কেখল “একটি রাত্রের স্বর" কবিতায় নয়- প্রায় সর্বত্রই 
তৈরি হয়ে ওঠে সেই কঠিনতাঁর সঙ্গে সিগ্ধতার, মুখবতার সঙ্গে অক্ফুটতাঁর, অন্ধকারের 
সঙ্গে বিদ্যুতের দ্বন্দ ৷ তীর কবিতায় হাওয়ার মদির গন্ধে রাত্রির বর্ণহীন আকাশও 
এনে দেয় লালের ইঙ্ষিত, অশান্ত স্র্যান্তে কবি দেখেন ইন্দ্রজিতের কুগুল, হাহাকারের 
মধ্যে জেগে ওঠে ক্ষুধার্ত দীরপ্চি, আকাশের দীর্বশ্বীসের মধ্যেও দেখা যায় কৃষ্ণচূড়ার 
উদ্ধত আভাস, অলস স্বপ্নের পাশেই বিষীক্ত সাপের মতো বাঁসনা, হিং পশুর 
মতে! অন্ধকারে রক্তকরবীর মতে। আকাশ । বিপরীতের এই সংঘর্ষে, সন্ধ্যার 
জলশ্বোতে কবি যে "গলিত সৌনাঁর মতো উজ্জ্বল আলোর স্তন্ত' দেখেছিলেন, 
ধূদরতা'র পাশাপাশি সেই 'উজ্জ্লতা”ও তার এক প্রিয় এবং বহুব্যবহৃত শব্দ হয়ে 
দাড়ীয়। নিঃশব্দ বা স্তব্ধত| অবিরাঁম ছড়িয়ে থাকে তীর কবিতায়, পাথর নদী 
আকাঁশ দিন রাত্রি, সবকিছুরই বিশেষণ হয়ে আসে এই নিঃশব্দ | কিন্তু সেই 
নিঃশব্বতার বিশেষণ কখনে। উজ্জ্বল” কখনে। 'তিব্বতী কখনো-বাঁ “তান্ত্রিক, 
কেননা ওই ওধতাএখ মধ্যে তিনি শুনতে চান কোনো ঝড়েব.*-সঞ্চারণ, কোনে! 
'নতুন পুথিবীর স্বপ্না, ছ্রন্ত মেঘের মতো” কোনো আবির্ভাব | বুষ্টির আগে 
শন্দহীন গাছে যে কৌমল সবুজ স্তর্ধতা আসে, সমর সেনের কবিতায় ছডিয়ে আছে 
সেই স্তরূতা । বপরীতেধ সেই সম্ভাবনাতেই এ স্তন্ধত1 ছন্দোময় । একদিন 
হয়তো৷ শন্দেৰ তীত্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ কৰে ঝড় নেমে আসবে, ভেঙে যাঁবে 
স্তব্ধতা । সেই ঝড়ে কথাটা কবির আবেগের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে যায় বলেই 
তার কবিতা নিছক 'ডেকাডেন্স'-এর বিমর্ষ ৩ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আসে, সেইটে 
আছে খলেই স্ত্ধরাত্রের একাকিত্বের মধ্যেও আশ্বান নিয়ে ভাবতে পারে তার 
কবিতার বিরহী নায়ক : “মাঝে মীঝে চঁকতে যেন অনুভব করি / তোমার 
নিঃশব্বতার ছন্দ" | 


্‌ 

কবিতার ভাবনা খা ছবির মধ্যে বিপরীতের ওই-যে সংঘর্ষ, তাকে সংগত রূপ 
দিয়েছিল সমর সেনের আটো গগ্ছন্দ | দিগন্ত থেকে উঠে-আসা। একটি বেগ নি 
রঙের মেঘ দেখে এই কবির যে মনে হয়েছিল “তা হঠাঁৎ চঞ্চলতায় / প্রাচীন 
ভাক্ষর্ষের অচঞ্চল গভীরতা আকা, তাঁর নিজের কবিতার প্রথর আবেগটানও 
সেইরকমই এক অচঞ্চল ভাস্কর্যের সংহতিতে বীধা আছে । বিমলচন্দ্র সিংহ একবার 
লিখেছিলেন, এসব কবিতায় যেন পাওয়া যাঁয় এপস্টাইন বা এরিক গিলের 
পপ্রাস্তরিক সৌন্ধর্য' । কীভাঁবে তৈরি হতে পেরেছিল সেই সৌন্দর্য? কবিতা যে 
আলোচনা*২ 
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10907108 19056 ০£ ০00০91100+ নয়, এলিয়টের কাছে বাংল কবিতার এই দীক্ষার 
দরকার ছিল বলে সমর সেন জানিয়েছেন তাঁর বাবুবৃত্তাত্তে। কবিতাচর্চ। ছেড়ে 
দেবার অনেক পর “কৃত্তিবাঁস' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় তিরিশের কবিতা বিষয়ে 
লিখেছিলেন তিনি, বাংলা কাব্যের ঈথ দেহে তীরা চেয়েছিলেন খন্গুতা। সেই 
খজুতার খোঁজে তাঁর কবিতাগুলি প্রায়ই ছোটো ছোটে, শব্খের ঘনতায় তার 
বাদুনি, লাইনগুলি অনতিপ্রলপ্িত, আর এইসব মিলিয়ে এর একটা থমকলাগা 
কাটাঁকাটা উচ্চারণ । এইখানে এর ভাক্ষর্য, আবাঁর ওরই সঙ্গে এর ধ্বনির মধ্যে 
অন্তঃশীয়ী বিষাদকোৌমল একটা টানও থেকে যাঁয়। ফলে সমর সেনের গদ্যছন্দ যে 
নিজস্ব একটা ধ্বনরূপ তৈরি কৰে তুলেছিল, অল্প কয়েকটি কবিতা পড়েই রবীন্ত্র- 
নাথ সেকথা! বলতে পেবেছিলেন 7; এই গণ্াছুন্দে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন “গণের 
রূঢতার ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবণ্যের প্রকাশ? | 

এমন নয় যে রচনার প্রথম ঘৃহুর্ত থেকেই সমধ সেন তার এই রূঢলাধণোর 
প্রকাশরীতিটা পেয়ে গি'য়ছিলেন । কবিতা লিখতে শুক করেই তিনি গণ্ছন্দের 
আশ্রয় নেননি | বন্দীর বন্দন'-ুগ্ধ প্রায়-আঠারোর এই যুখক যখন কয়েকটি কবিতা 
নিয়ে পৌছেছিলেন বুদ্ধদেব বস্থর কাছে, তখন ছন্দেই লিখতেন তিনি | কিন্ধ_ 
এই ছুই কবিই তাদের স্বতিকথায় জানিয়েছেন _বুদ্ধদেখই তাকে পরামর্শ দেন 
“নিয়মিত ছন্দের চেষ্টা ছেড়ে গঞ্ভে লিখতে" (সমর সেন , কেননা “তার ছন্দের 
হাত টলোমলো” (বুদ্ধদেব )| এ অবশ্য সব অর্থেই নেপথ্যকাহিনী, চর্চাপবের 
সেই টলোমলো লেখা আমাদের কাছে এসে পৌছয়নি কখনে।, তবে এ তথ্যটি পরে 
হয়তো আমাদের কাজে লাগতে পারে । 

বুদ্ধদেব পরামর্শ দিয়েছিলেন গগ্ছন্দে লিখতে, এ পর্যন্ত ঠিক । কিন্তু সে-ছণ্দ 
যে কোন্‌ স্থুর বাঁজিয়ে তুলবে, কী হবে তার ধরন, সে-নির্দেশ দেওয়া নিশ্চয় অন্য 
কারে। পক্ষে সম্ভব নয় ৷ গছ্ছন্দ একট। নিধিশেষ কথা, তাঁর তো৷ কোনে? নির্দি 
ছাঁচ নেই, তাই সে-ছন্দের অনেক ভিন্ন এবং বিশেষ চেহারা তৈরি হতে পাঁণে 
ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে, এমনকী একই কবি ভিন্ন মেজাজে তীর পচনায় আনতে 
পারেন ভিন্ন ভিন্ন চাল। “সন্ধ্যা ও প্রভাত" “সাধারণ মেয়ে' আর 'পৃথিবী', 
তিনটিরই ছন্দ গগ্, কিন্তু একইরকম অবয়ব নয় রবীন্দ্রনাথের ই তিন কবিতার । 
কতটাই প্রভেদ ঘটে যায় হুইটম্যানের লাইনডিডোঁনে। গগ্ভকবিতার দীর্ঘ বাক্যে 
আর ব্যাবো-র কিতা টানা গণ্ভে কিংবা। স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় আর অরুণ মিত্রের 
গগ্ছন্দে ! একই পরিবেশের একই উন্মাদ প্রজন্মের কথা বলবার জঙ্ গিনসবাগের 
'হাঁউল"-এ দরকার হয় “] 38 016 0650 171109 01 77 %906180101) ৫০5- 
0০/6৫ 0% 177801)635, 5191511)6 17591611081] 1708190,-এর মতো! দীর্ঘ লাইন, 
আঁর ফালিংগেত্তির দরকার হয় শ্বীসেপ্রশ্বাসে কাটা “] 19 8110 56০ /১101109 / 


আলোচনা ১৪ 


19 17080 1000176] / 15 06106 00205001176, 11) 01111125090101)5 / 19 
[801 1,001 11 (০9 91)09০$-* ধরনের টুকরো টুকরো অংশ । গছ্াছন্দের 
কোন্‌ বিশেষ ব্বনিরূপ কবি ব্যবহার করবেন, সেটা নির্ভর করে তার নিজের 
নিবাচনের ওপব | 

তবে, এ নির্বাচন সখপময়ে সচেতন বুদ্ধির কাজ নয়। কবিতাতৃষ্ির মূহুর্তে 
পমন্ত শরীর থেকে আপনিই উঠে আগছে কোনো স্বর, ক্ষুর্ত কোনো ছন্দকে কৰি 
অন্ত করছেন তীর রক্তের মধ্যে, ফ্রস্টের মতো এ অভিজ্ঞতা নিশ্চয় অনেক 
কবিরহ ঘটে ! নিজের কবিতা নিয়ে বিশেষ কথা বলতে চাইতেন ন| সমর সেন, 
কিন্তু তার স্বল্প উচ্চারণের মধ্যেও তিনি বলেছেন কীভাবে বেশি রাতে মোমিনপুর 
থেকে হেঁটে ফিরতেন বেহালায়, আধ পথচল্তি ট্রামেব গতিছন্দে কবিতার অনেক 
লাইন মনে দাঁশা বাঁধত । ফলে (তন মন্রমান করেছেন যে ই্রামের গতিছন্ন 
হয়তো তাঁর গঞ্যছন্দের মূলে হিল | কিন্তু কীরকম সেই ট্রামের ছপ্দ? সকলের 
ছে তা অবশ্য একইরকম নয়, অন্তত স্থভাষ মুখোপাধ্যায় তো শুনেছিলেন ঝড়ের 
স্ব বাজাতে পাজাঠে গেল / একট| মন্ত্র ট্রাম” কিংবা অন্য কোনে সময়ে 'রাত্রের 
শেষ ট্রাম / ন্যাঁংচাতে হ্যাংচাতে গুমটতে ফেবে' অথব। “একটা ট্রাম ' তার পেছনে 
পেহনে' তেড়ে গেপ 1 সমর দেন যে টামের ছন্দে একটা গছ্া-আশ্রয় পেয়েছিলেন, 
সেটা শিশ্চয় ঝডের চেয়ে ভিন্নতর কোঁণো স্থরের জন্য, ন্মীকুনিহীন তালহারা কৌনে। 
ট।পা শর । এখানেও চকিতে একবার এলিয়টকে মনে পড়ে, মনে পড়ে “ওয়েস্ট 
শযগু এব "1910১ 8114 ৫050 1166১ / 11161)0019 0016 179 মনে পডেখে 
সেই একই ক্লান্তিকে ধরখাঁব জন্য “টামবাঁসের বেতালম্পন্দন” বা ধীবমান হেনের 
মন্থ্ধ শব্দ র কথা মাঝে মীঝে বলেন সমণ সেন । 

কলীন্ত বা মন্থর ঠাটাই এখানে তবে বড়ো কথা, তাঁর কবিতায় ধুসব'এর মতো 
আরো ছুএকট বহুবাবহাত শব্ধ ইলো “মন বা 'দা্ঘশ্বীস', আর সেই হ্ত্রেই তাঁর 
হন্দের সঙ্গে টামতেনকে 'মলিয়ে দেখা খাঁয় | ত1 নইলে, নিছক মের টানাধ্বনির 
কথা ভাবলে, দীর্ঘতর লাইনের স্পন্দনই বরং তাঁর কাঁবতায় প্রত্যাশিত হতে পাঁরত। 
টুকরো টুকরো লাইনে গণ্ভছন্দকে খেভাবে “বেতাল' করে দিতে চেয়েছেন সমর 
সেন সেই বেতাল «ব ন ঠিক শীমচলনের অন্ুষর্দ আনে কি না সন্দেহ । তবু, সে-চলন 
যে কাভাবে তাকে ঘিবেও বীথছিল ভিতরে ভিতরে, সেটা আরেকটু স্পষ্ট হয় তার 
নিজেরই করা ইংধেজি অনুবাঁদপ্তালর [পকে তাকালে, যেখানে “একটি বীত্রের 
স্থর'-এর মতো চব্বিশটি ছোটো! লাইনের কবিতাঁকে দীর্ঘতর চোদ্ধ লাইনে সাঁজিয়ে 
দেন কবি, বা মহুয়ার দেশ' “নববর্ষের প্রস্তাব'-এদ মতো কবিতাগুলিকে সাজান 
দৃশ্যতই গপ্ঠে | এরই প্রসঙ্গে বরং ব্যখহার করাযায় তাঁর “চার অধ্যায়'-এর লাইন : 
“চারদিকে ঘেরে দীর্ঘছন্দে / সুদীর্ঘ অন্ধকার" | 


২ সমর সেন 


ট্রামের কথ! যদি ছেড়ে দিই, মূল কবিতার গগ্ছন্দে এই মন্থরতাঁকে ধরধার 
জন্য যে উচ্চারণভঙ্গি তিনি তৈরি করেন, নিছক ছন্দের প্রকরণে তাঁর কি কোনে 
স্বাতন্ত্র্য ছিল? রবীন্দ্রনাথ যে সহজেই এর ্বরবৈশিষ্ট্য চিনতে পেরেছিলেন, লাইন- 
সাজানোর পদ্ধতির মধ্যে তার ইশারা ছিল কিছু? “কবিতার প্রথম সংখ্যা থেকে 
তিনটি গগ্ধকবিতার শেষ লাইনগুলি যদি দেখি : 
১,  জীনি, তুমি আমায় ডাকবে 
(নীল বন কি কথ! কয়ে উঠল-_ 
আর মেঘের গায়ে গায়ে নেমে এল স্বগ্নরা ?) 
আমার চোখ নরম হয়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা, 
তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্রকে পেয়ে । 
২. কেতকীর গন্ধে দুরন্ত 
এই অন্ধকার আমাকে কী করে ছোঁবে? 
পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতীয় শান্ত আমি, 
আমার অন্ধকীরে আমি 
নির্জন দ্বীপের সুদূর, নিঃসঙ্গ | 
৩. একা চাঁদ আকাশে । 
দূরের কৌন্‌ বন উঠল চঞ্চল হয়ে | 
পাতার ফাক দিয়ে আলো এসে পড়ল, 
একট! হরিণ ঘুমভাঁঙা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । 
আমার সময় যে কাঁটে না, সে নেই। 
যে-অর্থে হুহটম্যান আর ধ্যাবো-ব বা গিনসবার্গ আর ফালি:গেত্বি-র ছন্দোরূপের 
ভিন্নতার কথা ধলা যায়, তেমন কোনে! খ্বাঁতন্ত্রা চিহ্িত নেই এ তিনট অংশে । 
প্রীয় একই বিস্তাঁসের পাঁচটি লাইনে অংশতিনটি সাঁজানো । নিছক ছন্দের বিচারে 
একই রকম এদের চেহারা । 
কিন্ত তবু, একইরকম চরিত্র এদের নয়। পড়খার সঙ্গে স্দে এদের একটা স্বর- 
স্বাতন্ত্যও যে বোঝ! যায় তাঁতে সন্দেহ নেই । সে-স্বাতিন্ত্য তৈরি হতে পারছে 
কিসে? এদের বাঁক্যের গড়নে, এদের শব্দের বিশিষ্টতায় । মধ্যবতা অংশাটর 
প্রতি লাইনেই আছে এক বা একাধিক যুক্তবর্ণের আঘাত, আছে ক্রিয়াপদের সল্প 
প্রয়োগ । প্রথম ব1 দ্বিতীয়টির কথার ধরনে যদি লেখা হতো “পাহাড়ের ধুসর 
স্তব্ধভায় আমি শান্ত হয়ে আছি? (যেমন 'একটা হরিণ ঘুমভাড1 চোৌথ মেলে তাকিয়ে 
আছে" কিংবা "আমার চোঁখ ঘুমে নরম হয়ে আসবে, নীলিমা" ), তাহলে হয়তো 
আরেকটু ধ্বনিগত সামীপ্য পেত লেখাগুলি । বাক্যেরই সংহতি এখাঁনে ছন্দা- 
সংহতির মায়া তৈরি করে দিচ্ছে, আর সেইটেকেই আমরা ভাবছি গছাছন্দের 


খাালোচন! ২১ 


বিশিঠতা ৷ গছ্ছন্দের তো কোনে! নিয়মিত বাধা রূপ নেই, তাঁই শব্দ আর অন্বয় 
থেকে পাওয়! ধ্বনিতরঙ্গই তার চরিত্র হয়ে ওঠে, সেই ব্বনির ভিন্নতার সঙ্গেসঙ্গেই 
ছন্দকেও তাই ভিন্ন বলে মনে হতে থাকে । 
উদ্ধত অংশ তিনটির প্রথমটি লিখেছিলেন সপ্তয় ভট্টাচার্য, ইতীয়টি বুদ্ধদেব, 
আর সমর সেনের লেখা ছিল দ্বিতীয়টি । কেবল এই অংশটিতে নয়, নিক্ষিয় 
সমাজের মৃমূর্ষাকে ধরতে গিয়ে সমর সেনের কবিতায় এই ক্রিয়াহীন খর্ব ধাক্য- 
প্রয়োগের পতি দেখতে পাব প্রায় : 
১... কত অতপ্ত রাঁত্রর ক্ষধিত ক্লান্তি, 
নত দীর্ঘশ্বাস, 
কত সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির মতো, 
আরো কত দিন | 
২, স্বপ্নের মতো! চোখ, স্থন্দব, শুভ্র বুক, 
রক্তিম ঠোঁট যেন শবীরের প্রথম প্রেম, 
আব সমস্ত দেহে কামনার নিভীক আভীস; 
আমাদের কল্সযিত দেহে 
আমীদেব দুর্বল, ভীক অন্তবে 
সে উজ্জ্রল বাঁপনা যেন তীক্ষ প্রহার | 
৩... দীর্ঘ, দ্রুত খাঁন 
'ণছতের মতো! : 
কঠিন আব ভারি চাকা, আব নৃখর-_ 
অন্ধকারের মতে। সুন্দর, 
অন্ধকাঁবেৰ মতো ভার । 
, দিনশেষে আজান ; 
পড়ন্ত খোদ, পরে আদিম অন্ধকার. 
তারপব আঁবাঁন সুর্য, 
প্রাচীন অথচ দীপ্ত, 
স্থধির, মুবক যযাঁ।ত যেন; 
আলো. রোদ, অন্ধকার 
দিনের পপ দিন । 
এবং এইরকমই আঁবো৷ অনেক, যেখানে লাইনের পর লাইন চলছে, একটিও ক্রিয়া 
পদ নেই, আর ক্রিয়াহীন এই বাঁক্যসংহতিতে তৈরি হয়ে উঠছে তার গগ্যছন্দের সেই 
থমকলাগা কাঁটীকাটা ভঙ্গি, তার স্বাতন্ত্য। আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো 
পৃথিবী'ব গম্ভীর গমক অথবা 'রাঁজার খাজনাবাকির দীয়ে বিধবার বাঁড়ি যায় 


২ সমর সেন 


বিকিয়ে'র লতিয়ে-পড়া দৈনন্দিনতা থেকে নিজেকে তা আলাদা করে নেয় । কিন্ত 
ওরই সঙ্গে, শব্দ বা বাক্যাংশের মুকুরুক্ছ পুনরাবর্তনের ফলে ভিতরে-ভিতরে একটা 
লিরিকলাবণ্যও তৈরি হতে যাঁকে সমর সেনের কবিতায় । “একটি রাত্রের সুর'-এ 
ফুলের গন্ধ আর কিসের হাঁহীকারের কথ! যে ঘুরে ঘুরেই এসেছিল, সেটা তাঁর 
কবিতার একট] সাধারণ আবেশসঞ্চারী পদ্ধতি, এর মধ্য দিয়েই বাঁধা পড়ে তার 
দীর্ঘশ্বাস আর আবেগের চাপা মৃহূর্গুলি | 


তে 
অল্পদিনই কবিত। লিখেছিলেন সমর সেন। কিন্তু সেই অল্প কয়েক বছরের লেখা! 
ঠিক একই জায়গায় থেমে থাঁকেনি, একটি বই থেকে অন্ত বইতে পৌছবাঁৰ পথে 
তীর বদলাঁবাঁর ধরনটাও আমরা! টের পাই । প্রথম দিকের স্বৃতিবিপুর টান অঙ্গে 
অল্পে কেটে যায় পরে, তার বদলে জেগে উঠতে থাকে একটা ঝাঁজ। ক্ষয়ের ছবির 
মধ্য থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে ভাবী সমাজের ইশারা, মহুয়া ফুলের আবেশ 
ছেড়ে দেখা দিতে শুক করে “তামাটে প্রান্তরে ৭ মানুষেরা, আর চিন্তরপ্তন সেবা- 
সদনের ক্রান্ত উর্বশী নৃত্যনতা হয়ে ওঠে 'কাঁলেন তপৌভঙ্গে | সময়ের একটা চাঁপ 
ছিল, ছত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ সীল ছিল দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক এক টাঁল- 
মাঁটালের সময়, তাঁকে লক্ষ করা অনিবার্ধ ছিল সমব সেণের পক্ষে । কিন্ত ঠিক 
যে-অর্থে সরল প্রগতির ভাবনাকে কবিতায় প্রাতফলিত দেখতে চীশ অনেকে, সে- 
অর্থে কবিত। লিখবার রুচি হয়নি তাঁর, ধরৎ মনে হয়েছিল দেপথে, আছে শুধু 
ভাঁবালুতা খ। বাঁগাড়ম্বর | তকণ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতালেখা ছেড়ে দিয়েছেন 
ডেবে একচল্লিশ সালে যিনি বুদ্ধদেবকে লিখেছিলেন ছুর্যোগে কে আব বাঁশি 
বাঁজাবে', পরের বছরের শেষে সেই তিনি লিখছেন : ্ুভাঁষকে গতখাঁরে কলকাতায় 
বলেছিলাম যে কী যুদ্ধে কী কবিতাঁয় সবচেয়ে দবকাঁরি জিনিস হলে। 61670 17 
৫6001), 1$181101 1,106 নয় | কয়েকটি সাম্প্রতিক লেখা পড়ে আমার ও ধারণা 
বদ্ধমূল হলো” | এ মন্তব্যের লক্ষ্য নিশ্চয় “চিরকুট'-এব কোনো কোনে। কবিতা | 
পঞ্চখন্নজন কবির ফ্যাঁসিস্টবিরোধী কবিতাঁসংকলন 'একন্ডত্রে'কে যে তার ১8509 
8110 *০1৫ মনে হয়েছিল, তাও হয়তো এই ম্যবাজিনো লাইনে প্রখরত। দেখেই | 
কেবল বৃদ্ধদেবকে নয়, ও-বই প্রসঙ্গে বিঞু দে-কেও তিনি লিখেছিলেন বীকা স্বরে ; 
“আপনারা বেশ আছেন । আপনারা জনযুদ্ধেব বক্তা হিসেবে বাংল কাব্যে যে 
বিপ্রব এনেছেন তাঁর পরিচয় “একন্ত্রে" পেয়ে অত্যন্ত পুলকিত আছি ” 

চলতি প্রগতিপন্থী কবিতাবিষয়ে তাঁর আপত্তির, কিংবা সাধারণভাঁবেই বাঁম- 
পন্থীদের নিয়ে তীর অসহিষুর্তার একটা কারণ ছিল এই যে সমর সেন ভেবেছিলেন : 
কথা আঁর কাঁজের কোনে। সামগ্রশ্য নেই কবিদের জীবনে । তীব্রভাবে আত্মসচেতন 


আলোচন। ২৩ 


তিনি, এবং ইতি২1সচেতন $ মীর্ঝবাদে তার নির্ভরতা ; তবু বিষু দে-কে চিহিপত্রে 
প্রায়ই লেখেন এইসব কথা : “আপনার যে ব্রেটে বামপন্থী হচ্ছেন তাতে অশোক- 
বার এবং আঁমি |বচপিত এবং চিন্তিত” -."গাঁলিগালাজ--.আধুনিক বাংলা প্রগতি- 
সমালোচনার অন্যতম বিশেষত্ব “-"বামপন্থী বঞ্ুরা যা খলতেন সেট। নির্বোধের 
আক্রোশ' বামপন্থী বন্ধুরা চুপ, দেশের অরাজক অবস্থায় তারা অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে কফিহাউসে সময় কাটাচ্ছেন? । ১৯৩৮ সাঁলে ৭ 10969009 01 109০8 06106? 
নামের যে-প্রবন্ধট নিয়ে একট] আধ্ত উঠেছিল, সেখানে সমর সেন লিখেছিলেন : 
“৬৬০ 11005110795 & 0100109 11 ৮/6 215 (0 00171111110 85 11110 ৮/1116515, 
0115 110৮০91৬6$ 01) 0111119 1900115110001101 01 ০081 ১৮8১5 01 111700+ | 
এই কথারই প্রতিধ্বনি এসে পৌঁছয় কখনো বিষণ দে-কে লেখা চিঠিতে (“আপনারো' 
জীবনযাত্রা বদলানো উচিত" ), কখনোবা “তিন পুকঘ-এর কখিতার ব্যঙ্গে : 
জীবনযাত্রার গতি বদলাতে তাই 
বিশেষ আগ্রহ নেহ, প্রয়োজন দেখি না। 

ম্যাজিনো ৮*লানের মধ্যে যদি সেই অগভীর আস্মীলন থাকে, তবে কবিতার 
ডিফেন্স ইন ডেপথ' পাওয়া খাবে কোন্‌ পথে? সমব পেনের কবিতায় যে এর 
কোনো চুডাত্ত উত্তর আছে তা নয়, তবে এঢী লক্ষণীয় যে সময়বদলের সঙ্গেসঙ্সে 
তার ছন্দৌরূপও খানিকটা পাঁলটাঁচ্ছিল। স্মৃতি থেকে ভবিষ্যতে এগোবার পথে, 
সশর থেকে আশ্বাসের পথে যত তার নির্ভরতা বাড়ছিল, ততই বাঁড়ছিল একটা! 
অওঞ্ছন্দের প্রবণতা | “তার নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্বাব্যঞুক ছন্দ 
একই রেশে খাঁজে" : প্রথমদিকের করিতা খিষয়ে বিষ দে-র এই অনুযোগ হয়তো 
এব্যাপাবে কিছু কাজ করেও থাঁকতে পাবে । সমর সেনের গছ্যছন্দ বিষয়ে যে 
সাধারণ ধারণার প্রচলন আছে, সেটীকে ভেঙে দিয়ে অল্প খানিকটা ছন্দোবদ্ধতায় 
গ্ঠিন চলে যাঁচ্ছিলেন কখনো কখনো । এক হিসেবে হয়তে! ওর মধ্যেও ছিল 
তাৰ “ডিফেন্স ইন ডেপ থ”এর প্রস্তুতি । 

দ্বিতীয় কবিতার খই থেকেই গগ্যছন্দের ভিতবে ভিতরে দেখা দিতে শুরু করে- 
ছিল এইসব লাইন : “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী' “পৃথিবীতে কবিতার 
শেষ নেই" “বকেলেবৰ আলো ঝরে, সৌনাঁলি চোঁখের রঙ / মেঘে মেঘে প্রতিদিন 
মৃত্যুহীন সৌন্দয ঘনায়' 'নবাবী আমল শুধু কুর্যান্তের সোন1' “কিছু দূর দেশে দিগন্তে 
লোহিত সুর্য 'ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারীদল জমে" “নিঃসঙ্গ বট / যেন 
পূর্বপুরুষের স্তব্ধ প্রেত' এবং পরের বইগুলিতে এরকম আরো খেশ কিছু ৷ অক্ষর- 
বৃত্তের চালে বসাঁনো এ লাইনগুলি এতটাই ছন্দের আঁশ। জাগায় যে বিষণ দে এই 
তালিকার প্রথম লাইনটিকে আরে একটু প্রথাসিদ্ধ প্রসারে দেখতে চেয়েছিলেন, 
চেয়েছিলেন “বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ মহাঁনদী'র মাপসই আঠারো মাত্রা | 


৪ সমর সেন 


ছন্দ-অছন্দের মধ্যে একটা অনায়াস-গম্যত। রাখতে চেয়েছিলেন বলে সমর সেন 
নিশ্চয় ইচ্ছে করেই লিখেছিলেন 'নদী', ষোলোমাত্রীয় থামিয়ে দিয়েছিলেন 
লাইন, সিগনেট-সংকলনে ছাপবার সময়েও বিষ দে-র পরাঁমর্শকে তত আর গণ্য 
করেননি | পরামর্শ গণ্য না করার আবে। একটি বড়ো উদাহরণ আছে তীর 'ক্রীস্তি' 
কবিতার দ্বিতীয় অংশে । বিয়াল্লিশের আন্দোলন শুক হ্বাঁর পর দেশব্যাপী 
সরকারি জুলুমের যৃতি দেখে, দিল্লির রক্তত্নান দেখে. টাদনি চকে স্বতঃকদূর্ত বিরাট 
জনসভার আয়োজন দেখে “পিপডের পাখা” নামে যে কবিতা লিখেছিলেন তিনি, 
সেইটেই 'ক্রান্তি'ব দ্বিতীয় অংশ । কিন্ত “কবিতা” পত্রিকার জন্য পাঠাবার পর 
বুদ্ধদেব সে-কবিতার যে পরিমার্জন করেছিলেন, তাতে বোঝা যায় সমর সেনের 
লক্ষ্যট তার কাছেও খুখ স্পষ্ট ছিল না। গগ্যছন্দে লেখা সেই কবিতাঁটিব মধ্যবর্তী 
কোনো কোনো লাইন ছিল স্পষ্ট অক্ষরবৃত্তের ছাদে বাধা : “মাঝে যাঝে বিচলত 
অন্ধকারে প্রহরীর ডাক / রাত্রির স্তন্ধতা ভাঙে, আর সেইটে দেখেই হয়তো 
বুদ্ধদেব পুরো! কবিতাঁটিকেই পালটে দিয়েছিলেন অক্ষরবৃত্তে । এ কবিতা দেখেও 
কি তিনি ভাঁবছিলেন যে ছন্দের হাত টলোমলো! বলেই বাঁকি অংশগুলিতে ছন্দ 
আনতে পারেনশি সমর সেন? কবিতাঁসংগ্রহে কবিতাটি ছাঁপা হ্বাঁর সময়ে সমর 
সেন কিন্তু তার পুরৌনো গদ্ভপছ্ের মিএ যূলটিতেই ফিরে গেছেন আবার, বুদ্ধ- 
দেবের শৌধিত ছুএকটি লাঁইন মেনে নিতে যদিও তাঁর আপত্তি হয়নি | 
কেবল মধ্যবর্তী ব1 অন্তব্তা একটিছুটি লাইনে নয়, “তিন পুরুষ' পর্যন্ত পৌছে 

আমরা বেশকিছু কবিতা পেয়ে যাঁব যা পুরোপুরিই ছন্দে লেখা, 'এবং অনেক সময়ে 
তাঁতে মিলও আছে । ততদিনে, প্রায় দশ বছরের গছাছন্দ চর্চা পরে, পুবোনো 
সেহ টলোমিলো হাতেরই যখন ব্যবহার করছেন আবার, তার পিছনে নিশ্চয় এখাঁব 
কোনো পরিকল্পনার জোর ছিল। তখন আমরা দেখি “স্তোত্র'ব মতো কবিতা, 
যেখানে লাইন সাজানো আছে প্রায় শ্লোকের চেহারায়, যেখানে মহাজন আব 
চীধীর সম্পর্কম্থত্রে আসে এইসব কথা : 

সাপ যত বসে আছে শিকারের তালে । 

রাত্রি এল, মৃত্যু লেখ ব্যাঙের কপালে ॥ 

মহাজন গান গায়, নদারৎ ধান। 

অন্ধকার প্রেতলোকে ভাবে ভগবান ॥ 

অক্ষম এ রায়বাঁর ঈশ্বরকথনে | 

প্রভুর বন্দন। শুনি বেনের ভবনে ॥ 
একে কারে হঠাৎ মনে হতে পারে ঈশ্বর গুপ্তের ছন্দৌোজগতে ফিরে যাওয়া, যেমন 
একবার মনে হয়েছিল বুদ্ধদেবের | কিন্তু বহমান সামাজিক শঠতাকে আক্রমণ 
করবার জন্য, ব্যঙ্গকে ধারালো করবার জন্য, শ্লোকবদ্ধ এই পুরোনে। কাব্যব্ূপ 


আলোচন। ২৫ 


(অথবা এর তুল্য আরো! নানা ধরন ) তো! কখনে? কখনো! একটা শক্তি হয়েই 
আপতে পারে? তাঁরই একটা চে] আছে বলে এসব লেখা কধির ফর্ম-সচেতন- 
তাধই পরিচয় দেয়। এই একটিমাত্র কবিতা নয়, কালের-যাত্রা১ অকাল বাবু- 
বৃত্তান্ত ধিকলন ২২শে-ছুনত গৃহস্থবিলাপ নাচিকেত--এই সবই সেখানে পূর্ণ 
ছন্দে গাঁথা হয়ে আসে । এর মধ্যে পরিকল্পনা কতটাই স্পষ্ট তা আরো বোঝা 
যাঁয় যদি লক্ষ করি যে 'গৃহস্থবিলাপ'-এর পাঁচটি অংশ সাঁজানে! আছে ১/৩/৫ আর 
২/৪-এর স্বাতন্ত্র্ে ; ১/৩/৫ ছন্দৌময় আর ২/৪ আছে ছন্দে-অছন্দে মেলানো! তাঁর 
নিজন্ব ধরনে | 


৪ 
গদ্ছন্দ থেকে ঈষৎ ছন্দৌোবদ্ধতাঁয় এগোঁব1ব এই ইতিহাসের 'একট। তাৎপর্য হয়তো 
আছে । অনেকসময়ে আমরা ধরে নিই যে সাধারণ মানুষের ফাঁছে সাধারণ 
জীবনের কথা বলবা জন্যাই দরকী ঠ্য় গদাকবিতার, যেন বীস্তবতীর দাঁধির সঙ্গে 
একটা অঙ্গা্ঈ সম্পর্ক আছে গদ্যছন্দের । ছন্দ বাঁ মিলকে অনেকসময়ে আমরা 
ধরে নিই কৃত্রিম আর শিল্পিত, সেখানে কেখল বৌমাঁটিকতার বা ভাবালুতার 
প্রশ্রয় আছে বলে ভাবি, তাকে ছেডে দিয়ে ধনন্দিনে পৌছতে চাই বলেই 
আপুশিক সময়ে গ্যছন্দকে অনেকে ভাবেন অপরিহাধ । কিন্ত এই ধারণার মধ্যে 
একট| মস্ত ভুল আঠে মনে হয় | গগ্যছন্দ যে-দৈনন্দিনকে ধরে, সে হইলো! একধরনের 
মধাশ্রেণীর দেখা মধ্যশ্রেণীর জগৎ! এর সমস্ত শিল্পসস্তাথনার কথা মনে রেখেও 
বল। যায় যে গণছন্দের মধো বরং এক বৃত্তবদ্ধতীই আছে, আছে ঈষৎ এলিটিজ ম্‌- 
এরও হোঁয়া । সহজ মান্ষের রক্তেব মব্যে যে দোলা ব। ছন্দের জনা প্রচ্ছন্ন 
প্রত্যাশা আছে, সেটা সাডা পায় বলেই অদীক্ষিত সাধারণ মানুষের কাছে লৌকিক 
ছন্দেন এতটা টান হতে পাঁরে। পথচলতি মানুষ সেই ছন্দের আলোড়নে ববং 
অনেক বেশি ছ'তে পায় দৈনন্দিনকে | 

দেশে-দেশী্তরে “তান্ত্রিক ্তব্ধতী'র পরিবেশের মধ্যে যেখানে এখনো নবাবী 
আমলের পেয়ালা খাজে. সেখানে সমব সেন কেখলই খলতে চাঁন 'আমার এ স্তন্ধতা 
ভেঙে দাঁও' | শ্রেণীত্যাগে বাঁচবাঁর আশা আছে বলে, কর্মী মানুষের সাঁধারণ্যে 
আর বিশ্বাসে ফিরতে চাঁন বলেই “এক একদিন ঘন্ত্রসংগীতের শব্দ স্তব্ধতাঁকে ছিন্ন 
করে" । যতই এসে পৌঁছয় 'পুনরুজ্জীবনের বার্তা সাধারণ লৌকের” ততই সরে 
যায় স্তব্ধতা ৷ তখন ছন্দৌহীনতা। থেকে ছন্দের দিকেই এগোবার ইচ্ছে হয় তার। 


১ এ কবিতাটি 'সমর সেনের কবিতা'য় বজিত । 
২ 'আনন্বমঠ' নামে এর প্রথম সাতটি লাইন আছে চলতি বইতে, বাকি সাতাশ লাইন বজিত। 
৩ “তিন পুরুষ'-এর পাঠে এ কবিতার কিছু স্বাতস্থ্য আছে। 


ত্৬ সমর সেন 


'গৃহস্থবিলাপ' কবিতার সবটাই তখন আর বিলাপ থাঁকে না, ছন্দোবদ্ধ অংশগুলিতে 
দেখা দেয় সংকল্লের উচ্চারণ, “আমার পরম] যতি' হিসেবে যথার্থ “কালের সাঁরথি'- 
দের 'দোস্তি' ধৌঁজার কথা । 
কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে জীবনযাঁপনের কি সামঞ্রশ্য করতে পারেন তিনি ? ইচ্ছের 

সঙ্গে অভ্যাসের সামঞ্জস্য ? যাঁপনের যে 47০0978510061017-এর কথা তিনি লিখে- 
ছিলেন ১৯৩৮ সালের প্রবন্ধে কিংবা ১৯৪৩ সালের চিঠিতে ব। কবিতায়, তাঁর 
নিজের জীবনে কি পাচ্ছিলেন সেটা ? বিষ দে যখন মণীন্দ্র রায়ের “একচক্ষু' বইটির 
সমালোচনায় লিখেছিলেন যে তীর কাবাচৈতগ্ত “মাঞ্ষিম্ট অধৈকল্য' বা “চৈতন্তের 
অখণ্ডতা, পেয়েছে, সে-কথাগুলিকে তখন পরিহাসই করেছেন তিনি । বিষ্ণু দে-কে 
লিখেছেন “মাঞ্কিস্ট অখণ্ড চৈতন্যের কথা কী লিখেছেন'--চিন্তিতভাবে মাথা 
চুপকোতে হয়েছে' ; বুদ্ধদেবকে লিখেছেন "আমাৰ দু বিশ্বাস ৯ই অগস্টেব পর 
মাজিস্টদের “অখণ্ড সত্তা” কিছু আলোড়িত হয়েছে" ; আব সমকালীন “তিন পুরুষ 
এর “দাঁফাই' কবিতায় : 

আর্টের কৈবলা শুধূ, অখণ্ড চৈতন্তা শুপু, 

আত্মভগব ধারালো সিড়ি ধাপে ধাপে উঠে 

প্রাণের গম্বংজজে আমাব এ যাত্রা 

আমাৰ এ উর্ধগতি সখা দ্খেক, 

প্রগতিকের। বিশেষ করে; দিক হাততালি | 
এসব বলেছেন বটে, কিন্তু এও ঠিক যে তিনিও 'ক্রান্তি'র মতো কাধতায়,কারখানাব 
সংঘবদ্ধ ভিড়ের সামনে বলতে চান তোমার অখণ্ড সত্তীয় দাঁও অধিকার / এ 
প্রার্থনা আমার? । অখণ্ডতা যে কোথায় সেটা বুঝবার জন্য, সেই সত্তাব দিকে 
এগোবার আঁগ্রহেই লেখা হতে পারে তীর ছন্দৌধদ্দ কবিতার এইসব লাইন _ 
কাঁলের যাত্রায় তিন পুরুষের মধ্যে এই তীয় পুরুষের সম্ভাবনা 

প্রায় পথের ভিখিরি, চালটুলোহীন, 

অতাঁত সঞ্চিত গ্লানি ঘর অসংকোচে 

সে মুছবে ; আশা করি বস্তরগর্ত ভবিষ্যতে 

নতৃন বিপ্লব গান সমষ্টি আসরে 

সে শুনবে । কাঁলরাঁত্র দীর্ঘ ক'রে দিনের মঞ্জুর 

লোহিত সকাঁল আনে প্রায় বেকস্থর | 
লেখেন বটে এসব কথা, কিন্ত কবিতার স্বরে ঠিক সংগতি আসে না। সেদিনকার 
তরুণ কবি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় একটা আপত্তি তুলেছিলেন এই বলে যে প্রায় 
পথের ভিখিরি'-র ২-৩-৩ অক্ষরবিন্যাঁস “পয়ারের প্রায় অসীম সহিষ্ণুতা কেও যেন 
টপকে গেছে। ছন্দের স্বাভাবিক চালের মধ্যে ইচ্ছে করেই কিছু উপলবন্ধুরতা 


আলোচনা ূ খপ 


আনছেন ভেবে একে হয়তে। একরকম সমর্থন করাঁও চলে, কিন্তু তবু সত্যি যে এ 
লেখায় ছন্দের টলোমলো ভাবটা ও ফুটে ওঠে “সে মুছবে? “সে শুনবে? অংশগুলিতে। 
লোকপরিচিত ছন্দের দিকে এগোতে চেয়েছিলেন কবি, কিন্তু এর ওপর তার দখল 
সম্পূর্ণ হয়নি তখনো | ওই কবিতাংশের বিরুদ্ধে আরে! একটা বড়ো৷ আপত্তি হতে 
পারে তাঁর নিজেরই খলা সেই ম্যাঁজিনে। লাইনের কথায় । কবিতার শেষ লাইনে 
“লোহিত সকাঁল'টি যেন সধত্রচেষ্টিত সেই ম্যাজিনো লাইন, বেশ বনানে। ঠেকে 
সেটা । এর তুলনায় অনেক সত্য “ডিফেন্স ইন ডেপ্‌থ ছিল বরং আদিপর্বের 
'ইতিহাঁস' জাতীয় কবিতার সেইসব সকাঁল, যেখানে বল। যায় 

তমার রাত্রির এই ক্রীন্ত সতত] পার.হয়ে এসো, 

যেখানে প্রভাতের রক্তিম আশা কাঁপছে 

যেখানে আসে রাত্রের পাহীডে ঘননীল আভাস 

ন]মে সমুদ্রের গভীর অন্ধকার. 

আব তারার] জালে তীব্র, নীল আগুনের শিখ 

শবীশেব স্রকঠিন নিঃসঙ্গতায় | 
যেখানে ক্লান্তি অন্ধকার রাত্রি নিঃসঙ্গতার মধ্য জড়িয়ে আছে বলেই এই দকাঁলট 
আর গাঁজানে। লাগে না, হয়ে এঠে একেখাবে প্রারতিক। 


নিছক সাধারণের জ'বনকে ধরবার যোগ্য কোনে! ভাষাছন্দের দিকে এগোতে 
চেয়েইহলেন কবি সমব সেন, কিন্তু সেই ভাষাচ্ন্দ ঠিকমতো তার অধিকারে আসেনি, 
কেননা মব্যশ্রেণীর গণ্ডৰ মধ্যে কাটছিল তাঁর জীবন । মধ্য বিশ্ব বুদ্দিজীখীর ভাষায় 
তিনি পিখতে পারতেন আরো কবিতা, কিন্ত সেই কখিতাঁয় তাঁর রুচি ছিল না 
কেনন। কাঁজে-ভাবনাঁয় সমন্থিত নতুন জীবনে আকাঁজ্ষা তাঁর মনে । কৃত্তিবাঁস'-এর 
যে-প্রবন্ধটির কথা বলেছি আগে, সেখাঁনে তিনি লিখেছিলেন “গোঁী থেকে সমীজে 
বেরোবাঁর তাগিদ'-এর কথা | নতুন চীনের আবির্ভীবে, রুশ ফরাসি তুকি চিলির 
কবিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে একট বিস্তার আর মানবিকতার প্রকাশ হয়তো 
দেখা যাবে বাঁংল1 কবিতায়, লিখেছিলেন এই তীর প্রতীক্ষার কথা । কিন্তু তিনি 
নিজে তাঁর কবিতায় পুপৌনে। অভ্যাস আর নতুন আকাজ্ষীর মধ্যে কোনো শিল্প- 
সাঁমঞ্জস্তে পৌছতে পারছিলেন না খলে বিদাঁয় নিলেন সেই জগৎ থেকে । 

আর এই বিদায় নেওয়ার মধ্যে আছে তাঁর সেই সাহসিক পুননির্মীণের ইঙ্গিত, 
তার সেই ধন্প্রত্যাশিত 19০0175£000100 | “সমর েনের কবিতা? বইটির বিখ্যাত 
শেষ লাইন ছিল “বছর দশেক পরে যাঁব কাশীধামে' | ভিন্ন অর্থে সত্যি হয়েছে 
এই লাইন। তাঁর অন্তিত্বের পুরোনো অভ্যাস আর নিরাপত্বা-আশ্রয়ী মধ্যবিত্ত 


২৮ সমর সেন 


অংশটিকে তিনি নির্বাসনে দিয়েছেন কাঁশীধামে ; আর পুননির্মীয়মাণ এক সস্তায় 
নিজেকে তিনি লিপ্ত করেছেন তীর স্বপ্রেদেখা সমীজহ্ষ্টির কাঁজে, “ফ্র্টিয়ার'-এর 
সম্পাদনায় ৷ ঝড়ের যে নিঃশব্দ সঞ্চারণের কথা ছিল প্রথম কবিতার বইতে, শব্দের 
তীত্র আঘাতের যে প্রতীক্ষা ছিল, তাঁর একটা সাময়িক আসম্নতা তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন তাঁর চার পাশে, সত্তরের দশকের উদ্‌বেলতায় । কবিতার জগৎ থেকে 
নিঃশব্দে সরে গিয়ে এই উদ্‌বেলতার সঙ্গে যেভাবে নিজেকে তিশি মিলিয়েছিলেন, 
তাঁকেও বলা যাঁয় একটা সৃষ্টিরই জগৎ, সংঘাতের আন্দৌলনের উদ্দীপনার সৃষ্টি । 
মণিভৃষণ ভট্রীচার্ষের মতো! তরুণতর কৌনো। কবি তাই বলতে পারছিলেন “এখন 
কেবল ফ্রটিয়ারে গদ্য পড়ি সমর সেনের', কবিতা-থেকে-সরে-আসা সমর সেনের 
মধ্যে তারা খুঁজে পাচ্ছিলেন আরেকরকম প্রেরণা; তাঁদের জীবনের, তাদের স্বপ্নের 
প্রেরণা । তাঁই কবিতার জগতে তীর দীর্ঘকালীন নীরবতার মধ্যেও একট ছন্দ 
থেকে যায়, পুননির্মাণের সেই ছন্দ, আর দেদিকে তাকিয়ে তার প্রথম কবিতাটির 
মতো] আমরাও হয়তো বলতে পারি : "মাঝে মীঝে চকিতে যেন অনুভব করি / 
তোমার নিঃশব্দতার ছন্দ | 


রণজিৎ গুহ 


শান্তি নেই 


সমর সেন, সমর, চলে গেলেন । তীর মৃত্যুর ঠিক পরেই তাঁর সম্পর্কে কিছু লেখা 
অসম্ভব | অন্ততঃ আমার পক্ষে । বয়োজ্যেষ্ঠ হয়েও তিনি আমার কাছে এতই 
সমকালীন, এতই প্রখর তীর উপস্থিতি এই মুহ্রটির সমস্ত বেগ ও সম্ভাবনার মধ্যে 
যে তাকে অতীতের উপাদানমাত্র মনে করে কলম ধরতে পারছি ন1 এখনও | তাৎ- 
ক্ষণিকত। থেকে খে দুরত্ব অভিজ্ভরতাকে অতীতে পরিণত করে এবং যারই প্রভাবে 
এতিহাসিক দৃষ্টি প্রসারিত হয় দূর থেকে দূরে, সেই নৈসগিক ব্যবধান সক্বেও তিনি 
যেন এখনও বিছ্যমান আমাঁদেব বুদ্ধিতে, আমাদের বেদনায় । কারণ মানবিক 
খ্যবহার যদিও কাঁলাত্্ক, তবু তা শুপু বাহ প্ররূতির নিয়মেই বাঁধা নয় ; কাঁলাক্মক 
ব্যবহার, ভর্ভৃহরি বলেছেন, জ্বনীন্ুগত€ খটে। সমরদার জীবন ও বক্তিত্ব 
এখনও সাম্প্রতকতায় সজীব ! একাঁদন তিনি মারা যাবেন ; আমরা তার কথা 
যা জানি তা তথন কেবল স্বৃতির, ক্ুতবাং সমর সেন প্রসঙ্গে এতিহাসিক রচনার 
বিষয় বলে গণ্য হবে । সে প্কম লেখার সময় এখনও আসেনি । আমি শুধু সেই 
সমরদার কথ। লিখতে চাই যিনি এখনও একান্তহ নিকটবতী আমাব পরিপ্রেক্ষিতে, 
জীবদ্দশায় ফাঁর লেহ আমাকে ধন্য করেছে, বার মুত্যুশোক আমাকে আচ্ছন্ন করে 
আছে । 

কিন্তু কী লিখব? যাই লিখি তাতেই সেহ প্রকাও আ্তত্বের সমগ্রতা খণ্ডিত 
হবে, জঁটলত। চিত্রত হবে সরলরেখায় 1 তবে তা হয়তে। অনিবাধ | কারণ যে- 
কোনও মহৎ জীবনই তাব বর্ণনার চেয়ে বড । যদি সে বর্ণনা আত্মজীবনীও হয়, 
তবুও । যেমন, “বাবু বৃত্তান্ত ! সেখানেও 1ক আকরুতির সত্যটি ঠিক ধাঁ পড়েছে 
প্রাতকৃতিতে ? যদিও আত্মকথার শায়ক ও লেখক দুজনেই উত্তমপুরুষের একবচনে 
লীন এবং খাঁচ। ও খখচকের উভয় ভূমিকায় “আমি শব্দের দ্বৈতলীলার ফলে মূলের 
সঙ্গে বর্ণনার ও আকৃতির সঙ্গে প্রতিকতির পাথক্য সেক্ষেত্রে প্রায় অবান্তর. তবু 
প্রশ্নটা থেকেই যায় । 

প্রশ্নটা আমাব মনে এসেছিল “বাবু বৃত্তান্ত" পড়েই । "বাবৃ" শব্দটির কাজ তো 
এখানে শুধু লেখকের নিজ শ্রেণীসত্বাকে ব্যঙ্গ করা? আয়নায় ভেওচি কেটে কি 
বাবু হয়ে জন্মানোর ভুল শোৌধরানে! যায়_যদি ত] ভুলই হয়? আর তুল যখন 
হয়েছেই তখন কবিতায় বা আত্মকথায় তা নিয়ে নালিশ করে কী হবে? অপরাঁধ- 
খোঁধকে তারপ্বরে জাহির করলেই কি অপরাধ স্থালন হয়? 

বইটির একটি কপি (যা তখনই প্রায় ছুশ্রীপ্য ) তার দিনতিনেক আগে কোথা 


২৯ 


৩5 : সমর সেন 


ন্ট ডর 
এ চনে চু 


থেকে জোগাড় কুরে, সমরদীঁ স্েহে আমার হাতে দিয়েছিলেন ; ১৭.১২.৭৯ 
তারিখের উপর তীর স্বাক্ষত প্রথম পৃষ্ঠায় । আর আমি তা পড়েই বললাম, 'নামটা 
ভালো হয়নি । আপনি নিজের বাবুত্ব নিয়ে সেই ছেলেবেল৷ থেকেই মাথা 
ঘামাচ্ছেন খালি। বাবু বলে নিজেকে ঠাঁটরা করলেই কি বাঁবুজন্ম ঘুচবে ?' শুনে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সমর্্ী বললেন, ঠিকই বলেছেন” । বলতে বলতেই কে 
একজন এসে গেল, কথার মোড় ঘুরে গেল । কেন তিনি ভেবেছিলেন যে আমি 
ঠিক খলেছি বা আদৌ তা ভেবেছিলেন কিনা, তাও তাকে আর জিজ্দেস করা 
হয়নি । . | 

এখন আমার মনে, হট, ঠিক বলিশি ৷ যে শব্দাটকে আম তীর আত্মগ্লানর 
সাক্ষী বলে ভেবেছিলাম,তা৷ হয়তো তার অন্তিত্বেরই বিশ্বস্ত সংকেত | যে- 
আখ্যাফ়িকার বাঁচক ও বাঁচ্য তিনি নিছেই, দেখাঁনে এঁ সংকেতাটর কাজ শ্রেণীসত্তা 
থেকে আখাায়কের ব্য।ক্তত্বকে বি:ক্ছন্ন করে তার নিঃসদ্দতাকে ব্যক্ত কৰা! এক 
কথায়, “বাবু বৃক্তান্তের লেখক শিরোনামাতেহ তার অস্তিত্বের এ৩রিকতা থে(ষণা 
করলেন। বাবু হয়ে জন্মেছ, কিন্তু বাবুজীবন অসহা--এই প্কম একটা ঘোষণা । 
এহ অর্থে 'বাবু' শব্দট একট উদ্মুলিত, কিছ্তু উন্মূলিত বলেহ্‌ অন্থথা, একা কন্বেণ 
নিশানা । 


নিশানাটি অনেক পাঠকেরহ চেনা | কারণ ১৯৩৪ থেকে ১৯৩৭ সালে, অগাৎ 
আঠারো থেকে একুশ বছর খয়সের মধ্যে প্রকাশিত তার প্রথম কৰিতাগলতেহ 
সেই এতরিক অস্তিত্বের উল্কি কাটা হয়েছিল যৌধনবেদনার ন1শা নকৃশায় | 
“আমার অন্ধকারে আমি / নির্জন দ্বীপের মতো। সুদুর, নিঃসঙ্গ (সর :২৩)। নিরা- 
লোক আমিত্বের প্রধান শর্ত যে নিঃসঙ্গতা ও নৈঃশব্য তার কথা তখনকার সেই 
পঁচিশ।ট কবিতার প্রায় প্রত্যেকটতেই খাবার উচ্চারিত হয়েছে । আশমান-জমিন 
জুড়ে এক বিশাল একাকিন্ত্বের উৎপ্রেক্ষা সেখানে 'আকাশের স্থকঠিন নিঃসঙ্গতায় 
(স: ২১) এবং “নির্জন প্রান্তরের সুকঠিন নিঃসঙ্গতায়' ( স:১২)। 

নৈঃশব্যও সেই অন্ধকার সত্তার আরেকটি লক্ষণ। অন্ধকারের ভারে আকাশ 
নিঃশব্দ; নিঃশব্দ কান্না ঝরে ঘৃহূর্তগুলি থেকে ; চকিত মুহৃতের নিঃশন্দতায় শোনা 
যায় মৃত্যর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ (স: ৩১,২৫, ১১)। স্তব্বতাই মৃত্যুর প্রতীক, 
ভাষা! জীবনের | তাই মিলন যদি জীবনের উৎস হয়, বিচ্ছেদ স্বভাবতই বোবা । 
আঠারো বছর বয়সের যন্ত্রণায় নীববতা তাই নিঃসঙ্গতার সঙ্গী : “কেন তুমি বাইরে 
যাও স্তব্ধরাত্রে / আমাকে একলা ফেলে ?/ কেন তুমি চেয়ে থাক তাষাঁহীন, 
নিঃশব্দ পাঁথরের মতো? / -.*আমীকে কেন ছেড়ে যাঁও / মিলনের মুহূর্ত থেকে 
বিরহের স্তব্ধতায়?' (স:১১) 


আলোচনা ৩১ 


যে অভাঁববোধের নিদর্শন এই সঙ্গীহীন ও শুঞ্জীন জগৎ, আমিত্বের অন্ধকারে 
আমি নিজেই যেখানে অচেনা, তার উৎস এতরিকতায়; এইঁং এতরিকতা তো 
পরত্বেরই প্রকারভেদ মাত্র । '“তর্কপংগ্রহ'-প্রণেতা অন্ংভট্টের মতে পরত্ব-অপরত্ব 
বোধ দুরকমের হয়: “তে দ্বিবিধে | দিকৃষ্কতে কালকৃতে চেতি।” দিকৃকৃত বা 
দৈশিক; কালকৃত ধা কালিক। নিঃসর্গতাঁর ধর্ম ৫দশিক : যে দেশগত সন্নিকর্ষ 
না হলে স্গলাভ সম্ভব নয়, তারই অভাবকে বলা হয় সম্গীহীনতা | তেমনি 
নিস্তবতার ধর্ধ কালিক . কালগত সন্নিকর্ষ ন। হলে ভাষার স ংকেতগুলিকে 
পরম্পরানুযায়ী সাজানো যায় না শব্দে বা বাক্যে, তাঁহ স্নিকর্ষেদ সেই বিশেষ 
অভাবই ভাষাহীনতার আরেক নীম | ্ 

এই উভয় এতরিকতার চরম অভিব্যক্তি শূন্যতীয়, কারণ শৃম্তই সব অভাখের 
সম্পূর্ণতার প্রতীক। সমরদার কবিতায় তাই মহাকাঁশ, মক্ভূমি ও মৃত্যু-এই 
ত্রিবিধ শুন্য একই বাশির তিনটি রন্ধ্রের মতো এতগিক্‌ ফুৎকারকে দা কখনে! 
বিষণ্নতায়, কখনো ব| উদীসীনতায়। আকাশ ও মরুভূমি যে শূন্যতার দৈশিক 
উপমা তা বলাই াহুল্য। মহাকাশ ও মহীশুন্য আমাদের গালা সমার্থক | 
আর মরুভীম দেশবশেষ হলেও মানুষের সঙ্গ সেখ।নে হুর্পভ, কারণ তার উত্তাপে 
ও উষরতায় প্রাণের বীজ অঙ্গুরিত হতে পারে না| মরুভূমি যেমন প্রীণের অবধি 
দৈশিক অথে, মতা তেমনি তার অধধি কালিক অর্থে । ভাষা কালাম্ক বলেই যা 
নি্রীণ তাই নিঃশক্ধ, এবং "শেষের সে দিন ভয়হীর” খন “অন্তে বাক্য কবে কিন্তু 
তুমি রবে নিরুত্তর ।' 


শূন্যতার এই মীড় ও যৃছনার কথা মনে বেখেই সমরদা পরিণত যৌবনের একটি 
বিখ্যাত কবিতায় লিখেছিলেন (স : ১৩৯-৪০ ), “পুরৌনে| দিন ফেরে না কোনো- 
দিন”, এবং তখন, তিরিশ বছর ধয়সে, মাত্র দশ-বাঁরো বছর আগেকার সেই 
অভাঁববেধকে ধিকৃকাঁর দিলেন এই বলে : "শুনি না আর সমুদ্রের গান /*." / 
ভুলে গেছি সাওতাঁল পরগণার লাল মাটি / একদ। দিগন্তে দেখা উদ্যত পাহাড / 
.* / রোম্যা্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায় । এর পরেই আত্মস্লেষে 
ভরা সেই ছুট লাইন যা এখন স্থভাষিতের মতো. মুখে দুখে ঘোরে : 'যৌবনের 
প্রেম শেষ প্রবীণের কাঁমে / বছর দশেক পরে যাব কাশীধাঁমে।' রৌম্যাঁটিক ব্যাধি 
আর তাঁর শিকার যৌবনকে যেন পয়ারের খোলে খোল বাজিয়ে ঘাঁটে তুলে দিয়ে 
আসা হলো । 

কিন্তু যে আঠারে৷ বছর বয়স তিরস্কৃত হলো তিরিশ-বছর বয়সের কাঁছে সে 
কি সত্যিই ব্যাধিগ্রস্ত ছিল? তথনকার কবিতাগুলি রৌম্যা্টিক অবশ্ঠই, কিন্তু 
রোম্যারটিকতা কি শুধুই একটা রৌগের নাম? নিদানটা হাতুড়ে বলে মনে হয় 


“না সমর সেন 


রোম্যার্টিকতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ উনিশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যের কথা ভাবলে । 
যন্ত্রের ও যন্ত্রশিল্ের জয়, উৎপাঁদিকা শক্তির অভূতপূর্ব প্রসীর, এবং উৎপাঁদনের 
উপায় যাদের হাতে ও মগ্ুরীর বদলে যাঁরা মেহনত দিয়ে উৎপাঁদনকে সফল করে 
তাদের শ্রেণীসংঘাঁতের ফলে তখন যে ঘোর বিপ্লব চলছে ইংল্যাণ্ডের সমাজে ও 
অর্থনীতিতে, ভাঁবজগতে তার অন্ততম লক্ষণ, বলা যায় প্রধান লক্ষণ, ধনিকম্বার্থের 
অনুকূল চিন্তা ও মীনসিকতাকে প্রাধান্য দেবার চেষ্টা । কারণ ক্ষমতা কখনোই 
সর্বেশ্বরতায় পরিণত হয় না যদি না ক্ষমতালাঁতের বাস্তব ভিত্তির সঙ্গে সঙ্গে তৈরি 
না হ্য় তারই পরিপূরক, অথচ নিয়ামক, জীবনদর্শনের বনিয়াঁদ | উনিশ শতকের 
প্রথমার্ধে ধনত্ৰ যখন সে দেশে তাঁর সর্বেশ্বরতা প্রতিষ্ঠার জন্য মরীয়৷ হয়ে লড়ছে 
তখন বুর্জোয়া জীবনদর্শনও তাতে সাঁমিল হয়েছিল তাঁর এঁহিক ও আধ্যাত্মিক 
ভ্ভীনের সব হাতিয়ার নিয়ে । চিন্তায়, ভাবনায়, লেখায়, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে যে 
গুণ বা উপাঁদাঁনই ধনতন্ত্রের প্রতিবন্ধক তা উৎখাত করা বাঁ সংস্কার করে তাকে 
ধনতন্ত্রেরেই কাঁজে লাঁগানে৷ ছিল সেই জীবনদর্শনের উদ্দেশ্ত । ফলে একদিকে 
যেমন নষ্ট হলে সামন্তবাদের তেজ (যা সতেরো শতকের বাষ্ট্রবিপ্রবের পরেও কিছু 
অবশিষ্ট ছিল ), অন্যদিকে তেমনি হিতবাদ ও পণ্যপূজার প্রভাবে মানবিক সম্পক- 
গুলিকে নিছক বৈষয়িক লাভলোকসানের খতিয়াঁনে পরিণত করার প্রবৃত্তি এবং 
সমাজ উন্নয়নের নামে ব্যক্তিস্বার্থের হিংস্র প্রতিযোগিতা ইংরেজের বুদ্ধিকে একে- 
বারেই অভিভূত করে ফেলে । সেই অবস্থায় যান্ত্রকতার বিকদ্ধে জী প্রতিভীর, 
ব্যক্তিকেন্দিক ভুতরাঁং বহুধ। বিভক্ত বিশ্বদষিব বিরুদ্ধে অধ্যাত্ববাঁদী হলেও) 
একধরনের এক্যবোবের, এবং অতিহিসেবি তথ্যদাঁসত্বের বিরুদ্ধে স্বাধীন কবি- 
কল্পনার স্বপক্ষে প্রতিবাদী, শক্তি বলতে শুধু রৌম্যা্টিক সাঁহিতাই । সেই এত্ডি- 
হাঁসিক সন্ধিক্ষণে রোম্যার্টিকতা পলাতক মনোভাবের সাক্ষ্য তো নয়ই , বরং হিত- 
বাদের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাঁর ভূমিকা পাল্ট। জীবনদর্শনের সাহসিকতায় গরীয়ণন । 
প্রতিবাদী বলেই দে যুগের রাঁজনীতিতে শেলীর কবিতা প্রগতিশীল বলে মান্ত। 
তবে, কোনো সন্ধিক্ষণই এক জায়গায় ধ্রাঁড়িয়ে থাকে না৷ রৌম্যাটিকতাও শেষ 
পর্যন্ত প্রতিবাদ ছেড়ে পলায়নের দিকে ঝুকেছিল | সামগ্রিক চৈতন্যের আওয়াঁজ 
আমিত্বের নৈংশন্দে পরিণত হয়েছিল, সমাজপংসাঁর ত্যাগ করে কিতা আশ্রয় 
খুঁজেছিল নিঃসঙ্গতার কাশীধামে। কিন্ত প্রোঢত্বের সেই পলায়নপরতার অপরাবে 
যৌবনের সাহসিকতা যদি অস্বীকৃত হয় তাহলে আর ইতিহাসের মান থাঁকে না । 


আঁমার যেন মনে হয় যে তিরিশ বছর বয়সের আত্মগ্লীনির প্রকোপে সমরদা তার 
আঠারো! বছর বয়সের রোম্যান্টিকতার স্থস্থ দিকটা অযথাই উপেক্ষা কণেছেন । 
অথচ সেই রো ম্যা্টিকতাও তো উত্তাপ সংগ্রহ করেছিল এক এঁতিহাসিক সন্ধি- 


আলোচন' ৩৩ 


লগ্ের অগ্রিকুণ্ড থেকে ! ১৯৩৪-৩৭ সালকে সমাঁজের ইতিহাস এবং কবির অস্তিত্বের 
ইতিহাস--এই ছুই অর্থেই সন্ধিষ্ঠ বলা চলে । প্রথমতঃ, রাঁজনৈতিক ও সামাজিক 
অর্থে । তিরিশ দশক, যাঁর সবক হয় ধনতন্ত্রেব দুনিয়াঁজোড়া অর্থসংকটে এবং 
শেষ সেই সংকটেরই রাজনৈতিক পরিণতি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, তার ঠিক মাঝামাঝি এ 
সময়টায় সংক্রান্তির ঘোর লেগেছিল | সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের সঙ্গে বাধ্য হয়েই গাঁট- 
ছড়ায় বাঁধা এদেশের উপনিবেশিক অর্থনীতিতে সংকটের করাল প্রকাশ তখন গ্রা- 
সমাজের সর্বনাশে ৷ তার তীত্রতা ও তিক্ততাব অন্যতম সাহিত্যিক নজির হিন্দীতে 
প্রেমচন্দের “পুস্‌ কি রাতের” (১৯৩৬) মতো গল্প ও 'গোদানের” (১৯৩৬) মতো! 
উপন্যাস, এখং ধাঁংলায় মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়ের 'পন্মানদীর মাঝি" (১৯৩৬) ও 
'পুতুলমীচের ইতিকথা” (১৯৩৬)। এই অবস্থায় সমগ্র জাতিকে দেশব্যাপী সংগ্রামে 
সামিল করার প্রতিশ্রতি নিয়ে গান্ধীজী ও কংগ্রেসের উদ্ভোগে যে অসহযোগ 
আন্দোলন সুরু হয়েছিল তা আপোঁষেই শেষ হলো | অথচ সামাজ্যবাদকে পরাস্ত 
করার মতো আর কৌনো রাঁজনীতিই তখন যথেষ্ট শক্তিশালী নয়_ না| সন্ত্রাসবাদ, 
না সমাজবাঁদ । তবু উচ্চবর্গের নেতৃত্বের বার্খতায় হতাশ হয়েও অনেকে জঙ্গী 
লড়াইয়ের স্তাবনা দেখেছিলেন লালনিশীনের সংকেতে, যদিও সে নিশাঁন তখনো 
শু আঞ্চলিক ও খণ্ড প্রতিরোধের প্রতীক | “তখন বিদেশে হিটলার ও মুদোলিনির 
দৌরাত্ম্য ক্রমশ বেড়ে চলেছে, স্পেনে গৃহযুদ্ধ আর্ত হ'ল, প্রথম পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
হখাঁর পর রাশিয়া যুক্তফ্রন্টের আহবান অক্রান্তভাবে ক'রে চলেছে । দেশে গান্ধীজীর 
আন্দোলন ব্যথ হখাঁর পর অবসাদ, নেহরু সমীজতন্ত্রের কথা বলছেন সভাসমিতিতে, 
গান্ধীজীর সঙ্গে স্থভাধবাবুর মতভেদ হ'ল" (ব1:২৫)। আবার এই অবস্থার 
মধ্যেই "ওদিকে হাওয়ায় বর্ধমান শব্দ : / কাঁধখানায় ধর্মঘট, / গ্রামে খাজনা বন্ধ 
কর, / জমিদাঁর, বণিক বরবাদ, / ইনকিলাব, জিন্নীবাদ, অর্থাৎ, বিপ্লব দীঘজীবী 
হোক' (স:৬৮)। 

সব মিলিয়ে তখনে। দেশের রাজনৈতিক চেতনার শোতে একট থমথমে ভাঁব 
যখন ভ।টার শেষ হয়েছে, কিন্ত জোয়ার আসেনি যদিও ইতস্ততঃ জলের ঘুণিতে 
তার পূর্বাভাস স্পষ্টই । জোয়ার-ভাটার সেই সন্ধিতে আবর্তের মধ্যে আবর্ত কবির 
নিজের অস্তিত্বের সন্ধিক্ষণ-_-বয়ঃসন্ধি । বয়ংসন্কির প্রধাণ লক্ষণ যৌনতা তাঁই 
১৯৩৪-৩৭ সালের কবিতাগুলির অন্যতম বৈশিষ্ট্য | উত্ভিন্ন যৌবনকামন। আপুনিক 
বাংল কাব্যের একটি অভ্যস্ত বিষয় বলে গণ্য অন্ততঃ 'কড়ি ও কৌমল' থেকে সুরু 
ক'রে । কিন্তু সেই রেওয়াঁজে মাঘূর্যের আধিক্য এতই যে যৌনোন্মেষের তিক্ততা 
দিকটা প্রায়শই অস্বীরুত থেকে যাঁয়। প্রেম তাঁই লজেক্টষের মতো মিষ্টি ও 
শরবতের মতো তরল পদার্থ বলে বোঁধ হয়। কিন্তু সমরদার কবিতায় যৌনতা ও 
প্রেম আশংকায় সঙ্গীন (রক্তে যেন চঞ্চল বলাকা আসে, / মাঝে মীঝে গভীর 


আলোচনা-৩ 


৩৪ সমর সেন 


অন্ধকারে / যেন রক্তকরবী কাপে ; / আজ সমস্তক্ষণ অন্ধকাঁর ভরে অশান্ত স্ুর্যান্ত । 
স: ১৪), এমনকি বিষাক্ত (“বিষাক্ত সাপের মতো আমার রক্তে / তোমাঁকে 
পাবার বাঁসনা / ...সমস্ত দিন, আর সমস্ত রাঁত্র ভরে / তোমীকে পাবার 
বাসনা / বিষাক্ত সাঁপের মতো? স:২২)। এই বিষ অধশ্ঠ রৌম্যা্টিক মেজাজে 
একটা মিঠেকড়া মৌতাঁতের কাজ করে, এবং আসক্জির বশে তাঁর মাত্রা বাড়িয়ে 
একাঁকিত্বের যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টায় কোনো কোনো কথিপ্রতিভা যে জীবন্মত 
হয়ে ধুকতে থাকে তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বাংলা সাহিত্যের সৌভাগা যে 
রোম্যাঁটিক যন্ত্রণার তাড়নীয় সতেরো বছর বয়সে সমরদাঁর আত্মহত্যার চেষ্টা একটা 
বেড়ালের অকাঁলবিয়োগের বেশি আর গড়াঁয়নি (বা: ২৩)। কিন্ত আধ্যাত্মিক 
অর্থেও যে তিনি আত্মঘাতী হননি এখং বু'দ হয়ে থাকেননি নিঃসর্ঘতাঁর তিক্তমধুর 
নেশায়, তাঁর কারণ হয়তো যুগসদ্ধির সঙ্গে বয়ঃসন্ধির প্রতিচ্ছেদ। কৈশোর থেকে 
যৌবনের দিকে মোড় নিতেই তীর খ্যক্তিত্ব ইতিহাসের সেই বীকে এসে পৌছলো। 
যেখান থেকে মিলিত জীবনের বধহতাঁকে দিগন্ত-ছৌয়া বলে মনে হয়েছিল) 
বহুকে স্পর্শ করেছিল এক; আর অন্তুথী অস্তিত্বের ঘুর্ণী থেকে কক্ষান্তরিত হয়ে 
এঁতরিকতাও নতুন ভূমিক] খুঁজে পেয়েছিল বৃহত্তর সংকটের আবে । 


পেই উত্তরণের ঘন্ব 'ও দোটানাই ১৯৩৪-৩৭ পর্ধের কবিতাগুলির উপাদান এবং 
বৈশিষ্ট্য । কোনে! কোনে! বিদ্বানের কাছে (যথা, খাংল। সাহিতোর ইতিহীসের 
ঠাকুর্দার ঠাকুরদা স্বকুমার সেন : ১৯৬০ সালে সাহিত্য আকাঁদেমি থেকে প্রকাশিত 
তার “হিস্ট্রি অব. বেঙ্গলি লিটাবেচরের” ৩৭৪ পৃ. দ্রষ্টব্য ) এ কাবতা পাকা'ম বলে 
মনে হয়েছে । রৌম্াটিকতাব রুগন দিকটা সাহিত্যিক আদশ হিসাবে প্রশয় পায় 
এই ধরনের পণ্ডিতদের আঁশ. কারায় । আসলে এরা যেমশি কাল তেমনি কানা : 
শুনেও বোঝেন না যে কড়ি এবং কোমল পরস্পরকে পূর্ণ কণে সবের পর্দায় ; আর 
কাঁব্যলক্ষণ দেখেও চিনতে পারেন ন]! যে মুগ্দু্টি অথচ শ্ঠেনচগ্চু যৌবন জীবনকে 
স্বীকার করেও তাঁর সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে পাপে । তাহ সমরদার কবিতায় 
বৈপরীত্যের চতুর ব্যধহাঁর তাদের কাছে অপস্তিকর পাগে। অথচ রোম্যার্টিকতার 
' আত্মসমালোচনা স্থুক হয় ঠিক এ ব্যবহার থেকেই এখং ার ফলে রোম্যান্টিক 
ব্যাধির বীজাণু একেবারে উৎসন্ন না হলেও যথেষ্ট নিক্ষিয় হয়ে পড়ে । 

এই পর্বের কধিতাগুলিতে বৈপরীত্যের কাজ আমিত্বের অন্ধকারকে বিব্রত 
করা। সেই অন্ধকার যখন জমাট বাঁধে নিঃসঙ্গতা ও নৈঃশব্দের অক্ষকোণে, 
বিপরীতধর্মী অলঙ্কারগুলি তখনই বারবার ঝল্‌্কে ওঠে, আর তাঁদের ক্ষণপ্রভায় 
এতরিকতার এ দৈশিক ও কাঁলিক লক্ষণ ছুটি বৈদ্যুতিক অস্থিরতার দ্বারা আক্রান্ত 
হয়। ধাবমান বেগ একাকিত্বকে চঞ্চল করে তোলে, স্তবূতা আন্দোলিত হয় 


আলোচন! ৩৫ 


আর্নীদে | যথা : “ধুসর সঞ্ধ্যায় বাইরে আসি / নির্জন প্রান্তরের মুকঠিন নিঃসঙ্গ- 
তায় /.*'ঘনায়মান অন্ধকারে / করুণ আঠঃনাদে আমাকে সহস1 অতিক্রম করল / 
দীর্ঘ, দ্রুত যাঁন--/ বিছ্যুতের মতো :/ **-অন্ধকার ধুসর, সাপের মতো মণ, / 
দীর্ঘ লৌহ-রেখার সহসা শিহরণ-- / আব অস্ফুট, শীর্ণ, বহুদূর, কিসের আর্তনাদ, / 
কঠোর, কঠিন” (স : ১২-১৩)। কিংবা : 'সীওতাঁপ পরগণাঁর নিঃসঙ্গ স্তৰতা | / 
পুলৌভরা ণিঞ্ণ পথে মোটরের কর্কশ শব্দে / একটি হরিণের উর্ধশ্বাস, ধাবমান 
বেগ, / আর সেই ক্ষিপ্রগতি চঞ্চল রেখায় / উবশীব দীর্ঘশ্বাস, / মৃত্্যহীন অতীতের 
শেষ হাহাকার (স:১৮)। 


দ্বিতীয় উদ্ধতিটিতে সীগততাল পরগণাঁৰ কথ| এসে গেছে অনিবার্ধভাবেই। এ 
অঞ্চলটি সমরদাব করিখের শিলাইদা-প।তিসর | বাবু বৃত্তান্তে তিনি লিখেছেন : 
'যে'ধনে সাঁওতাল পধগণীৰ প্রতি বিশেষ বৌঁক ছিল 1-*ওসব অঞ্চলে রাতের 
আকাশ গভীব, স্বচ্ছ ৪ খিরা।ট মনে হতো; (বা 2৩৭ )। পেখানকার আকাশ, মাঠ, 
আঁপো, অধ, প্েখ, পাহাড়, খনি, মহুযা, শালবন ও ক্র্যীস্ত তাকে শূন্যতার ও 
বিষগ্নতার ভাষা জোগান দিয়েছে কবিতাঁর পর কবিতায় । তাহ শহরেও 'বুষ্টির 
আভীসে ককণ পথে যখন গুলো ওড়ে “এমন দিনে সে গুলো মনে শু“ আনে ' সাওত।ল 
পর্বগণাঁণ মেঘ-মঁদর আকাশ (স:১৭)। আবাব কয়েক বছর বাঁদে, ১৯৪০-৪২ 
পর্বে, যখন মধ্যবিত্ত অস্তিত্বকে 'কলে বিকল ইদুরের সঙ্গে তুলনীয় মনে হয়, যখন 
দিনগুলি বুকে ভশঙ্গল পাঁথরা, তখনও "মহুয়ার বন মাঝে মাঝে মনে পড়ে (সঃ 
৮৯ )। 'এমনকি শেষ পবের সবশেষ কাঁধ ঠাঁয় লীও তাল পরগণাঁর কথ! ভুলে যাওয়াই 
যেন “পৌম্যাটিক ব্যাধি থেকে আবোগোর উপায় বলে গণ্য হয়েছে : ভুলে গেছি 
সাগতাল পরগণাব লখল মাটি / 'একদা দগত্ন্ত দেখা উদ্যত পাহাঁড়' (স:১৪০)। 

এই ভুলে যাবার চেষ্টার মধ্যে লাল মাটির দেশটি যে অস্বাস্থের আকর বলে 
অভিযুক্ত হলো তা ন্যাঁয়সঙ্দঘত কিনা বিচাঁঘ। কাবণ সাঁওতাল পরশণার শব্দ, গন্ধ, 
স্পর্শ ও দৃশ্য যেখানেই তীব কবিতার মূল উপাদীন সেখানেই কিন্ত বৌম্যাটিকতাঁর 
পললাঁয়নী প্রবৃত্তির বিপরীত একট ঝৌঁকও বেশ লক্ষ কণার মতো । “মহুয়ার দেশ' 
নামক বিখ্যাত কবিতাট সেই বৈপরীত্ের অন্য তম উদাহরণ । 


৪ 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জলসোতে 

অলস সুর্য দেয় একে 

গলিত সৌনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তস্ত, 

আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধুসর ফেনায় ! 


৪ নর সেন 


সেই উজ্জ্বল স্তদ্ধতায় 
ধেয়ার বঙ্কিম নিশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে 
শীতের ছুংস্বগ্ের মতো । 


অনেক, অনেক দুরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদাঁরুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দুর সমুদ্রের দীঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত কবে । 
আমার ক্লান্তির উপরে ঝকক মহ্য়া-ফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ। 


৯২ 

এখানে অসহা, নিবিড অন্ধকারে 

মাঝে মাঝে শু'ন 

মহুয়া বনের ধারে কয়লার খনির 

গভীর, বিশাল শব্দ, 

আর শিশিরে-ভেজ। সবুজ সকালে 

অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোব কলঙ্ক, নর 

ঘুমহীন তাঁদের চোখে হানা দেয় 

কিসের ক্রান্ত ছুঃখগ্র। (স: ২৮২৯) 

কবি নিজেই কবিতাটিকে ছুভাবে ভাগ কবেছেন _ ছত্রসংখা | ধবে (৭4৭47) 

তিনটি স্তবকে এবং স্তবকের হিসেবে (২+১) ছুটি অনুচ্ছেদে । প্রথম স্তখকের 
অর্থীলঙ্কারে এবং অনুচ্ছেদের একটি থেকে অপরটিতে উত্তবণে-উভয় হই বৈপরীত্যের 
প্রয়োগ বেশ চোখে পড়ে । স্বকতেই কৌনো কোনে সায়ংকালীন স্তবের আস্থায়ীর 
মতো! একরকম ছাঁয়াময় ও শ্ঈথ আমেজের কিছু উপাদান সাতটি ছত্রে সংগৃহীত 
হয়েছে । উপাঁদাঁনগুলির আঁকর একই -তেজ। কিন্তু আলোক এব" গতি প্রকার- 
ভেদে তাঁরা দ্বন্দের সুত্রে গাথ। : অস্তমাঁন হুষের আগুনের সঙ্গে জলের পূনর ফেনাএ 
দ্নন্দে, আলম্বিত শ্বোতোধাবার সঙ্গে শেষরশ্যির স্তশ্তাকৃতি প্রতিবিষ্বেব ঘন্দে | দিন- 
রাত্রির সন্ধষিলগ্ে যা উজ্জ্বল তা! স্তিমিত এবং যা চঞ্চল তা মন্থর হয়ে একটি কোমল 
আরামের সম্ভীবন! কৃষ্টি করেছে । দ্বিতীয় স্তবকে এঁতরিকতার স্থডোল শাস্তি সেই 
সম্ভাবনারই পরিণাম । মেঘমেছুর দেশ, দেবদাঁরুর ছায়া এবং সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 
সেখানে উপমান হয়ে আলো ও গতি থেকে রাত্রির, তথা জীবন ও সমীজ 


আলোচনা ৩৭ 


থেকে কবিসত্তার বিচ্ছেদকে ব্যক্ত করেছে যথাক্রমে দূরত্ব, রহস্য এবং বিরহের 
ব্যঙজনায়। 

কিন্তু মহুয়া ফুলের আস্তরণে ঢাঁকা ও মহুয়ার গন্ধে বিশ্ব চৈতন্য যেই একটু 
ঝিমিয়ে আসে অমনি দ্বিতীয় অনুচ্ছেদটি তাকে নিষ্ঠ্রভাবে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে 
দেয়। মন্ুয়ার দেশের গর্ভ থেকে উঠে এসে একটি প্রতীপ শক্তি মহুয়ার ঘোর 
ভাঁঙায়। কয়পাখনির শব্দে ধিধনস্ত হয় রাত্রির নীরবতা যা নিঃসঙ্গ অস্তিত্বেরই 
নিত্যসঙ্গী | তারপব সবুজ সকাল? কিন্তু তার শিশিরসিক্ত শুচিতাঁকে লজ্জা দেয় 
'অবসন্ন মানুষের শরীরে--'পুলোর কলঙ্ক' ৷ বৈকালিক শস্তির মধ্যেও, প্রথম স্তবকে, 
দুঃস্বপ্নের যে ইঙ্গিত ছিল তাই যেন প্রকট হয নতুন দিনে । অনেকের বিনিদ্র, 
অমক্রীন্ত উপস্থিতি তন্দ্রা ও আলঙ্বোর একক আবেশকে দূর করে । এক কথায়, 
আঁমিত্বেণ অগ্র্গত দন্বই আর এতপিকতাঁব একমাত্র অবলম্বন নয়; এখানে তার 
প্রকল্পটি বৃহৎ জগতেধ অনেকানেক দন্দে আঝো জল এণং অবশ্যই আঁবো যন্ত্রণীকর। 


সেই প্রকল্পের মধোই সমদার করিতান ৌম্যা্টিকতার স্থান | তাই তাঁকে 
ব্যাধিগ্রস্ত বললে আবচার হয়। আমিত্বকে অতিক্রম করার জন্য ব্যাকুল বলেই 
সেই রোম্যা্টিকতা৷ তেজ 9 সুস্থ চেতণার সাক্ষী! বিবিক্ত ব্যক্তিসত্তা এবং মধ্যবিত্ত 
শরেণীপত্বার সংকীর্ণ ঠ! তার অসহ্া বলেই সে সবল। কুবি নিজের সামাজিক ও 
মানাসক পিভটানের কথা ভূলে ধাঁণনি, ববং পিছুটান তআছ্ছে বলেই সঙ্জীনে বিপরীত 
বৌকে কলম চালিয়েছেন | তাই তাৰ কাণায় ধন্ৃপ্ণের টান এসেছে । এই 
গুণটিকেই আমি এ কবিত্বের মৌলিকতা ও ম্বধর্ম বলে মনে করি । কারণ, তিরিশ- 
চল্লিশ দশকের এতিহ|পিক দ্বন্দ্বে সঙ্গে মধ্যবিত্ত বাঙালী বান্ভিসত্বাব অন্তদ্বন্্ব ঠিক 
যে-প্রত্রে বীধ তাঁর সতাটি এখানে নির্মমভাবে 'এবং কীবাকলার _গদ্ছূন্দ, উতপ্রেক্ষা 
ও ধক্রোক্তির-_ বিদগ্ধ ব্যধহাঁবের দ্বাণা সরসভীবে ব্যক্ত হয়েছে । 

সেই ধন্তুকের চাঁপ ও তার ছিলার টান এতটুকু চিলে হয়নি পরবর্তী কবিতা- 
গুলিতেও | তবে, বৈপরীতোর যে-কৌঁটিতে সেই ছিলা পরীনে। হয় তার নির্বাচনে 
পরের দিকে এক বিশেষ ধবনের পক্ষপাঁত বেশ স্পষ্ট । কোটিগুলি তখন আর 
আমিত্বের অন্তদ্রন্দ্বের লক্ষণমাত্র নয়। আমিত্ব-অপরত্থের দ্বন্দে বৈপরীত্যের যে সব 
লক্ষণ জীবনযুদ্ধের বৃহত্তর ইতিহাঁসের--সাঁমাঁজিক ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের --দিক থেকে 
করী ও প্রাঁসদ্দিক, তাতেই এখন সেই কবিতা টানটান করে বাঁধী। তাই তার 
ছত্রে ছত্রে হাহাকার ও দীর্ধশ্বীসের মধোই টংকার বাঁজে। ১৯৪০ সালে বারো 
বছরের কবিজীবনের ঠিক মীঝাঁমাঝি সময়ে লেখা 'পামন্থন' (স: ৬৭-৭০ ) সেই 
খিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত । 

কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তীর্ঘণ হবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়ে এই কবিতাটির 


৩৮ দমর সে 


স্বরু। কিন্তু বয়ঃসদ্ষির যৌনতার চেয়ে সেই ইতিহাসে উপনিবেশিক সমাজের 
সংকট ও সংক্রীন্তির বিষয়কে অনেক বেশি গুরুত্ব দেওয়। হয়েছে । মদনরাঁজত্ব থেকে 
বিতাড়িত হবার কথা আছে বটে, কিন্তু ব্যক্তিজীবনের সেই বিশেষ অভিজ্ঞতার স্থান 
এখন অপহযোগ, সন্ত্রাসবাদ, শ্রমিককৃষকের সংগ্রাম, সমাজতান্ত্রিক রাজনীতি ইত্যাদি 
সামৃহিক অভিজ্ঞতার ব্যাপক পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে । অবশ্য ঠিক তার পরেই 
এতরিকতার পুপোনে1 লক্ষণগুলি আবার দেখ। দেয় কবিতাটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে | 
আবার অভাববোঁধের সেই চেনা চিত্রকল্পটি _'শূহ্যমাঠে শতক দিন” | কবি এখনও 
একাকী । তবে নতুন কথা এই যে ইতিমধ্যে দেশজৌড়া ছুর্গতির অস্তিকর বাস্তব 
সেই একাকিত্বের সংচ্ভায় একটা মৌলিক উপাঁদীনের মতো সক্রিয় হয়ে উঠেছে । 
“অসংখ্য নিরক্ষব ছুঃপস্থর দেশে / নিংসম্বল পর্যটক মাত্র | অর্থাৎ সীওতাঁল পপগণার 
নির্জনত] নয়, বিশীল ভারতের জনারণ্যই এখন একাকিত্বের পটভূমি | তাহ মৃত্য. 
দুতিক্ষ, প্লাবনের সম্ভাবন1 এবং অকালবার্ধক্যে বিস্বাদ জীবন সম্পর্কে উদ্বেগ সবেও 
গ্রাম্য হাঁটে শীকপব.জীর সহজ সবুজ যেন এঁতরিক অস্তিত্বটিব মোড ফেরাতে চায় 
কোনো আস্তিক প্রত্যয়ের দিকে । 

ফেরাতে চাঁয়, কিন্ত পাঁরে নী। শেষ পধন্ত আবাব পেহ শূন্যতারই জয় হয় : 
“তাই দিনীন্তে কলের বাঁশিতে / মনে হয় পুথিবীর শেষ প্রান্তে / করাল শন্যে? 
বৃত্তে / নাভিচ্যুত শূন্য যেন কীঁদে; / লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বৌধ, ॥ শদ, গন্ধ, স্পর্ণ | 
তবু লক্ষ করার কথা থে শূন্যতায় প্রত্তীবর্তন এবাধ দিনান্তে কলের বী'শ শুনে । 
তাই 'ভরপা হয় যে “প্রতিষ্ঠিত বুন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হবার খেদ একদিন নিরসন হবে 
কারখানার ধর্মঘটে এবং গ্রামে খাজনা বন্ধের লড়াইয়ে | “সামনে বরাবর কালের 
জোয়ার, / সাতারের শক্তি কি সাহস কিন্তু কখনে। ধরিনি'- এই ছুঃখই প্রমাণ 
করে যে শুহ্যতাঁবোধের চাপে চৈতন্য অসাড় হয়ে যায়নি এখনো। | কাঁলেব জোয়াবে 
নেমে সীতার দেবার সম্তীবনা এখনো লোভনীয় মনে হয় । 

জলে নামবে না পারে বসে ঢেউ গুণবো _ এই দ্বন্দ্বে চৈতন্য একবার দীর্ণ 
হলেই মহাপ্রস্থানের পাস্তা বন্ধ। অস্তিত্বের নিঝর্ধাট এঁক্য সেই মৃতর্তেই খিভক্ত 
হয় পরস্পরবিরোধধী সম্ভাবনায় । এমনকি তখনে] ঘর্দ কেউ পাঁরে বপে ঢেউ গোনার 
সিদ্ধান্ত নেয় তবুও ত1 সচেতন ও সম্যক বিবেচনায় আয়ত্ব সংকলেণ মর্য(দা পেতে 
পারে । পলায়নেরও প্রকারভেদ আছে । হঠাৎ ঘাঁধড়ে গিয়ে পিট্টান দেওয়] 
আর ভেবেচিন্তে পলাতক হবার পিদ্ধান্ত নেবার মধ্যে গুণগত তফাত যেমন প্রকট 
হয় পুলিশী বা ফৌজী হামলার মুখে কিংকর্তব্য বিচারে, তেমনি হয় সাহিত্য 
বিচারেও । কোনে কবিই হঠাৎ পালাবাঁর পথ ধরেন দ]। ভাষার সঙ্গে চৈতন্ের 
অন্বয়ই যেহেতু কবিকৃতির শর্ত এবং ভাষা ও চৈতন্য উভয়ই যেহেতু সার সংগ্রহ 
করে মানবজমিন থেকে, তাই কষিকাজের পুলোঁকাদা, শ্রম ও ঘাম, ক্ষত ও ক্ষতির 


আলোচন। ৩৪৯ 


দাগ কবিতায় থাকবেই । নবাবী আমলে গ্রামজীবনের স্বখদুঃখের চিহন যেমন 
রীমপ্রপাদী কাব্যের অলঙ্কার যদিও তা আব্যান্সিকতায় উদ্নদ্ধ, ইংরেজ রাজেও 
তেমনি অজিত দত্তেব 'কুম্থমের মাঁস' কিংব। বুদ্ধদেব বন্ধুব বন্দীর খন্দনা'র মতো 
তন্ময় ব্ৌম্য নিক তাও মধাবিত্তের স্থখহ্ঃখেব অলঙ্গারে উজ্জল হয়ে আছে । জীবনের 
নখের আঅচড় গায়ে লাগেনি, এমন কবিতা হয়না] | 

তিরিশ-চল্িশ দশকের সংকটে বিধ্বস্ত উপনিবেশ সমাজে কোন বাঙালি 
কবির পক্ষেই পলায়ন সহজ ছিল বলে মনে হয়না । কারণ এ সমাজে তীরাও 
ছিলেন শোঁধষিতেণ মধ্যে । শেধিতেব '্ভিচ্গতাব সঙ্গে পাশ্চাতাশিক্ষায় অজিত 
লিবাঁরন্‌ সংস্কৃতির সমপ্ধয়ের ফলে তাদের কবিতার 'ওপব সমালোচনার এতিহাসিক 
দাঁয়িত বঠে ছল । কিঞ্চ লিবাঁরন্‌ সংগ্কতিরহ একট বিশেষ ঝৌকের প্ররোচনায় 
সেই দায়িত্ব ধাবা সচেতনভাবে অগ্রাহা করেছেন, তাদের লেখাও খে পরাধীনতার 
অপমান এবং পেই অপমানের প্র+'তবাদ সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন তা ঠিক নয়। 


বাঙালি সাহিত্যিকদের মধ্যে সে মুগে ধারা সঙ্জানে সেই দায়িত্ব ্বীকার করেছিলেন, 
সমবদ। তীর্দেরই একজন | পালাঁখাঁর পথ তিন খোঁজেন নি। বখং পলায়নপরতাঁকে 
বশববার বিক্ষীর দিয়েই তিনি নিজেব পাঁলাবাৰ পথ বন্ধ করেছেন । “রোমন্থন' 
এবং বাবু বুস্তান্তের মতো নামকবণে গেই ধিক।ব বেশ স্পষ্টই শোনা যাঁয়। তাই 
অলস অস্তিত্বের চরিত চর্ব করার আরীম না চেয়ে সামাঁজক 'ও রাঁজনৈতিক 
আঘাঁত-সংখাঁতেপ মধ্যে নিজেব ভূঁমকা। খৌজীর যন্ত্রণা যেমন এ করিতার বিষয, 
উর আন্নকথাও তেমনি নিজের শ্রেনীপত্তীকে স্বীকার করেই তাব সংকীর্ণতা থেকে 
আক্সরক্ষার অদ্বস্তিকর ইতিহাস । 

বাঁবুবা যণ্দ বাঁধুজন্মেব কথ। মনে না বেখে খিপ্রবী হতে চায় তাহলে বিপ্লব যে 
বাবুগরিতে পরিণত হয় তা তিন বেশ ভালো কবেই জানতেন! আবার সেই 
বাবুজন্মকেই অগুহীত হিসেবে খ্যবহীব করে মধাবিত্ত চেতনাঁব গণ্ডিতে নিজেকে 
স্বেচ্ছাঁয় বন্দী রাখা, শ্রেণীন্তীব বিকদ্ধে বিদ্রোহ্রে আদশ মেনে নিয়েও এ শ্রেণী- 
সত্তার নামেই সেই আদর্শ সম্পর্কে নিক্ষিয় থাকার প্রবৃত্তিকে তিনি প্রশ্রয় দেননি _ 
না] তার নিজের কর্মজীবনে, না তাঁর কবিতায় । “যে জন বন্ধ ঘরে থাকে, / 
স্তব্ধ তার কাছে জীবনের জয়যাত্রা? / কৃপমণ্ুঁক শৌনে ন] সমুদ্রের শান, / কিন্ত 
দে তো দেখে কূপের উপরে / বৃত্তবদ্ধ নীল আকাশ, / ছ-একটি অমর নক্ষত্র, / বৈশাখী 
মেঘের ভগ্াংশ কোনোদিন" (সে: ১১৬ )। সমরদীর এতরিকতার শক্তি এখানেই, 
যে শক্তি ব্যক্তিসত্বীকে এবং শ্রেণীপত্তীকে তাঁর আপন সীম লঙ্ঘনের স্পর্ধা 
জোগায়, বৈশাখী মেঘ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করার সাহস দেয় কৃপমণ্ুককেও । 

কিন্ত বৈশাখী মেঘ তো ঝড়ের নিশানা । কি চাই তবে? কৃপের শান্তি না 
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বৈশাখের ঝড়? না কি ঝড়ের মধ্যেই শান্তি? “আমার মনে শান্তি নেই। / যদি 
ঝড় নেমে আসে, / শব্দের তীত্র আঘাতে আকাশ চূর্ণ ক'রে / অন্ধকীরে ঝড় নেমে 
আসে, / ঝড় নেমে আসে বিশাল, গভীর অন্ধকারে ; / তাহলে হয়তো. হয়তো 
আমার মনে শান্তি আসবে” (স:১৯)। ঝড়ই যেখানে শান্তির শর্ত, শান্তি চাই 
বললেই সেখানে অশান্তিকে ডেকে আনা হয়। ঝড়ের কেন্দ্রে শান্তির সম্ভাবনা 
খুঁজতে গিয়ে কবি ধয়ঃসন্ধির মৃহ্র্তেই নিজের শান্তিভন্দ করেছিলেন ৷ কিন্তু বিকল্প 
বাসনার দ্ন্দের মধ্য দিয়েই টতন্তের পথ । তাই সেই চেতন্য যখন আমিত্বের 
নিরাঁল। কোণ ছেড়ে ইতিহাসের স্ডকে পা বাড়ায় এবং ঝড় আসে, তখনই, দ্বিতীয় 
পর্বের কবিতায়, মেনে নিতে হয় যে ঝড় শান্তির বাহন নয় মোটেই : 'যাখাখর 
মেঘ এল পাহাড়ের বন্দরে, / আর আমাদের জাহাজের উপরে / সেই গন্ভীব পাহাড় 
থেকে দুরন্ত ঝড় এল : / শান্তি নেই' (স:৪৯)। এই স্বীঞ্কতির মধ্যে কিছু 
দ্বিধা! যদি বা থেকে থাঁকে, তার বেশমাত্রও নেই শেষ পর্বের শেষ কবিতাঁটতে : 
সহজ জীবনের পর মৃত্যু 

সে তো বটের উপরে চাদের আলো, 

কিম্ব। শুন্য পাহাডে কুয়াশা । 

ও ধ্পনী শান্তি আমাদের নয় (স: ১৩৯) 
এই কথাটাঁই বৌধ হয় সমরদা তাঁর কবিতায় ও কাজে বোঝাতে চেয়েছিলেন - 
“ও ধ্রুপদী শান্তি আমাদের নয় | বোঝাতে চেয়েছিলেন যে একটি দুর্ভাগা দেখে 
বুদ্ধিজীবীর জীবন মনুষ্যত্বের মর্যাদায় ধন্য শুধু তখনই যখন তা ক্ষু্ধ হয় বৈশাখের 
ঝাড়ে, দীর্ঘ হয় জনতার অন্তদ্রন্দ্ে, জটিল হয় এতরিকতার আঁবন্ে- যখন তাঁধ আব 
শান্তি নেই |% ূ্‌ 


« সংকেত ॥ “বাবু বৃত্তান্ত' (আশা প্রকাশনী, ১৯৭৮) এনং “নমর সেনের কবিঠা' (ওয় 
সংন্গরণ ; সিগনেট প্রেস, ১৩৭৬) থেকে উদ্ধভিগুলির শেনে & বই ছুটির নাম যপাঁঞমে 'বা' ও 'ন' 
সংকেতের দ্বার] পৃষ্ঠাঙ্কনহ বন্ধনীব নধো দেওয়া হয়েছে । 

পরিভাষা! ॥ কয়েকটি শব্দ এই প্রবঙ্গে পবিভাপিক অর্থে বাবহাঁর কথা ভয়েছে। ইতরেছি প্রতি- 
শব্দ সহ তাদের তালিকা: অনধি (111016) ১ ইতবিক (211608600 ) ১ এইতরিকতা (2110179- 
€100) : কালিক (0710121) ; লীবনদর্শন (11601098) ) ; দেশ (50809); দৈটশিক 
(5086191) ; পণাপুজা (001077041 00661510131) ) ১ পরত (21610), প্রকল (01০- 
160, 770161) ; সম্িকর্ষ (00170180109 ) ১ সংকেত (51805 5170091) ; সবেশর্ত। (1198০- 
[00109 ) ; হিতবাদ ( [00111621190150 ) | 


অমিয়কুমার বাগচী 


সমর সেন ও ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সমস্যা 
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ইত্তিহাসের কানাগলি ও ভুলাভুলা ইয়ান মধো মানুষ, বিশেষ কবে ভারতবর্ষের 
মানুষ, বাঁরখাঁর ধুবপাঁক খেয়েছে এবং এখনও খাঁচ্ছে এই যন্ত্রণান্ংমী বোধ সমর 
সেন তাঁর কবিতায় ও গদ্যে নানভাবে প্রকাশ করেছেন । তিরিশ-চল্লিশ দশকের 
আরও অনেক কপির মতোই সমর সেন এ£লয়টেখ কবিতাগ দ্বারা প্রভাঁবিত হয়ে- 
ছিলেন । 
কিন্ধু 'এালয়টের জীবনধাঁবণা ও জীবনরুতির স্র্দে সমর সেনের জীবনধাবণ। 
ও জীবনপাতের ইতিহাস একেখারেই মেলে না! এপিয়টের মতো এবং এলিয়ট- 
প্রভীবিত আরও বিশিষ্ট বাঙালি কবির মতো তিন জানতেন বোদা মানুষের 
আত্মন্তপিতা কত ঠন্‌কো, কত ছ্বলাভিত্তি, কত অথহীন | +কন্তু এই নির্বেদ থেকে 
বাচার জন্যে আযংলো-ক্যাথলিকের বিশ্বাসের কোনও ভারতীয় সংস্করণ তিনি 
খোঁজেন নি, প্রাচীন ভাখতের স্বপ্নে নিজেকে মজিয়ে দিতে চান নি অথব1 বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতির পিছনে সারাজীবন ধাওয়া করে বেডাঁননি ! 
সমর সেন খুব সচেতনভাবে জানতেন যে তীর বৌঁদ্ধা মানসের মূল তীর মধ্য- 
বিত্ত লালনে, এখং খেই লালনপুষ্ট ধ্যষ্টিমুখীন প্রবণতা তাঁকে কৈশোর থেকে 
পরিণত বয়স পর্যন্ত পীড়া দিয়েছে । সমর সেন বারবার বস্তবাদী দর্শন দিয়ে নিজের 
চেতনাকে বিশ্রেষণ করেছেন : 
"জীবন ধারাঁর ছাপ চেতনাকে গড়ে, 
চেতনার ছাপ জীবন ধাঁপীকে নয়” | 
“দমব সেনের কবিতা”, তৃতীয় সংস্করণ, কলিকাতা, 
সিগ নেট প্রেস, ১৩৭৬, পৃ. ১০৮ | 
( এরপর থেকে এই বইটিকে শুধু “সমর সেনের ক? .'ঠ]” বলে উল্লেখ করা হবে 1) 
ধারা সমর সেনের জীবনকৃতির পরিচয় রাখেন তীরা হয়ত বলবেন যে, কার্ল 
মাসের ৮1০1906 (09 ৪ 00160104৩ ০1170110981 129011010)9-ব এই আর্য- 


৪১ 
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সথত্রের উজ্জ্বল ব্যতিক্রম সমর সেন নিজেই | কিন্তু সর্ববিষয়ে চিন্মার্গধর্মণ সমর সেন 
নিশ্চয়ই একথা মানতেন না : তিনি বলতেন যে, সমাজের মৃক্তি না হলে কোনও 
বাক্তিমীনুষের মনের মুক্তি ঘটে না । ১৯৭৬ সালে প্রস্তুতিপর্বে' প্রকাশিত এক 
প্রবন্ধে তিনি লিখে গেছেন : 
'জীবনধারার ছাঁপ চেতন। ও সৃষ্টিশক্তিকে গড়ে, চেতন] নয় ৷ অপর পক্ষে এটা 
পরে ধলা হয়েছে যে, উপরিকাঠামোর প্রভাব জীখন-ধাঁরার পরিবর্তনে সাহায্য 
করে। এটা যৌথজীবনে যতটা সম্ভখ ব্যক্তিগত জীবনে ততটা নয় 1” 
সমর সেন : “বাবু বৃত্তান্ত', পরিবধিত সংস্কবণ, কলিকাতা, 
দে'জ পাবাঁলশিং, ১৩৮৮, পু. ৯৩-৯৪ 
( এর পব থেকে এই বইাটকে “বাবু বুস্তান্ত' বলে উল্লেখ কর] হবে । ) 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সমব সেনের কাছে খুব গৌরবময় কিছু ছিল না । সেই 
ইতিহাস যুগ যুগ ধরে অগণিত খেটেখাওয়া মানুষের ওপর মুষ্টিমেয় শোঁষকের 
অত্যাচারের কাহিনী | ভাবতবন্র্ষর ইতিহাসের যে-অংশের স্থবিধাভোগী উত্তরাঁঁধ- 
কারী বলে সমর সেন নিজেকে মনে করতেন পেই অংশ তাঁকে উঠতে বসতে 
বিধত | 
আমর বাঁডালী মীরজাফনী অতীত ; মেকলের বিষবৃক্ষেগ ফল । 
অনেক দিন ভেবেছি, 
অনেক বার ভেবেছি : 
ভবিষ্যতে বীজব- হী না হয়, এ বিষবুক্ষ শেষ হোক .. 
সমর সেনের কবিতা, পৃ ৯৫। 
এই ছত্রগুলি লেখ। ১৯৪০ থেকে ১৯৪২-এএ মধ্য । কিন্তু ইতিহাস বদলে 
দিয়ে নতুন পৃথিবী আনার ইচ্জ1 তাঁর কবিজীবনের প্রথম থেকেই লক্ষ করা যায় : 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মৃক্তি দাও, 
পৃথিবীতে নতুন পৃথিবীতে আনো 
হানে! ইস্পাতের মতো উদ্ভত দিন । 
কলঙলার ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঁঙে 
আর সমন্তক্ষণ রক্তে জলে 
বণিক সভ্যতার রুক্ষ মরুভূমি | 
_সমর সেনের কবিতা, পৃ. ৪০। 
তাঁর কাব্যে এবং প্রবন্ধে বণিকসভ্যতা এসেছে মানুষের অধিকারের প্রধান 
শক্র হয়ে! হাঁজার হাজার বছরের চেষ্টায় গড়া সভ্যতার এই চরম অপমানকর 
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পরিণতির বোধ তার কবিতাঁয় গোঁড়া থেকে জাঁজল্যমান । সেই অর্থে তার কবিতা 
প্রায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খুব স্পষ্ট অর্থে রাঁজনৈতিক কবিতা | ধারা তাঁর কবি- 
কৃতি এবং রাজনীতিপ্রণৌদিত সাংবাদিক জীবনের মব্যে বড় রকমের ফারাক 
দেখেছেন তারা তার কবিতাগুলো যথেষ্ট মনোযেগসহকারে পড়েন নি। 
পরের দিকে কবিতাগুলোতে মাঁনবসভ্যতার এই উত্তরাধিকার সম্বন্ধে গ্লানি- 
বোধ অনেক বেশি তীর হয়েছে; অতিপবিচিত ঘটনখর মধ্য দিয়ে, মানবতার 
অবমাননার অতি-অত্যন্ত নিদর্শনের মধ্য দিয়ে ভার রাগ, ঘুণা এবং সদাঁজাগ্রত 
ইতিহাসবোধ বিজ্ছৃধিত হয়েছে । আর তার সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে বহুকথিত 
সমাধান সগ্বন্ধে তার আপোষহীন, আত্মছলনাবজিত মনোভাব | 
মীরজাফণী অঙাত ও মেকলের বিষবৃক্ষের ফল হিসেবে বাঁালি বুদ্ধিজীবীকে 
দেখে তিনি ক্ষান্ত থাকেন শি। তারপর এসেছে বহ্কিমচন্দের আনন্দমঠ"-স্বরূপ 
খিষবুক্ষের ফলের বৈচ্জানিক বাবচ্ছেদ | আনন্দমঠে" সন্ন্যাসীরাঈ যবন অর্থাৎ 
নসলমান-নিধনে প্র হল এবং ভাতের পুর্নছীগরণের আশায় ইংরেজশীসনকে 
স্বাগত জানীল : 
দুর্দীন্ত যখনকীঁলে সেজেছি বৈষ্ণব | 
ভাগ্যক্রমে ইংবাঁজ এল, আ্রাগতম্‌ । 
পড়েছে মুসপম'ন বন্দেমাতরম্‌ 
পনি ওঠে খটিরাম ডপৃটির ঘর্েতত। 
_ 'আনন্দমঠ”, সমর সেনের কবিতা, পৃ. ১১৭ 
এই 'জাতীয়তাবাদী' কল্পকীহিনীব পৃনরাবৃত্তি সমর সেন বাবার দেখেছেন 
তার জীবদ্শায় | অহিংসীধর্েন কথা খে বলে তারপর একদিকে ইংরেজ-তোষণ 
আঁর অন্ুদিকে ব্বদাঁতিনিধনে লিপু হওয়।! তিনি কোনদিন ক্ষমা কবেশ নি : 
মহাঁগ্রা স্তব্ধ প্রায়, ওয়াধায় উ্ধ্ববাঁছ 
এদিকে আসর জমায় অন্যান্য বেশিয়ীর দল । 
যদিও দিগ্বিদিকে লোকক্য়, শহর গ্রাম উজাড় 
তামাম ছুনিয়ায় চলে প্রতিবিপ্রবের ব্য'ভচার 
তবু আমাদের খ্বার্থ শুপু নিঃমাঁথ কাঁবধার | 
সামীজাবাঁদ ও যুদ্ধ অনেকদিনই কবেছি বরবাদ 
শুধু সঙ্গেপনে রসদ জোগানোয় 
মিলে মিলে অন্ধকার বোম্বাই, আমেদাবাঁদ । 
_স্নব সেনের কবিতা, পৃ. ৯২-৯৩ 


৪৪ সমর সেন 


সাম্রাজ্যবাদের এই নাভিশ্বীস মুহুর্তে 

প্রতিবিপ্লবের ঝঞ্ধাবাহিনী 

দেশে দেশান্তরে নতুন সামরাজ্যপ্রয়াসী | 

তার প্রতিরোধ এদেশে-_ আমাদের প্রতিজ্ঞা | 

এ ক্রান্তিতে, এতদিন অহিংস অপহযোগে মজ্জাহীন, 
মুষ্টিমেয় বেণে, আর মধ্যবিত্ত, পরজীবী, শেঠির দালাল, 
যদি ভাবে, মীরজীফরী জিন্দগী মন্দ কি, 

ডাকে কুমির, কাটে খাল, যদি বলে, স্বাধীনতা তৈরি মাল, 
এ চিজ এদেশে আনবে নন্দদুলাল, 

কুরুক্ষেত্রে ক্লীবের পন্থা ধর--. 

_সমর সেনের কবিতা, পৃ. ১০৫ 
প্রায় তিরিশ বছর পর ( ১৯৭২ সালে ) তিনি “বন্দেমীতরম' প্রবন্ধে লিখছেন : 
'ই্পন্তাঁসিক হিসেবে তাঁর [ অথাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ] অধনতি শুরু হয় “আনন্দ মঠ' 
থেকে কেননা তিনি তখন তাঁর ইংরেজ-ঘে*ষা রাজনীতির রূপ দিতে শুরু 
করেন সাহিত্যে | সে রাঁজনীতিব বৈ শিষ্ট্য ছিপ মুসলমান বিদ্বেষ-.. ইংদেজদেব 
সঙ্গে আপস এবং হিন্দুধর্ম সংস্কার কবে রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠা কী) 

বাবু বুস্তীন্ত, পূ. ৮৯-৯০ 
( লক্ষণীয় এই যে এই প্ররন্ধ লেখা হচ্ছে সেই বছরে যখন “বন্দেমীতরম' কে 
নিয়ে ইন্দিরাকংগ্রেসের গ্রপ্তাবাহিনী পশ্চিমবাঁঙলায় সবুজ বিপ্লবের রাজত্ব কায়েম 
করছে। ) 
সারাজীবন সমর সেন তাঁর কবিতায় ও প্রবন্ধে মধাবিত্ত বুদ্দিমাগীর সামনের 
গলিু'জির অনুকম্পাঁহীন বর্ণনা দিয়ে গেছেন : 
তাঁই ঘরে বসে সর্বনাশের সমস্ত ইতিহাস 
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো! বিচলিত শুনি, 
'আর বার্থ ধিলাপের বিকারে বলি : 
আমাদের মুক্কি নেই, আমাদের জায়গা! নেই, 
তাই ধ্বংসের ক্ষয়পৌগে শিক্ষিত নপুংসক মন 
সমস্ত ব্যর্থতার মূলে অবিরত খোজে 
অত্রপ্ররতি উর্বশীর অভিশাপ | 
_ একটি বুদ্দিজীবী”, সমর সেনের কবিতা, পৃ. ৪৯ 
ফ্য়েডীয় তত দিয়ে, সভ্যতার হাঁড়কাঠে-বলি যৌনচৈতন্যের দৌহাঁই পেড়ে 
মধ্যবিত্ত মাঁনসের বিকলন তকে সন্থষ্ট করতে পারে নি।।মীনুয যদি ইছরের মতো 
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অন্ভের পরীক্ষার উপকরণমাত্র হয় তবে সে শুধু সারাদিন মনের উকুন বেছে সেই 
ইছুরদশা থেকে মুক্তি পেতে পারে না । ফ্রয়েড এবং পাভলভের তব বা তাদের 
উত্তরস্থ্রী লাকা, ব1 ক্ষিনীরের ত্‌ মানবশুক্তির উপায়ের, বা মধ্যবিত্তের মনের 
বিকৃতি নিরাময়ের সন্ধান দিতে পারে বলে তিনি বিশ্বাম করেন নি। 

অনেক দেখে শুনে অনেক পড়ে অশেক পাণ্ডিত্য ধ। বুদ্ধি চীকচিক্যে সকলকে 
এবং নিজেকে তাঁক লাগিয়ে দিয়ে অনেকের মাথায় হাত বুলিয়ে তৈলচিকুণ মতৃণ 
মীনুষের দশায় উত্তীর্ণ হওয়াও সমর সেনের কাছে কোনদিন কামা বোধ হয় নি। 
আরও জোর দিয়ে বলা যায় এই মহ্গণন্বকে তিনি অন্তর থেকে ঘণ? করেছেন | 
মানুষের প্রেমের যে অবক্ষীণ রূপ সেই জান্তব প্রজননবৃত্তি আশ্রয় করে আর 
বণিকসভাতার দার্ণ মঞ্ভৃমি থেকে অন্ধকার তাবুর দিকে চোখ রেখে যে মস্ণ মানুষ 
জাখন কাটিয়ে দেয় তাঁকে তিনি মানবন্ধের পরাকাঞ্ঠ। বলে ভাবতে পারেন নি । 
মানুষের অধিকারচুযাতির খোঁধকে থে বুদ্ধ ঢেকে দেয় তাকে সমর সেন কোনদিন 
সম্মান দেখাতে পারেন নি। 

সমাজবদ্। এ।৭ মানুষের পরমাগতি নী হোক, অন্তত দৃশ্ঠমাঁন ভবিষ্যতে শ্লাঘয 
পন্য থাকে ব্যষ্টি থেকে সমগ্টিত্বে উত্তবণ, ব্যক্তিমান্ুষের অন্ধকুপবদ্ধ আস্তত্ব থেকে 
সাধারণ মানুষের সমাজের উজ্জল ভবিষ্যতের অশার দিকে চোখ ফেরানো ৷ বহুলক 
ভয় পাওয়া খা জনসমট্রিকে এড়িয়ে চলার সাক্ষ্য তার কখিতায় বা চিন্তায় নেই 
বলেই আমার ধাবণ1 | কিন্তু তার বহুজন শুগু সামায়ক হুছুগের দীস জনতা নয়, 
তাঁকে তিনি দেখেছেন সংগ্রামী মানুষের সচেতন সমছ্রি হিসেবে | বাড়তি মালগুজারী 
ন। দিতে যে চাষী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, এবং বণিক সভ্যতার জারজ সন্তান ইয়োরোপীয় ও 
নিপ্লনী ফা)সিবাদকে যে শ্রমিক তার হাতিয়ার দিয়ে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে সেই চাষী এবং 
সেই আ্মকেব জাগরণের অনুরণন তার প্রায় প্রতি কবিতার ছত্রে আমরা পাই । 

আনন্দধমঠের হি'ছুয়ীনির এবং অহিংসাঁর প্বজাধারীদের খিশ্বাসঘাতকতার বিষ- 
ময় ফল সমর সেন প্রতাক্ষ করেছিলেন ১৯৪৬ সালের আশার এখং আশাভঙ্গের 
দিনগুলিতে : ভারতীয় নৌসেনার বিদ্রোহ দিয়ে যে বছরের শুরু তার শেষ হয় 
কলকাতা নৌয়াখালির শ্রাতঘাতী নৃশংস দাঙ্গায় । স্বভাবসিদ্ধ সংধম দিয়ে সেই 
আশা ও আশাভঙ্গের অভিজ্ঞতা তার কবিজীবনের শেষ চারটি কবিতাঁতে তিনি 
গ্রথিত করেছেন । এই কটি কবিতা লেখা হয়েছিল ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে । 
তার প্রথমটর নাম “লোকের হাঁটে । এখানে হাট লোৌকেরই, সেখানে তারা 
কেনাবেচার সামত্রী নয়, সেখানে তারা সমবেত হয়েছে সমাজবাঁসী জীব হিসেবে. 
যেখানে ধর্মের পরিচয়ে মানুষের পরিচয় নয় : 

যেন মনে রাখি 

চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এদেশে, এখানে নোকর শাহীর হবে শেষ, 
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যদি বাজে রাম ও রহিমের কণ্ঠে আসপুদ্র হিমাচল গাঁন 
স্বাধীন হিন্দুস্থানে আজাদ পাকিস্থান । 

_সমর সেনের কবিতা, পৃ. ১৩৫ 
যে যুগে শ্বৈরাঁচারী কেন্দ্রীকরণের সঙ্গে অনাচারী পাঁড়াকেন্দ্রিক গুপ্ডাবাঁজির পড়াই 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন। হয়ে ধ্রাঁড়িয়েছে, সে সময় “স্বাধীন হিন্দুস্থানে আজাদ পাঁকি- 
স্থানের মতো আশাবাদী স্লোগান শতুন করে শুনতেও ভাঁলো৷ লাগে। 

কিন্তু এই আঁশা শীঘ্র পরিণত হয়েছিল দুঃস্বপ্নে : 
মৃত্যু হয়তো মিতাঁপি আনে : 
ভবলীল। সাঙ্গ হলে সবাই সমান _ 
বিহারের হিন্দু আর নোয়াখ।লির মুসলমান 
নোয়াখালির হিন্দু আর বিহারের মুসলমান | 
শুনি না আব সমুদ্রে গান 
থেমেছে রক্তে টামখাসের বেতাল স্পন্দন | 
রৌমান্টিক ব্যাধি আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায় । 
_সমব সেনের কবিতা, পৃ. ১৪০ 
সমর পেন যে তারপরও কবিতা লিখতে পারতেন তাৰ প্রমাণ আছে খান্ধবীর 
সঙ্গে বাজি বেখে লেখা কবিতাগুলিতে ( উিডোখই”, বানু বৃত্তান্ত, “পরিশিষ্ট )। 
তিনি যে আর কবিতা লেখেন নি সে ছিল তার সচেতন সিদ্ধীস্তের ফল । তিনি 
সারাজীবন অত্যন্ত সচেতনুভাবে তার পথ বেছেছেন : শ্রপু আঁশাভঙ্গের প্রতি- 
ক্রিয়ায় নয়, কোনও সাময়িক খেয়াল চরিতার্থ করতে নয়, অথবা নিস্তরঙ্গ জীবন 
অনাঁয়াসক্ষেপণের আশায় নয় | ম্ুুতরীং তাৰ জীবনে কোনও নিশ্চিন্ত, শেষ 
ভবিতব্যে উত্তরণের জায়গ। ছিল ন|। বিপ্লবী কবিতা তিনি লিখেছেন, কিন্কু 
বিপ্লবী শিলী' হওয়া তার কাছে যথেষ্ট মনে হয় নি । শুপু বিপ্লবী শিল্পহষ্টি বা 
ংস্কৃতির বিপ্লবী আলোচনা তিনি চিন্নার্গগামীর খুক্তির উপায় থলে মনে 
করেন নি: তার ১৯৭৬ সালে লেখা অনুশাসন পর্বে প্রবন্ধে (বাবু বৃত্তান্ত, 
পৃ. ৯২) এবং অন্ত লেখায় একথা খুব স্পষ্ট করে তিনি বলেছেন । 
১৯৪০-এর দশকের দিনগুলিতে সর্বহারা মহান কশখিপ্রব ইতিহাস। সোভিয়েত 
জনমগ্ুলী নাঁৎসীদের বিরুদ্ধে মবণপণ সংগ্রামে লিপ্ত, চীনের লড়াকু মানুষেরা 
নিপ্ননী আগ্রাসের বিরুদ্ধে তাদের শিজেদের জমির প্রতি কাঠার দখপ মিয়ে লড়ছে 
কিন্ত সেই একই সময়ে ভারতবর্ষের প্রখ্যাত নেতারা স্বাধীনতা গাছ থেকে পড়া 
ফলের মতো পাবেন এই লোভে অহিংসার বাণী প্রচার করছেন অথব। ফ্যাসিবাদের 
সঙ্গে আপোস করে ব্রিটিশ বাঁকে তাঁড়িয়ে জার্মীন-জীপানী কুমিরকে ঘরে আনতে 
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চাইছেন । ইতিহাসের এই তাঁমাসাকে তিনি ব্যঙ্গবিদ্বপে চিহিত করেছেন এবং 
সেই সঙ্গে নিজের মধ্যবিত্বসত্তাকে বিদ্ধ করতে চেয়েছেন । কিন্ত নএঞ্খক আত্ন- 
খ্যঙ্গের তুষ্টিতে তিনি মজে থাকেন নি। 

সাপ্রদায়িকতাঁদীর্ণ দেশের স্বাধীনতার রূপ দেখে তাব আশাভদ্দ হয়েছে) 
তারপর তিনি দেখেছেন সোভিয়েত রাই কীভাবে অন্যদেশের বহু অত্যাচারী 
সরকারকে সমর্থন করেছে বিপ্রণী আন্তঞ্জীতিকশার দোহাই পেডে। পরে চীন 
ভিয়েতনাম-_সব সমাজবাদী প্রাষ্ট্েরেই বৈদেশিক নীতি স্ববিরোধ-ছুষ্ট হয়েছে । 
সৌভিয়েত রাশিয়ায় কয়েক বছর কাটানোর সময় সমর সেন আরও দেখেছিলেন 
কীভাঁবে রুশী জনগণ 'অরাজনৈ'“তক' হয়ে গিয়েছে । 

কিস্ যাটের দশক থেকে পমব দেশকে যে বামধাজনৈতিক ঘে"ষ। সাংবাদিকতার 
পুরোধা হিসেবে পাই তার কাঁণ শুপু তীব আশাভদ্গ নয়। তীর চিন্মাা সত্তার 
পুনঃপ্র/ঙষ্ঠা ঘটেছে এই সাংখ|প্কতাঁর মাধমে ! সম সেনের আশী ছোটখাটো 
লড়াইয়ের সামায়ক জয়ে তুষ্ট থাকতে পাবে নি, যেমন পাবে নি সেই তুষ্টিকে 
তেলেঝোলে পাষ মণ মাঞষের আবামকেদাবায় গেছে দিতে | সমর সেন চেয়ে- 
ছিলেন চাষী এবং মন্ছুরেব সর্বাঙগীন বিজয় : ধতাপন না সেই বিজয় সম্পূর্ণ হচ্ছে 
ততদিন তিনি শান্ত থাকতে পাঁবেন নি । সাখাঁজীবন যে সমর সেন অশান্ত বুদ্ধি- 
জীবীর কঠোধ পাবণ করে গেলেন তাৰ কারণ ভাব বুদ্ধি তাকে কোনমতেই 
আফিম খাহয়ে ঘুম পাঁডীতে পারে নি । 

চিন্তায় ধারণীয “তশি 1ছলেন সুক্তিবাদী মার্কসবাদী । সেই যুক্তিবাদ, মার্কস্‌- 
খাঁদ থেকে তিনি পৃন্েছিলেন সাধাবশ মানুষের নুক্ষি না হলে কোন 9 মানুষেরই 

নক্তি হবে না। পালমেণ্টাবী গণতন্ধ্ের ধারকরা যান পুলিশ জমদার বণিকের 

প্রতিতৃ হিসেবে অতাঁচারীর ভূমিকায় নামে তবে সেই অত্যাচাণে সোচ্চার 
প্রতিবাদ প্রতি মানুষের অবশ্য কহব্য : যাঁপ মরিয়া মানুষ সেই অত্যাচাবকে অস্ত্র 
দিয়ে প্রতিরোধ করে সেই প্রতিরোধকেও সমর্থন কৰা বুদ্ধিমাা ম'ন্ুষের নৈতিক 
দায়িত্ব । "ভাব মানে এ নয় যে সমর সেন কোনও দিন দাবি করেছেন যে খিপ্লবের 
এক বিশেষ নিশ্চিত পথ ঠার জান আছে। 

যেহেতু নিশ্চিত পথ জানা নেই সেই জন্যেই আরও ধে'শ করে দরকার ছিল 
সমর সেনের মতো! একভন অসীম সাহসী মানুষের খান সমস্ত কিছু পণ করে সব 
বিপ্লধপন্থীর গলা শোনাখাব জন্যে তার পাঁত্রকীকে ব্যবহার করতে পারতেন । 
প্রতিঠিত সংবাদপত্রের ভডং দেখাঁনে। উপারনীতিতে তিনি ভোলেন নি। পশ্চিম- 
বাংলার সবচেয়ে বড় সংবাঁদপত্রগোঙ্ীর সাম্প্রদায়িক *নোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাঁদ 
জানিয়ে তিনি তীর প্রকাশ সংগ্রামী সাংবাদিকের জীবন শুরু করোছিলেন। সমর 
সেনকে তথাকথিত অতিবাঁমপন্থার সমর্থক বলে মনে করা ভুল হবে : আহংস মেরু- 


৪৮ লমর মেন 


দণ্ডহীনতার বিরুদ্ধে তার মনোভাব তীক্ষ ছিল ঠিকই, কিন্তু তাঁর প্রধান উদ্দেশ 
ছিল শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে যেখানে মুখ বন্ধ কর হয়, প্রতিবাদের হাতকে আইন- 
শৃঙ্খলার অজুহাত দেখিয়ে পঙ্গু করার চেষ্টা যেখানে সর্ধদ1 চলছে, সেখানে অন্তত 
যেন একটি পাত্রকা থাকে যাঁর ভিতরে প্রতিবাদের ভাঁষা প্রতিরোধের সংকল্প 
প্রকাশ পাবে । তাছাড়া বিপ্রবীদের মধো রেষারেষি যাঁতে ভ্রাতৃহননে পর্যবসিত 
ন৷ হয় তার জন্যে তাদের বিভিন্ন মতপ্রকীশের একাট সাধারণ মাধ্যম হিসেবে 
তিনি তাঁর পত্রিকাকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন । তীর জীবনরূতি থেকে এই 
সিদ্ধান্তে আসা যাঁয় যে শ্রেণীবিভক্ত শোষণখিন্ন সমাজে সাধারণ মানুষের তথা- 
কথিত বে-আইনি প্থীয় প্রতিবাদের অ্ধকারও তিনি সবকিছু পণ করে সমর্থন 
করতে চেয়েছিলেন । 

সমর সেনেব ধাঁবোমাশ্বার উদাহরণ দিয়ে সাধারণ বুদ্ধিজীবীর জীবনসমস্যার 
সমাধান করা যাবে না। কারণ সমর সেন সাধারণ ব্দ্ধিজীবী ছিলেন না। তাঁর 
চিন্তার উজ্জ্বল, বাঁংলাঁভাষা খ্যখহাঁরে নখনবোন্সেষিণী প্রতিভা এমন কি তার 
নির্বাধ সাহস এই দিয়ে তীর অসাধারণত্ব মাপা যাঁবে না। তার অসাধারণত্বর 
সবচেয়ে উজ্জ্বল নির্দেশক (প্রমাণ নয় : তার কাছে প্রমাণ প্রত্যাশীর ধু্টতা কে 
রাখে?) হল এই যে তি'ন শেষ পর্যন্ত মানুষের মানুষ হিসেবে বাঁচার অধিকারের 
কোনও সীমা মীনেন নি । সেই না-মানার ব্রত পালন করতে তিশি কঠিন শর- 
শয্যায় শেষ জীবন কাটিয়েছেন । সীমা মানেন নি বলে তিনি শুপু কতিমীন বাম- 
পন্থী সাংবাদিক ছিলেন না; সমস্ত রকম সৎ বামচিন্তার সামনে গ্রুধতাঁপার মতো 
জলে ছিল তার নৈব্যন্তিক মানবতাঁবোধ, তাঁর অদম্য জিঙ্ঞাসা, সমস্তরকম ভ্রাপ্তি- 
ধিলাসের বিরুদ্ধে সদীজীগ্রত ভাব চেতনা | তাঁর জীবনচর্ঠ। আবার প্রমীণ করল 
যে পচাগল! সমাজ যতদিন আঁছে ততদিন ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সমস্যার সাধারণ 
অর্থে কোনও সমাধান নেই | যে সমাজের ভাঙার কাজে তাঁকে লিপ্ত হতে হবে সেই 
সমাজের আরেকটি পৃথক স্তর হিসেখে নুদ্দিজীবী কীভাবে টিকে থাকবে? বপ্নবী 
ন। হয়ে শুধু বিপ্লবী শিল্পী বা বিপ্লবী বৃদ্দিজীবী হিসেবে সে তো থাকতে পারে না 
কাবণ পুরোনো! সমাজ তার বিবোধা শক্তিকে বীচতে দিতে পারে না । সে ক্ষেত্রে 
হয় তার শিল্পী বা বুদ্ধিজীবী অংশের দেমাঁক ছাড়তে হখে নয়তো বিপ্রব করার 
ভিত ত্যাগ করতে হবে । কোনও প্রতিষ্ঠিত বিপ্লব দলের আজ্ঞাঁবাহী সৈনিকের 
পদ যদি বুদ্ধিজীবীর শ্রেষ্ঠকাঁম্য হয় তা হলে তাঁকে নুদ্ধিমার্গ বিসর্জন দিতে হবে । 
সমর সেন আধুনিক পশ্চিমবাংলার দেই ধিরল ব্যক্তি খিনি তীর অস্তিত্বের স্ববিরোধ 
মেনে নিয়ে এবং তাকে লঙ্ঘন করে সমস্ত সমাজের ন্ববিরোধ পরতে পরতে খুলে 
দিয়েছেন । এই মহাজনের পন্থা অনুসরণের স্পর্ধা ক'জন বুদ্ধিজীবী ধরে? 


অশোক রুদ্র 


কয়েক কোটি বাঙালির মধ্যে একটি মানুষ 


ঈশ্বরচন্দ্র বি্যাপাগর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের 
এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্ম৷ যেখানে চাঁর কোটি বাঙালি নির্মাণ 
করিতেছিলেন, সেখানে হঠাৎ ছুই একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা বল! 
কঠিন ।” সমর সেন সম্বন্ধে একই কথা মনে জাগে । হঠাৎ করে এরকম একটা 
মাঞ্ষ কী করে সম্ভব হলো? স্থবিধাঁধাঁদী বাচাল বাঁডালি মধ্যবিত্ত সমাজে জন্মে 
কোথায় পেলেন তিনি এ খদ্দু মেরুদণ্ড, এ ধিতভাষিত।, যশের প্রতি এ উপেক্ষা, 
অর্থের প্রতি এঁ তাচ্ছিল্য, শিজ কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে এ উদীসীনত।, সর্বোপরি পণ্য 
সভ্যতার মধ্যে বাঁপ করেও পণ্যের কালিমা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখার এ 
প্রতিজ্ঞা? এদেশে পুঁজিবাদ এখনও পূর্ণাঙ্গ ভাঁখে বিকাশ লাভ করেনি । কিন্ত যে 
মধ্যবিত্ত সমাজে সমর সেন বাস করতেন, সেহ সমাজে এখন পুঁজিবাদের ভরা 
জোয়ার । সবাকছুকেই পণ্যে পরিণত করা শ্বধর্মে পুঁজিবাদ এই জগতে সিদ্ধি- 
লাভ করেছে । কির কবিপ্রতিভ্ডা, অধ্যাপকের খিদ্ধা, বুদ্ধিজীবার বুদ্ধি, নারীর 
নারীত্ব-সব কিছুরই দাম ধার্য কণা হয়ে গিয়েছে । সকলেই কোনও না কৌন 
পণ্যের বিক্রেতা | সকলেই উচ্চতম যূলো নিজ সস্তাস্বরূপ পণ্যকে বিক্রি করার জন্য 
বাজাবে হাজির 1 ব্যতিক্রম সমর সেন | সমর সেনকে কেউ কিনতে পারল না । 
সমর সেনের কেউ যূলা ধার্য কবতে পারল না । এব চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা সম্প্রতি- 
কালের বাঙালির ইতিহাসে আর কিছু ঘটেছে বলে আমার জানা নেই । 

সমর সেনের পণ্যমূলা যেমন ধাঁ করা৷ গেল না, তাঁকে পরিমাপ করার যন্ত্রও 
খুঁজে পাওয়া যাঁবে না | সমর সেনের জীবন 'ও ব্যক্তিত্বের অনেকখাঁনিই প্রহেলিকা- 
ময়। আমরা যাঁরা তাকে খুব কাছ থেকে জানার স্থযোগ পেয়েছিলাম তারাঁও 
তার চরিত্রের অনেক দিকই বুঝে উঠতে পারি নি। সমর সেনের সামাখ্রক মূল্যায়ন 
অসম্ভব | কেন, কী কারণে, কবিকীতির মধ্যগগনে অবস্থানকীলে সমর সেন সাহিত্য 
জগৎ থেকে চিরধিদায় নিয়েছিলেন সেই রইস্া ধহস্ই থেকে গেল । তেমনি 
বস থেকে গেল, কেন, কী কারণে জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি স্বেচ্জাঁয় অমন 
ভয়াবহ দারিদ্র্য বরণ করে নিয়েছিলেন | আদর্শে জন্য বললে সম্পূর্ণ উত্তর পাওয়া 
যায় না। আদশ তীর অবশ্তই ছিল। তার মতো আদশনিষ্ঠ নির্ভেজাল খাঁটি 
ব্যক্তির তুলনা আর অনেক ভেবে পাঁওয় যায় না। কিন্তু আদর্শ বিসর্জন না দিয়েও 
তিনি পারতেন আরো অনেক স্বচ্ছলতার মধ্যে জীবনয।পন করতে | 

একদিন ছিল, যখন কবি সাহিত্যিকের! অর্থীভাবে কষ্ট পেতেন, বিনা চিকিং- 
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৫ সমর সেন 


সায় মারা যেতেন । আজ আর সেদিন নেই। গাড়ি ডাইভার রাখতে পারার 
মতন কবি সাহিত্যিকও আছেন, যদিও তাঁরা সংখ্যায় খুবই কম। কিন্তু বহুতল 
অট্রালিকাঁয় ছিমছাম সাজীনো-গোছানো ফ্ল্যাটে বাস করতে পারার সামর্থ্য অধি- 
কাংশেরই আয়ত্তে । সাঁংবাঁদিকেরা তো অধিকাংশই নিজের না হলেও অফিসের 
গাঁড়িতে চলাফেরা করেন । নানান কারণেই সংবাদপত্রের জগতে এখন অখের 
বেশ প্রাচুর্য । সমর সেন এককালে কবি তো! ছিলেনই, পরবর্তীকালে বহুকাল 
সাংবাদিকতাও করেছেন- একেবারে সোনায় সোহাগা। তিনি যদি স্বেচ্ছায় 
নিজেকে পেশাগত সাংবাদিকতার জগৎ থেকে নির্বাসন না দিতেন তো! হেসে খেলে 
বাড়ি গাড়ি টেলিফোন সমেত নগদে য। পেতে পারতেন তাঁর অংক মাসে দশ 
হাজারের বেশি । এবং ত। করতে তাঁকে কোনও আপসই করতে হতো নাঁ। তার 
কারণ আমাদের দেশের সংবাঁদপত্রপ্ুলি আজকাঁল চালিত হয় কোন বিশেষ রাঁজ- 
নৈতিক বা সামীজিক মতখাঁদ অবলম্বন করে নয়, নিতান্তই পুঁজিবাদের মূল ধর্ম 
অন্থযায়ী, যে ধর্ম হলো মুনাফার জন্য যা প্রয়োজন তাই করা । জীবৎকালেই 
কিংবদন্তিতে পরিণত সমর সেনের নামটা শুপু ব্যবহার কৰতে পারলে তাই হতো 
যে-কোন সংবাদপত্রের প্রচারের সহায়ক এবং শুধু সেটুকুহ দেখা হতো, সমর সেনের 
রাজনৈতিক মতবাঁদ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো না । সমর সেনও পারতেন পেশাদারা 
সাংবাদিকতার ভূমিকা পালন কবে প্রচুর অর্ধোপাঁয় করতে এবং একই ক।লে তার 
ফ্রন্টিয়ার কাগজ চালিয়ে যেতে | এ রকম তো অনেকেই করছেন । ভারশবর্ষের 
ছুটি বৃহৎ কন্যুনিস্ট পাটির অশেক নেতাঁই তে বিপুল ধনের অধিকারী | সাক্রয়- 
ভাবে নকশাল রাজনীতি করেন এমন অনেকেই তো আছেন ষারা অধ্যাপন। 
সাংবাদিকতা প্রভৃতি জাতীয় পেশায় নিযুক্ত থেকে তাঁর সব স্তখ সুবিধাই ভোগ 
করেছেন আবার আদর্শান্ুযায়ী রাজনীতি করছেন । 

এই সব সম্ভাবনার দিকে পিঠ ফিরিয়ে জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি খেছে 
নিয়েছিলেন এমন এক পথ, যাঁতে প্রতিদিনই তাঁকে তার সম্পাদিত ফ্রটিয়ার 
কাগজকে বীচিয়ে রাখার জন্য তো! বটেই, নিজের পেট চালানোর জন্যও দুশ্চিন্ত। 
করতে হতো! । ফ্্টিয়ারের অর্থাভাবের কথ। তিনি সবসময়ই ধলতেন, কিন্ত তাব 
নিজ দারিদ্র্র কথার ধার দিয়ে যাওয়াও তীর গগনচুম্ধী অহংকার সম্ভব করতো না| 
তৰু তার দারিদ্র্যকে চোখে দেখা যেত । দেখে আমাদের পজ্জা পেতে হতো । 
আমর] তুলনীতীতভাবে কম গুণের অধিকারী হয়েও কত আরামেই না জীবন 
কাটাচ্ছি। 

ফ্টিয়ারের মতো কাগজ চালিয়ে স্বচ্ছল জীবনযাপনের উপযোগী অর্থোপায় 
করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। কিন্তু কাগজটি চালানোর জন্য এত অর্থকষ্টু সমর 
সেনকে কেন পেতে হয়েছিল তাঁও এক প্রহেলিকা বটে। সাক্ষাৎ কারণ তো 
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পরিক্ষার | বিজ্ঞাপন ছাড়া কোন পত্র-পত্রিকাই চালানো অপন্তব এবং বিজ্ঞাপন যে 
ফ্রটয়ার কত কম পেতো! তা তো! চোখেই দেখা যেত । কিন্তু কেন? ফ্রন্টিয়ারের 
এই বিজ্ঞাপনের সমস্যা কেন? ফ্র্িয়াধের এ।জনৈতিক মতামত এই প্রশ্নের সম্পূর্ণ 
জবখব দেয় না | “অনীক", 'অনুষ্টপো'র মতো আবে! অনেক কাঁগজই তো আছে, যা 
নকশাল রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত, ফ্রটিয়ারের চেয়ে বেশি সক্রিয়ভাবে 
কে তাদের তো বিক্ভীপনের এহ প্রকার ক্রত্তি দেখা খায় না। 


এই প্রকার অনেক প্রশ্নই মনে জাগে যাঁর উত্তর কারো জানা নেই । সেই 
কাঁবণে সমর সেনের সামগ্রিক যূলায়ন অদস্তব, তা আগেই বলেছি । অবশ্য 
সামগ্রিক না হপেও সমর সেনের বিশেষ বিশেষ ভূমিকার আংশিক মূল্যায়ন অবশ্ঠই 
সম্ভব | 

যেমন সমব সেনের কাবতার এই মূল্যায়ন অবশ্য অনেক আগেই করা হয়েছে, 
যথার্থ ভাবেই কৰা হয়েছে । সমর সেনের কিতার আবুশিকতা, নীগরিকতী, তাব 
খৈদগ্ধা, ভার নিজন্ন অয-কটু শ্রেষের 'বশিগ্ুতা এই সব বিষয়ে নূতন করে আমার 
বলার কিছু নেই। |কণ্ত একট। খবর আ'ম পাঠকদেব দিতে পারি যা আপুনিক 
বাংলা কাবা সম্পর্কে সমর সেনের মনোভ।বকে খানিক প্রকাশ করে । 

সকলেই জনেণ, ১৯৪৬-এরু পর সমর সেন আর কোনও কবিতা লেখেন নি। 
সকলেই জানেন, তিণ কাব্যজগৎ থেকে খিপায় শিখেছিলেন শিক্বলিখিত পংক্তি 
ছুট উচ্চাখণ করে, যে হুট পরক্তর অনবগা শ্লেষেব মধ্যে সমর পেশের কাব্য-দর্শন 
সমগ্রভীবে বধৃত : 

যোখনের প্রেম শেষ প্রধীণের কামে । 
বছর দশেক পরে যাঁব কাশীধামে ॥ 

কিন্তু তার পরও সমর পেন অন্তত একট ছুট কিতা লিখেছিলেন ৷ ঘওদুর মনে 
পড়ে, ১৯৬১ সালের 'দেশ' পাত্রকাঁর কোনও সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল “পিকনিক' 
কবিতাটি । তখনও, সেই সময়ও, আম জানতাম যে, সমর সেন কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিয়েছেন । কর্িতাটর ণিচে তারিখ লেখা ছিল ১৯৫৬ | কিন্ত তাঁও তো 
১৯৪৬-এর দশ বছর পর। তাই মনে ধাধা লেগেছিল, এ আর কোনও সমর 
সেন নয়তো ? কিন্তু কবিতাটির গায়ে যেন সমর সেনের গন্ধ মাখানে। আমার 
সন্দেহভগ্জন করতে বছর দশেক অপেক্ষা কধতে হয়েছিল । সম্তর দশকের মাঝা- 
মাঁঝি, আমার সঙ্গে সমরবাবুর যখন গাঁঢ ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তখন আমি 
একবার তাঁকে ওই কবিতাটির কথা জিজ্ঞেস করি | নি স্বীকার করেন, কবিতাটি 
উনিই লিখেছিলেন । আঁমি বলি, “আপনি না কবিতা লেখা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে- 
ছেন?' উনি বলেন, "যা" । আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করি, “তাহলে হঠাৎ এ- 
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রকম একটা কবিতা লেখা কেন? উনি বলেন, “এক বন্ধু বাঁজি ধরে বলেছিল, 
তুমি চেষ্টা করলেও আর কবিতা লিখতে পারবে না। আমি তৎক্ষণাৎ একটি 
কাগজ টেনে নিয়ে কবিতাটি লিখে দিই ।' এর পর আঁমি সমরবাবুকে তার কবিতা 
লেখা বন্ধ করার কারণ নিয়ে একটু খোঁচাখুঁচি করি | যে রূহস্থা উদ্ঘাটন কেউ 
করতে পারে নি আমিও তাতে সফল হই নি। কিন্তু “আর কবিতা লিখতে পারি 
না" এই যুক্তি দিয়ে তিনি আমাকে কাঁটাতে পাঁরেন নি; কারণ একটু আগেই 
তিনি “পিকনিক" কবিতাটির রচয়তার দীতিত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন । কিন্তু 
আলোচনা প্রসঙ্গে তার মনোভাবের খানিক আভাস পেলাম ! তার চাবপাঁশের 
প্রবীণ এখং নবীন কবিরা যে সব কবিতা লিখে যাচ্ছিলেন সেই কবিতা সম্বন্ধে 
তিনি কী ভাবেন, জিজ্ঞাসা কবতে প্রথমটা তিনি খভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে এড়িয়ে যান। 
তারপর বললেন. “কী কবে জবাব দেব । খুব তো পাঁড় না। পড়বার যোগ কবিতা 
তেমন লেখা হচ্ছে বলে তো চোখে পড়ে না; 

এই বোধয় সমর সেনের কবিতা লেখা বন্ধ করে দেওয়ার পহস্থোর চাবিকাঠি । 
কারও প্রত্যাশীর মান যদি অতিশয় উচ্চ হয়, তো সাং্্রতিক কালের বাংলা কাবা- 
চর্চা বিষয়ে তিনি যাঁদ খুব উৎসাহ বোধ না করলে তাকে বোধহয় দোষ দেওয়! 
যায় না। এই প্রকার ব্যক্তি যদি চারদিকের আর সকলকে পিগমি বলে মনে 
করেন তে! তাতেও তাকে দোঁষ দেওয়া যায় না । এই মনোভাবটা নিতান্তই শস্তা 
অহ্মিকাঁয় পরিণত হয়ে যেতে পারে, যদি সেই ব্যক্তি নিজেকে এরপু প্রান্তরে 
মহীরুহ বলে কল্পনা করেন। সমর সেন সেই তুলটি কখনোই করেছেন বলে মনে 
হয় না। তা যদি করতেন তো নিজের কবিতা লেখা খন্ধ করতেন না । 


সমর সেনের অন্য একটি ভূমিকার ৪ আংশিক মূল্যায়ন করার সাহস আমার 
আছে। এই ভূমিকাটি তিশি পালন করেছিলেন তার ফ্র্টিয়ার কাগজ সম্পাদনার 
মারফৎ। এবং ভূমিকাঁটির ক্ষেত্র ছিল রাজনীতি । সমরবাবু আগাগোঁডাই 
বলতেন, তিনি কোন প্রকার রীজনৈতিক ক্রিয়াকলীপের মধ্যে নেই এখং থাকবেন 
ন1। তীর কীজ অতি সামান্য, একটি কাগজ চাল।নে। মাত্র । তীর এ "মাত্র 
একটি কাগঙ্গ চালানোর কাজটি নকশাল আন্দোলনের ক্ষেত্রে যে কী স্বদূরপ্রসাী ও 
গুকত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল তা মনে হয় ফ্র্টিয়াণের নিয়মিত লেখক, সমর 
সেনের অনুরাগী বন্ধুসম্প্রদায় এবং সক্রিঘ্ন বিপ্লবী রাজনীতিতে অংশগ্রহণকারী 
নেতা] ও কর্মী এই তিন ধরনের লোকেদের অধিকাংশেরই অজানা | সমর সেন 
নিজেও এই ভূমিকাঁটি কতট| সচেতনভাবে পালন করেছিলেন, তাঁর যে এঁতিহাসিক 
অবদানের কথ! বলছি নিজে তিনি সেই বিষয়ে কতটা অবহিত ছিলেন, তা আমার 
জান1 নেই। 
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নকশালবাদের জন্মলগ্ন থেকেই ফ্রটিয়ার তাঁর সমর্থক থেকেছে । নকশীলবাঁদ 
বলতে চল্তি বাংলায় বা খবরের কাঁগজে যা বোঁঝা7নে। হয়ে থাকে তাঁর বেশি 
কিছু এখানে ধোঝানে হচ্ছে না। সমাজ পরিবর্তনের জন্য সশস্ত্র বিপ্লবের কোন 
বিকল্প নেই, যে সংগ্রামে নেতভূমিকা গ্রহণ কববে দপ্রিদ্র কুষকেরা _মোটাবুটি 
এই রাঁজনৈতিক দর্শনকে আমবা৷ নকশালবাঁদ বলছি । কিন্ত এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
এই পাঁজনৈতিক দর্শনের ভিত্তিতে পবিচালিত সক্রিয় রাজনীতি ক্ষেত্রে যত উত্থান 
পতণ ঘটেছে ত| ফ্রটি্নারকে প্রভাবিত করে নি। কোন বাঁজনৈতিক দল, সংগঠন- 
বাঁ গোষ্টার সপ্ধে জ্র্টিয়ার নিজেকে যুক্ত কবে নি। আবাঁব কৌনটির ছ্রৌয়াচ 
থেকেও নিছেকে বাটাব1৭ও চেষ্ী কৰখেনি। কৌো-অবডিনেশন্‌ কমিটির থেকে 
খন চাঁক মগ্ষদীবের নেততবে এম. 'এল পাটি বেরিয়ে এলো! তখন অন্য কিছু 
সংগঠন ছিল পেপ্জ'ল এ পাটির সর্দে 'মলিত হয় নি। তাঁর পরের কুড়ি বৎসরে 
কতখার ষে কত দল কত গোলা গড়ে উঠল আঁধার ভেডে পড়ল, এক অপরের সঙ্গে 
(মলিত ভলো, আবার 'বিভক্গ হলো, তার হিসাব নেই । ক্রিয়ার আগাগোঁড়াই 
ন্ট সবকট ৬০1১৭ খেকে পর্ন বেখে চলেছে এ খে কত কঠিন কাঁজ তা 
দলায় ৭ গোটাগত রাজনীতির বিষয়ে যাঁর| জানে না তার! ব্ঝবে না। 
নকশীলর। প্রথম পর্মায়ে মর সেন সম্পর্কে বছভাখাপন্ন তো ছিলই না,তাঁদে, 
ছল ভার সঙ্ঞ্ধে নিতীপ্তই এক আা.চ্ছলোর মনোভাব | বর্ভমান লেখকের মতো 
যেসব বাঁমপন্তী বু'দ্দজীবাঁ কৌন 'একট পাটির নেতাঁদের জ্ঞান, বুদ্ধি ও নির্দেশেকে 
অন্রান্ত খলে মানে "বে না, মতে মিললে সমন কবে, মতে না মিললে সমা- 
লে চিনা করে, পেহু প্রকার পৃদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে সবকটি কম্যনিস্ট পাঁটিব ছিল 
অগীবধ অশ্রদ্ধা । সমব সেনও খাদ পড়েন নি! সুতরাং প্রথম পর্ষীয়ের নকশীলেরা 
ফক্টয়াণকে কোন পাত্তাই দিতে! না, তার সঙ্গে কোন যোগও রাখতো শ। সমর 
সেনের দিকেও কেন দিনই ছিল না নকশাল নেতাদের সম্পর্কে কোন অতিরিক্ত 
বা অঞ্চভক্তি । সেই প্রথম যুগে, যখন নকশীলরা কথায় কথায় খতম করতো, 
তখন সমর সেন যে কত সহজে স্বয়ং চারু মছ্জুমদারকে তীব্রভাবে সমীলোচনা ও 
বিদ্রপ করতে পারতেন তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। ছুটি জলজলে উদাহরণ 
মনে পড়ছে । একখাঁর লিবারেশন কাগজে ফলাও করে বিবরণ দেওয়া হয়, কীভাবে 
কোথায় কিছু কৃষক সংগ্রামী কৌন জোতদারের মাথা কেটে তাই দিয়ে ফুটবল 
খেলেছে । সমর সেন তাঁর সম্পাদকীয় কলমে এই ঘটনাকে ঘৃণ্য বর্বর ও অমানুষিক 
ধলে নিন্দা করেন । আর একবার তিনি বিদ্াপ করে লিখলেন, "বিশ্বাসের জোরে 
পবতকেও স্থানচ্যুত করা যাঁয়। উপলক্ষ্য ছিল চ।ক মদ্গুমদারের সেই প্রসিদ্ধ 
ঘোষণা : অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ভাঁগীরধীর তীর দিয়ে রেড, আমি মার্চ করে 
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যাবে । এই প্রকার ব্যঙ্গ বা সমালোচনা করলে ষে তাঁর পরদিনই চারু মজুমদারের 
শিষ্যুরা তাঁকে কেটে ফেলতে পারতো তা তাঁর অজানা ছিল না । 

কিন্তু ফ্র্টিয়ার সম্বন্ধে মনোভাব নকশালের। অবস্থার চাঁপে পড়ে পরিবর্তন 
করতে বাধ্য হলো ৷ দেশত্রতী, লিবারেশন প্রভৃতি নকশাঁলদের নিজন্ব কাগজগুলি 
একসময় থেকে চালানো আর সম্ভব হলে। নাঁ। আন্দোলনে ভাঙন ধরল । নেতাদের 
অধিকাংশ ও কমীদের এক বুইৎ অংশ পুলিশের হাঁতে ধরা পঙ্ল। যাঁরা বাইরে 
রইল তাঁদের মধ্যে সংগঠন বলতে কিছু বাকি রইল মা । সাংগঠনিক যোগাঁষে!গের 
ব্যবস্থ! সম্পূর্ণ বান্চাল হয়ে গেল। কিন্ত যোগাযোগের প্রয়োজন ফুরালো না । 
বরং বেড়েই গেল। তার কাঁরণ, আন্দোলন ভাঙতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে নেতাদের 
নেতৃত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগতে শুক করল, অন্রীন্ত বলে সে সব ধারণাকে বিনা বাক্য 
ব্যয়ে গ্রহণ কথা হয়েছিল তাদের সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাঁশ পেতে শুক ক্ণল, বিভিন্ন 
অঞ্চলের নকশাল গোচাদের মধে) যাঁরা সক্রিয় থাঁকতে পারছিল তা! নিজের্দের 
মধ্যে আলোচনা করে ও আত্মসমীলোচন1 কবে প্রটুর রাঁজনৈতিক দলিল তৈথি 
করছিল । কিন্তু প্রচারের কোন উপাঁয় তাদের হাতে ছিল না। এই সময় 
উপায়ান্তর না দেখে তাগা ফ্রট্টিয়ারকে ব্যবহার করঠে শু করল। ১৯৭০ থেকে 
শুক করে ১৯৭৭ পর্যন্ত জর্টিয়াব থেকে গেল খিচ্ছন্ন বিভ-্ত নকশালগো্টা ও 
নেতাঁদের মধ্যে চিন্তার আদানপ্রবীনেব একমাত্র বাহন | এ সময়কাণ ফ্টিয়াথ 
ঘণাটলে দেখা যাঁবে, কি বিপুল পরিমীণ অজ্ঞাতাবী ও কারাবাসী খিগ্রবাদের 
দলিল ফ্রণিয়ার কাগজে ছাপা হয়েছিল । শুপু দলিল নয়া ধক একজন 
নকশীল নেত। হীজী্রিবীগে ছেলে রয়েছেন, আব একজন খয়েছেন প্রো'নডেন্সি 
জেলে। তীরা যদি নিজেদের মধ্যে আলোচনাধ প্রয়োজন অন্থভব করেন তো কী 
ভাঁবে তা সম্ভব হতে পারতো ? অন্যতম উপায় ছিল এই | প্রথমোন্ত ব্যক্তি 
ফর্টিয়ার সম্পাদককে উদ্দেশ্ট কবে লেখা একটি চিঠি জেল থেকে লুক্ষায়িত পথে খাঁর 
করে দিতেন, কোন ব্যক্তি সেই চিঠি স্বহস্তে ৰা ডাকে সমর সেনকে পৌছে দিত 
এই রকম বস্ত সমর সেন প্রায়ই পেতেন এবং তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা না কবে তাঁর 
কাঁগজের পরবতী সংখ্যাতেই তা ছেপে দিতেন | সেই কাগজ আখার প্রেসিডেন্সি 
জেলের ভিতর পাঠাবার ব্যবস্থা কৰা হতো । দ্বিতীয় বাক্ভির উত্তরে বলার যা 
থাকত তাঁও লিখে আবাঁণে। লুক্কায়িত পথে জেল থেকে বাণ করে ফ্রন্টিয়ারে পৌছে 
দেওয়া হতো | এইভাবে চলত আদানপ্রদান | পুপিশের ভরে সমর সেন তার 
যোগাযোগ রক্ষার ভূমিকা পালনে কিঞ্চিতমাত্রও শিথিলতা প্রদর্শন করেন নি। 
পুলিশের ভয়ের কারণ অবশ্ঠই ছিল। জেলের ভিতর থেকে এবং ' অন্জাতবাঁসের 
অন্তরাল থেকে নকশাঁল নেতাদের লেখা ফ্র্টিয়ার কাগজে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে, 
এই ঘটনার থেকে সহজেই অন্থমেয় ছিল যে সরকারের চোঁখে বেআইনী এইসখ 





আলোচনা ৫৫ 


বিপ্লবীদের সঙ্গে কোন না কোন যোগাযোগ ফ্টিয়ার কাগজের রয়েছে। ত৷ 
সব্বেও পুলিশ যে কেন ফ্রট্টিয়ার কাঁগজকে বন্ধ করে দেয় নি বা সমর সেনকে গ্রেপ্তার 
করে নি তাঁর পশ্চাতে অবশ্যই কোন কারণ আছে । কিন্তু সেই কারণ আর যাই 
হোক. সমর সেনের দিক থেকে কোন প্রকার আপস নয় । 


পমরবাবু যে এই রাজনৈতিক ভূমিকা তীর সাংবাদিক জীবনের আগাঁগোঁড়াই 
পালন করেছিলেন তা অবশ্ঠ নয়! ফ্রিয়ারের আগে তিনি নাউ নামে একটি 
কাগজের সম্পাদনা করেছিলেন কয়েক বছর । নাউ কাঁগজটির একটি ছুর্নাম ছিল, 
সেটাতে লিখতেন এমন অনেকে ধাঁদের শৌখীন বাঁমপন্থী বুদ্ধিজীবী লে চিহ্নিত 
কর] যাঁয়। বিদগ্ধ, অর্থদায়ী পেশায় নিযুক্ত একাধিক লেখক, ধারা ইংরেজি লিখতে 
পাণতেন খুব ভাল এবং যাঁদের লেখায় থাকত একটা উগ্র বিপ্লবী ঝাঁঝ, এই রকম 
কিছু লেখকের নাঁম কাঁগজটব সন্ধে জড়িয়ে যায় । একই গুণসম্পন্ন, অর্থাৎ বিদগ্ধ 
£ ইতরেজি ভাষায় কেতাছ্রস্ত, 'কড় নীধা পাঁঠকও জুটে যায়। বুদ্ধিজীবী মহলে 
সমাদর পেপেণ্ড 0%ুধিক ক্রিয়কিলাঁপে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণকারী ব্যক্তিদের 
ক!ছে কীগজট| কোন আমলই পেত না। এর পর কাগজের মাঁলিকপক্ষের সঙ্গে 
মঠান্তণ হওয়ায় সমণ সেন খর্গীবান্ধবদেব কাছ থেকে সংগ্রহ কর। সামান্য কিছু 
গঁজন ভিত্তিতে ফ্রন্টিয়াব কাগজের প্রকাশে আত্মনিয়োগ করেন | 

১৯৭৭ সালের পন ফ্র্টিয়ীরের যে ধিশেষ রাজনৈতিক তৃমিকাব কথা বললাম 
হান আব প্রয়োজন রইল ন। | অধিকাংশ নকশাল বন্দীবা মুক্তি লাভ করলেন 
*ধং কয়েক ডজন গোঙাতে শিভক্ত হয়ে পডলেন । আখাঁরো তারা নিজেদের 
পপত্রিকা বার করতে শুঞ্ক করলেন! অপর দিকে বেশ কিছু বুদ্ধিজীবী, যাঁরা 
'এযাবৎ ফ্রটিয়াবে নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং ধাঁদের পাজনৈতিক মতামত ও 
ফণ্টিয়াবের সম্পাদকীয় মতবাদের মধো ছিল বিশেষ মিল, তাঁদের অনেকেই মত 
পারবর্তন করে নব-প্রতিঠিত বামফ্রণ সরকারের সঙ্গে নিজেদেরকে গাঁটছড়ায় 
নীধলেন । ফলত, ফ্রটিয়ার এ লেখকদের সহীয়তা থেকে বঞ্চিত হলো ৷ তখন 
ফটিয়ারে দেখা দিল এক সংকট, ভীল লেখা না পাওয়ার সংকট । যে সংকট 
পরবর্তী দশ খছর কাল বিজ্ঞাপনের সংকটের সঙ্গে মিলিত হয়ে সমর সেনকে কুরে 
করে খেয়েছিল । এই ছুই সংকটের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে সমর সেন যদি ফ্রণ্টিয়ার 
কাঁগজের প্রকাঁশ বন্ধ করে দিতেন তো তাঁতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকত ন1। 
কিন্তু তা তিনি দেন নি। তাঁর কারণটা আমীর কাঁছে সম্পূর্ণ পরিষ্ষার নয়। 
খাঁনিকট। রাজনৈতিক কারণের কথা ভাবা যাঁয়। দেশের রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিধর্তন হতে পারে, আবারো ফ্রটটিয়ারের প্রয়ৌজন বিপ্লবী মহলে অন্ভূত হতে 


৫৬ সমর সেন 


পাঁরে--এই চিন্তাটা খাঁনিকট! তাঁকে নিশ্চয়ই ভাঁবিয়েছিল । কিন্তু এছাড়াও কিছু 
ব্যক্তিগত কারণও ছিল বলে আমার মনে হয়েছে । 


সমর সেনকে ব্যক্তিগতভাবে আমি বেশ ভালভাবেই জানতাম কিন্তু তীকে কোন- 
দিনই বুঝে উঠতে পেরেছি বলে মনে করি না । তিনি খুব সরল ব্যক্তি ছিলেন 
না, তাঁর চরিত্র মোটেই স্বচ্ছ ছিল না। তিনি নিজেকে প্রকাশ করতে ভাঁলবাঁসতেন 
না, তীর কথীবার্তা ও আচরণ থেকে তীর অন্তবের কথা বুঝে নেওয়া ছিল খুবই 
ছুঃসাধ্য। 

যেমন, গত দশ বছর তিনি একাধিক্রমে বলে এসেছেন, তিনি এখন আর 
কিছুই পড়েন-টড়েন নাঁ। তাঁর নিজের কাগজে প্রকাশত প্রবন্ধও পড়েন না। 
বলতেন, প্রুফ দেখি মাত্র, অত প্রুফ দেখলে আর প্রবন্ধে কী লেখা হয়েছে 
বোঝার চেষ্টা কণা যায় না। তি'শ পড়েন না, পড়ে ধোঁঝেশ না, ভাল-মন্দ তেদ 
করতে পাঁধেন না, 'এই পব কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? কিন্ত তাঁই তিনি বলে যেতেন । 
কখনও কখনও তিনি তিক্ত পিনিশিজম্‌ প্রকাঁশ করতেন | খলতেন, পাঁশিয়াতে 
থেকে গেলেই পারতাম, ওরা বেশ ভাঁল টাকা দেয়, ভাল মদও ওদেশে পীওয়া 
যায়। আরো বলতেন, রাশিয়া কেন, আমেরিকা থেকে ডাঁকলেও চলে যেতাম । 
এদেশে পড়ে থেকে কী আর হচ্ছে? খলাই বাহুল্য, তিনি গাজী হলে রাশিয়া 
আমেরিকা দুপক্ষই যে কোন সময় তাকে লুফে নিতে এগিয়ে আদতে | সিনিক 
যদি হ'তেন তো পারতেন কি অত প্রতিকূলতার বিকদ্ধে স্রণটিয়ার কাগজ চা!লয়ে 
যেতে? 

ইংরেজিতে একটা কথা আছে, একজন মীনুষের সংসর্গ দিয়ে তার চর্দত্র খিচার 
করা যায়। সমর পেনের চরিত্র খিচাবে এই প্রকরণটি প্রয়োগ করলে কোন ফলই 
পাঁওয়] যাবে ন।। তাঁর বাড়ির অতিশয় সাদাসিধে বসার ঘবে ভিড় করতো থে সব 
লোকের! তার প্রতি অন্করাঁগ ও অদ্দার আকর্ষণে তার। কতহ না বিচিত্র প্রকৃতির | 
বাডাঁলি মধ্যবিত্ত সমাজে পেশায়, স্বাচ্ছল্যে, অভ্যাসে ও কচিতে যত বৈচিত্র্য তার 
সবই প্রতিফলিত হতো! তাঁর বসাঁর ঘরে সমাগত অতিথিদের মধ্যে, কেউ সাংবাদিক, 
কেউ অধ্যাঁপক, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ সরকারি চাকুবে, কেউ খিপ্রবী, কেউ বিদেশ- 
বাঁপী। এমন কি একসময় তীর নিয়মিত অতিথিদের মধ্যে একজন ছিলেন খিনি 
কলকাতা পুলিশের উচ্চতম স্তরের কর্তাদের একজন । নকশাল আন্দোলন যখন 
তুঙ্গে তখন সমর সেন সেই ভদ্রলৌককে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, আপনি আর 
আমার বাড়িতে আসবেন না। সেই ভদ্রলোক নাকি জনান্তরে দুঃখ করে বলে- 
ছিলেন, “আমিই এত করে সমরদাঁকে বাইরে (অর্থাৎ জেলের বাইরে ) রাঁখলাম 


প্র 


আর উনি আমাঁকে এএকম বল্লেন 1” কিন্তু এই একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে তিনি 
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আর কাউকে তীর বাড়িতে আসতে মানা করেছিলেন বলে জানি না| যদিও 
তাদের সব্দে অধিকাংশের তীর না ছিপ দৃষ্টিভর্দীর মিল, ন1 ছিল মূল্যবোধের মিল। 
এ দের অনেকেই দল করে এসে পকেটে করবে আনা মদের বৌতল বার কবে আঁড্ডা 
জমাতেন ৷ (দম দেন নিজে কখনও মদ দিয়ে আপ্যায়ন করতেন না । তীর স্ত্রী 
স্থলেখাদির নিজ হাতে এনে দেওয়। চা ও বিস্কুটের অধিক তিনি কখনও যেতেন 
ন| | ) এপ থেকে মনে হতে পারে সমর সেন লুঝি একজন মজলিসী লোক ছিলেন । 
ঘার খাডতে এত মজলিস বসে তাকে তো! মছলিসী মনে হওয়াই সাভীবিক | 
কিন্ত স্বাভাবিক কোন শিয়মই সমর পেনের প্রতি প্রযোজ্য ছিল না! তার বসার 
ঘবের ম্জলদসে আমি অনেকধারহ তীকে দেখেছি । চোঁখে ন। দেখলে বিশ্বাস 
কথা কঠিন যে মজলিসের মধ্যেও কোন মানুষ অতটা নিঃসক্দ হতে পারে । নিঃসদতা 
হুল সমব গেনের থাক্কিত্বের অন্যতম প্রধান 'বৈশিষ্টা, থে নিঃসর্ঘতা যে কোন 
গভীর চরিত্রের বাক্তিব, যে কোন কবি-দাশনিকের মবো অবশ্য প্রত্যাশিত । ছোট 
ঘণভরী শোব* অনগণ কথ বলে যাচ্ছে, মদেব সঙ্গে চলেছে সিগারেট, তারই 
মধো সমব ছেল এয থাকতেন নিজদ আসণাটিতে, নিজন্ন ভঙ্গীতে, মৃতিমান 
একাবীত্বের মতো । তিনি পান করতেন কম, কথা বলতেন আবো কম । মাঝে 
মীঝে এক একট ক্ষুদ্র শদ বা বকা খাশিক শ্লেধ, খানিক তিক্ততা, খানিক শুকনে?' 
হস মিশ্রণে উচ্চাবিত হয়ে প্রমাণ পীথতো, সমর সেন উপস্থিত | 

বিভিন্ন চপ্রিত্রের প্যক্কিরা স্টপ যে ভাব ধাডিতে ভিড করতে] তাই নয়, তার 
সম্পীদকীয় স্তস্ত্েও তিন এমন অনেককেই লিখতে দিতেন যীদের সঙ্গে হয়তো 
তাৰ মতের মিল খুব বেশি ছিল নাঁ। এই ঘটনাটি নাউ পর্বে খুব বেশ ছিল। 
ফলে সম্পাদকীয় বন্তব্যে বেশ খা!নক অসঙ্গতি থেকে যেত । ফ্র্টয়ার কাগজেও 
১৯৬৯ সাঁল পর্যন্ত এই অপঙ্গতিট লক্ষ করা যেত। অবশেষে একট ক্রাততিবিন্দু 
উপস্থিত হয় সেই খচ্ছবের নির্বাচনের ঠিক আগের শৃহ্র্ঠে । ফ্রট্টিয়াখ অনেক দিনই 
নির্বাচন খর্জনের লাইন বেছে নিয়েছিল | হঠাৎ কবে একাট সম্পাদকীয় বেরিয়ে গেল 
যাতে পাঠকদের যুক্তফ্রণ্টকে ভোট দ্রিতে আবেদন কণী হয়েছে । অত্যন্ত বিব্রত 
এক সমব সেন আমাকে জানান, তার এক বন্ধু লেখাঁট লিখো দয়ে'ছিলেন তার 
সঙ্গে পরামশ না করেই । এর পর থেকে তিনি এই বিষয়ে সাবধান হয়ে যান । 
এবং এঁ জাতীয় অসর্গতিও দূরীকুত হয়। এ বিশেষ ধঞ্চুটি নাঁউ ও ফ্টিয়ারের 
নিয়মিত লেখক ছিলেন । কিন্তু এই ঘটনীর পর আব কোনদিন তার লেখা 
ফ্রটিয়ারে প্রকাশিত হয় নি। 

শুধু এই বন্ধুই নন, তীর অনেক নিয়মিত লেখক বছ্ুই বামক্রপ্টের দিকে ঝুঁকে 
পড়ায় ফ্র্টিয়ারে তাদের লেখা কমে যাঁয় খা বন্ধ হয়ে যায়। যদিও তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক একেবারেই অমলিন থেকে যায় । রাজনৈতিক 
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লাইনের ব্যপাঁরে তিনি যদি খানিকটা আপস করতেন, তীর বামফ্রণ্ট বিরোৌধিতাকে 
যদি খানিকটা নরম করে রাখতেন তো এই লেখকবুন্দের কাছ থেকে অনেক লেখা 
পেয়ে তিনি তাঁর কাঁগজকে সমৃদ্ধ করতে পারতেন । কিন্তু সেই আপস তিনি 
করেন নি। ব্যক্তিগত সম্পর্ককে আঁটি রেখেও রাঁজনৈতিক কারণে দুরত্ব বজায় 
রাখার তাঁর এই ক্ষমতা সত্যই বিশ্ময়ের উদ্রেক করতে] | 

তাঁর চরিত্রের ইস্পাতের বর্ধ ভেদ করে একটি মাত্র গুণকে আমি পরিষ্কারভাবে 
চিনতে পেরেছি বলে সাহস করে বলতে পারি । সেই গুণটি হলো তাঁর গগনচুম্বী 
আত্মমর্যাদাবোধ : তিনি যে কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন তা পশ্চাতেও, 
অন্তত আংশিকভাঁবে, মনে হয় ছিল এই মর্যাদীবোঁধ, সা লিখেছি তাঁর চেয়ে ভাল 
আর লিখতে পারব না, অতএব আর লিখে কাজ কি? এ এক বিরল অহংকার, 
যা এ মর্যাদীবোধেরই এক বিশেষ প্রকাশ । তিনি যে ফ্রটিয়ারের জন্য বিজ্ঞীপন 
সংগ্রহ করতে পারতেন ন। 'তাঁর কারণও মনে হয় কারো কাঁছে কিছু চাঁওয়াঁর 
বাপারে তার অক্ষমতা | বিজ্ঞাপন তো! যেচে আসে না, তা চাইতে হয় । লেখাও 
চাইতে হয় | এবং ফ্রটিয়ারের মতো কখগজে লেখা চাওয়ার মধ্যে কোনই অমধাঁদ। 
নেই। তা সত্বেও তিনি এ কাজটি সহজভাবে কখতে পারতেন ন। | তিন মাঝে 
মধো আমীকে এক আঁধট! পোস্টকা্ লিখতেন লেখা চেয়ে । তারই মধ্যে কত 
না কা কত দ্িধা ! মাঝে মাঝে ফ্রণ্টিয়ারের না অর্থ সাহাধ্যের আবেদন করতে 
হতো । সেহ সময় লঙ্গাঁয় যেন তিনি মাউন্তে মিশে যেতেন ! লোন শীতির 
বাপারে আপস না কেই তি'ন অণায়াদে অনেক টাঁকা উপায় ক৫তে পারতেন, 
একথা আগে বলেছি! তা. যে কবেন নি তার কারণও মনে ২য় তাপ এ মপীদা- 
বোৌোধ। অন্য কোন অর্গোপায়েব স্রত্রের সঙ্গে যোগাযোগ বাখা ছিল তীর পক্ষে 
একেবারেই অপস্তব | দ্বাধীনচেতা সমর সেন প্রেয় গণনা। করতেন ফ্রণ্টিয়াপের মতো 
স্বাধীন ও বিদ্রোহী কাঁগদ্ চালিয়ে ক্ষা্বুত্তি করাকে। 

এই মর্ধাদবোর ভার শেষ জীবনকে একটি নৈতিক ফীদে অভান্তবে প্রবিষ্ট 
করিয়েছিল ধলে মনে হয় ৷ অত প্রতিকূলতা সন্বেও তিন যে ফ্রন্টিয়ার কীগজটিকে 
বন্ধ কৰে দেন নি তীর পশ্চাতে কোন ব্য'ক্তগত কারণ থাকার কথা আগে খলেছি, 
আমার অনুমাঁনটাঁ এই : সমর সেন ফ্রর্টিয়ান কাগজকে চালাতেন শুপুমাত্র রাজনৈ তক 
প্রেরণায় নয়। এটি* ছিল ভ্ীর জীবনবাণেরও উপায় | ফ্রন্িয়ার থেকে কত 
পয়সা আয় তিনি করতেন তা আমি জানি না। কিন্ত আম নিশ্চিত যে তা 
ছিল এতই কম যে তার কথ। ভাবলে লঙ্জীয় আমার মাথাকাট। যাঁয়, কারণ ভারত 
সরকারের কৃপায় আমরা অধ্যাপকের সমর সেনের চেয়ে তুলনাতীতভাবে কম 
গুণের অধিকারী হয়েও স্তীর চেয়ে অনেক বেশি আয় করে থাঁকি। এবং নিলজ্জ 
আমর তা বাঁড়ীবর জন্য আন্দৌলনও করে থাঁকি । ফ্রণ্টিয়ীর বন্ধ করে দিলে সমর 
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সেনের স্বাধীন আয়ের এই পথটুকু একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। তার কোন ব্যাঙ্ক 
ব্যালেন্সই ছিল না। অবিশ্বাশ্য হলেও সত্য খে তিনি তীর পরিবারের জন্য প্রায় 
কিছুই রেখে যান নি। এই কারণে ফ্রিয়ারকে তিনি ধঞ্ধ করে দিতে পারছিলেন 
ন] | অথচ ভাল লেখাও তিনি সংগ্রহ করতে পারছিলেন না। আগে যেরাজনৈতিক 
ভূমিকা কাগজাট পালন করেছিল, তারও আর স্থযোগ ছিল না। এই অনুমিত 
অবস্থাটিকেই আরম ফাদে ধরা পড়ার অবস্থা ধলে বর্ণনা করছি । অত্যধিক 
আগ্নমর্ধ।দাপ্র্ত এই আস্থার জন্য তিশি জীবনের শেষ কয়েক বছর অত্যন্ত গ্লানি 
৪ পীড়া ভোগ করেছিলেন । 


পানপিজমের কাছে আন্নসমর্পণ না করলে ও হতাশ] সমর সেনকে শেষ জীবনে ভাল- 
ভাবেই গ্রাম করেছিল । যৌবনে তিন কলকাতার থে নাগরিক জীবনে যে 
ধুর বিখত| ক্লীথতা ও জড়দশার দর্শক হয়েছিলেন, পরিণত বয়সে সেই আবস্থার 
থেকে উত্তরণের জন্য ধৈপ্নবক পন্থাৰ উপ্র আস্থা স্থাপন করেছিলেন | এবং তার 
সমনে নিজের ৬: দীবনটাকেই পণ বেখেছিলেন । এই আস্থা তিনি শেষ 
প্ঞ্ বজায় পীখতে পারেন নি। এই হতাশা ভার কথায় ও আচরণে প্রায়ই 
প্রকাশ পেত। রর 
সেই হতাশার সঙ্গে মিশে থাকত 'একটি শোকের প্রচ্ছন্ন আভাস । কোন 
সাময়ক শোক নয়। সমর সেনের পর্বপত্তী জীবনের কথ। আমি অন্য কারো চেয়ে 
বোশ জান না। শু এইটুকু জানি, পারিবাধিক কারণে তীকে অনেক শোকে 
আঘাত পেতে ইয়েছিল | তীব ছুই কন্যার একজনের জীবনটা যেভাবে নষ্ট হয়ে 
যায় এবং শেষ পর্যন্ত নির্বাপিত হয় তা ভার জীবনেধ এই অন্ধকার দিকের একটি 
অ"শ মাত্র। তাঁর চলনে বলনে গলার স্বরে সবসময়ই মিশে থাকত একাট শোকেব 
ছায়া যা বোধহয় পাঁতিত কতো তীর পূর্ববর্তী জীবন । এই হতাঁশা ৪ শোকই 
শেষ পযন্ত হলো তীর মহ্ার কাধণ। 
সমব দেনেখ মৃত্য আমাঁকে চমকিত করে নি। এই মৃত্া আমার কাছে অনেক 
দিনই প্রতীক্ষিত ছিল। তীর বয়স বেশি হয় নি। কিন্তুবয়স দিয়ে তো মৃত্যুর 
লগ্র বিচার করা যায় না। তীর হতাশা ও শোকের মিশ্র ভাবের মধ্যে আমি 
অনেক দিন থেকেই মুর ছায়াকে ঘনায়মান হতে দেখে এসেছি। তীর সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা হয় এপ্রিল মাসে। তখনই আমি মৃত সমর সেনের মুখস্ছবি 
দেখেছিলাম | মনে মনে বিদায় নিয়েছিলাম | 


মালিনী ভট্টাচার্ধ 


অবক্ষয়ের কবিত। ন। কবিতার অবক্ষয় : 
সমর সেনের কবিতা ও একটি বিতর্ক 


১৯৩৮ সীলের ডিসেম্বব মাসে সবভারতীয় প্রগতি লেখক সজ্ঘের দ্বিতীয় সম্মেলন 
কলঙ্কাতায় অন্ুঠিত হয় । এই সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে সমর সেন-_যিনি 
তখন 'কবিতা' পত্রিকাঁব স্হকাঁরী সম্পাদক ছিলেন 17 1[0910705 01 0175 
'1050805105”,” নামে একট প্রবন্ধ পাঠ করেন | এ অধিবেশনেই পঠিত বুদ্ধদেব 
বন্ধ প্রবন্ধ এবং দমর সেনের এই প্রবন্ধটি গিয়ে প্রগতি লেখক সজ্বব মধো যে 
বিতকের সুষ্টি হয় এবং 'অগ্রণী" পত্রিকীয় ১৯৩৯ ও ১৯৪০-এ যে উত্তপ্ প্রত্যাত্বৰ চলে 
তার কথা! অনেকেরই জানা । ১৯৭৭ সালে উড খৈ' পথীয়েপর একটি লেখার সেহ 
বিতর্কের স্মৃতিচারণ! প্রপঙ্গে সমর দেন লেন : 'সরোজ বাব্‌ ঠিক লিখেছিলেন । 
তিরিশের দশকে অনেক লেখক বোধহয় বিগ্নবীর অভিনয় করে বাহবা চেষ্টায় 
থাকতেন, তাদের আসল চেহাণা সরোজ দত্ত চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন ) 
পরের অনুচ্ছেদে এই উক্তি কিছুটা সংশোধিত হয় : '--*আক্রান্ত প্রবন্ধকীরের জবাব 
পড়ে মনে হ'ল, বাঁপাধ্টা অত সহজ নয়! -.-প্রধন্ধকারের জখাবটা খালখিলযস্থুলন 
নয়, যদিও কোথাও একটা কাঁকি রয়ে গিয়েছে । সর্পোজপাবৃব গ্রহ্যন্তরটা কিচ্ছু 
অনেকট! উকিলন্ুলভ 1” ১৯৩৮ সালে নিজেব ফল্পূর্ণ 'অধৈপ্রবিক' জীবনযাত্রা 
পরিপ্রেক্ষিতে সরোজ দত্ত প্রদুক্ত 'শির্বোধ প্রথঞ্চক' আদি বিশেষণে অনস্তি বোধ 
করলেও ১৯৭৭-এর সমর সেন 'বৈপ্রধিক কবিতার সপক্ষে পুর্বোক্তের সব মুক্ত 
মেনে নিতে পারেননি । “উড়ে। খৈ'-এর মন্তব্যপ্তলি থেকে কিজ্ঞ সমর সেনেব শিজন্ব 
অবস্থান ও খুব পরিক্ষার হয় না। এ বিতর্কের যুল প্রশ্নগুণি কী ছিল এখন সমর 
সেনের কাব্যকুতি তাৰ সঙ্গে কীভাবে দম্পক্ত এ নিয়ে আলোচনার অবকাশ রয়ে 
গেছে । এ নিবন্ধের অবতারণা সেই জঙ্ভ ই। 

“অগ্রণী” পাত্রকায় (ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯) “ছিন্ন কর ছন্মবেশ' শীর্দক শবন্ধে 
সরোজ দত্ত বুদ্ধদেব বন্থুকে যে আক্রমণ করেন, তা তন্বের আলোচনাতেই পীমাখদ্ধ। 
কিন্তু 'অগ্রণী'তে এব বছরখানেক পরে (এপ্রল, ১৯৪০ ) সমর নেনের প্রপর্গে তার 
বিরোধিতা তাঁন্তিক সীমানা ছাড়িয়ে সমণ সেনের করণতার পর্যালোচণায় [গিয়ে 
পৌছেছে । অর্থাৎ, সমর সেনের অবক্ষয় ত্র প্রতিফলন তিমি দেখতে 
পেয়েছেন তাঁর কাখ্যকতির "অবক্ষয়ী' চরিত্রে । প্রথমত সমর সেন তাঁর কবিতায় 
যে আসন্ন বিপ্রবের ছায়াপাত ঘটাতে চেয়েছেন, সরোজ দত্তের মতে তীর ক্ষয়িধু 
জীবনদর্শনের সঙ্গে তা সংগতিপূর্ণ নয় । তীর “সাম্যবাদী ভাঁবাদর্শ' উর্বশীর মতো! 


১ 


আলোচন! ৬১ 


“যখনি জাগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা, পূর্ণ প্রশ্মুটিতা” | কয়িঞ্ মধ্যবিত্ত সমাজের 
মধ্য থেকে এই সাম্যবাদী আদর্শের পরিস্ফুটন কী প্রক্রিয়ায় সম্ভব তার কোনে 
ইজিত এই কবি দিতে পারেননি । তাই বিপ্লবের মন্ত্রোচ্চারণ “কোকেনের প্যাকেটে 
ওঁষধের লেবেল" ছাড়া কিছুই নয়। দ্বিতীয়ত, সরোৌজ দন্ছের মতে আঙ্গিকের 
দিক থেক এই কিতা পাঠক সম্প্রদায়ের প্রতি “সানুনাসিক অবহ্লো'র পরিচায়ক। 
আঙ্গিক এখাঁনে বিষয়কে ছাপিয়ে গ্ররুত্ব পেয়েছে, এবং 4০018121017109015517955,- 
এর দিকে পেছন ফিরে একটি সীষাবদ্ধ ৭0191101081 ০1100০7-কে খুশি করার 
কাঁজেহ ব্যস্ত পয়েছে। 

সমর সেন তাঁর উত্তরে জোর (দয়েছিলেন “মধ্যবিন্ধ জীবনের গ্লানি এব" বহুমুখী 
ব্যথত। স্বঞ্ধে সচেতন” থাকার ওপরে 1 খলেছিলেন, এই সচেতনত! মানেই 
কবিতায় বিপ্রধী চরিত্র অর্জন কৰা নয়, এবং ভীর কবিতাকে তিনি বিপ্রবী কবিতা 
বলে দা কবেন এহ অভিযোগাটহ অদ্ধাকীর করেছিলেন | বু 'নেহমামার 
চেয়ে কীনামামা শ্রেয় এই ঘুক্তিতে কবিতায় এই সচেতনতার উত্তরাবিকারীদের 
প্রচেষ্টাকে তিনি স্বাগত জানান । ঠীদের লেখায় 'নিপীড়িত শ্রেণীর আশাভরসা, 
কিব। সংগ্রাশের সংখম অন্ুপান্থত | কন্ তার প্রথম বিতকিত প্রবন্ধটির উক্তি 
অন্রষাঁয়ী 409790100137653 01 06৩১8021709 1১ ০61191111 7 00৬61" ভার 
নিজের কবিতার কথা তিন না বললেও, এখান থেকে হ্বাত্র টেনে বলা যায় উত্তরণের 
প্রাক্রয়। যে পর্যন্ত ভাখস্যতের কুয়াশায় আচ্ছন্্, তিনি ভার কাঁধতায় এই 40০01 
টুকুই আয়ত্ত করতে চাপ । 

১৯৩৮-১৯৪০-এর এই খিতর্টউব একটি আতন্তর্জীতিক প্রেক্ষাপটও ছিল, 
সবোজ দত্ত যখন তার দ্বিতায় বারে প্রত্য স্বরে ০010100111)-এর “11131651500 
[010016 [995101017 06৮৩০] 1২6৬০01110101) 0104 [২০৪০(10 --এই উক্তিটিকে 
মূলস্তত্র রূপে বর্ণনা করে--1071160 [০9৮ আন্দোলনের প্রসর্দ তোলেন তখন 
এই আন্তর্জাতিক অন্রণন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ১৯৩৪ সালে সৌভিয়েট লেখক 
সম্মেলনে সাহিত্যে ছই শিবিরের ষে ততৃকে জ্দানভ, গোকি প্রমুখ প্রতিষ্ঠিত 
কবেছিলেন, ফ্যাঁপিবাদের বিকদ্ধে বিশ্ববণাপী ধিক্কারের ঢেউয়ে তা ১৯৩৬ সালে 
গঠিত ভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘের ঢেতণাকেও ধাক্কা দেয়। ১৯৩৮ সালে 
সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনে মুল্ক রাজ আনন্দ পঠিত অভিভীষণটি থেকে একথা বোবা 
যায় । সেখানে গোকির একটি লেখার উল্লেখ কণা হয়েছে ও ফ্যাসিবাদী বিপদের 
বিরুদ্ধে ইউরোপীয় লেখক-বুঁদ্ধজীবীদের 'ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা” থেকে সমিতি-চেতনায় 
উত্তীর্ণ হওয়ার ছবিপ 1দূকে অঙ্গুলি-ীনর্দেশ করা হয়েছে । সমর সেনের বিরুদ্ধে 
সরোজ দত্বেরও একটি প্রধান অভিযোগ ছিল 'ব্যক্তিকেক্দিকতা', যদিও এই 
অভিযোগ সমর সেনের কাব্য-আঙ্গিকের প্রসঙ্গেই বিশেষভাবে তোল! হয়েছে । 


৬২ সমর সেন 


বস্তত সমর সেনের বিতকিত প্রবন্ধের ৫০০৪0০1৮ এই মূল শব্দটিও ১৯৪৩ সালের 
সোভিয়েত লেখক সম্মেলন থেকে উচ্চারিত বুর্জোয়। সাহিত্যের চরিত্র বিশ্লেষণকেই 
মনে পড়িয়ে দেয় । জদাঁনভ বুর্রোয়া গাষ্্রগুলির বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তিনটি ধারা 
লক্ষ করেছিলেন : *-*00৪6 59০0100 01 1115120015 17101) 15 09178 09 
909621 016 09০5 01 0)9 00901850913 ৪ 5610*** 0110955 161000501018 0195 
01 99018690915 1116126016 ৮110 [681 0176 50819 01 01711851010 80016519 
819 20959010990 11) 06551171917), 40901010111 0176 7001109/, 91106 01 
09110177635, 90011109100 01 05551101197) 95 0179 (11601 ৪7 01900109091 
810,..0201% ৪ 501011 500101010--018 10105 1017950 214 107-51£11664 
৮71155--216 09115 00 (2 2 ৬৫৮ 00 910118 90)011901]]45 11 01161 
01160110105, 60 1110 [11611 069011)% ৬/101। 1102 70101618113 8104 105 
[6৬০01001002 50100219- 

জদীনভের শেষৌক্ত ছুট গচশাবশুই যে আমাদের আলোচ্য বি৩ক ৭ মশ 
প্রাক্ধারণাগুলি জুগিয়েইে-সমৰ পেনের ক্ষেত্রেও বটে, সধোজ দত্তের ক্ষেত্রেও 
বটে-এটা বোধহয় সাধারণভাবে ধরে নেওয়া যায় । 

আর এগুল প্রাকৃধারণার পর্যায়ে বয়ে গেছে খলেই এহ ধঙর্কে কৌশে। 
পক্ষেই স্পষ্ট হয় না 449০8461.০৩-এর এই 'ত€ কীভাবে প্রশূক্ত হবে ধবেশের 
রাঙ্্ায়-অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটে * পুঁজিবাদের বিশ্বব্যাপী থে সংকট ফ্যাসিস্ট শাক্ত 
উত্থানে প্রতিফলিত, তাব সঙ্গে ত্রটেনের এক বৃহৎ উপনিবেশে আধা-সামন্ততা- পু 
শোবণে জর্জরিত জাতির সমশ্যাকে কীভাবে সম্পৃক্ত করা হবে তা এই তিক 
আলোচনার কোথা 9 নেহ,। সমর সেনের কবিতা কি্ত এদিক থেকে তাব তাক 
অবস্থানকে ছাপিয়ে গেছে; সেখানে পরিস্থিতির খিশিষ্তা অনেক বেশ স্পই। 
সমাজের যে তুলনায় ক্ষুদ্র কিন্ত গুরুত্বপূর্ণ শ্রেণী তার কবিতার প্রধান পাঠক, তাকে 
কথক-চরিত্র হিসীবে উপস্থাপিত করে তীর কবিতা | এবং এই কথকের কনের 
পেছনেও জেগে থাকে আরেকট নাবব ক, ধা কথকের উল্চিগুলিকে খণ্ডিত করে, 
তার সীমাবদ্ধতার দিকে আঙুল দেখায়। 'অগ্রণী'র উত্তরে সমর সেন এটুকুই বলে- 
ছিলেন । 'কর্ণভীক্চ, পলাতক, আধা-বাস্তব, আঁধ!-রৌমাটিকভাবেই আমার 
কাব্যের নায়ককে বর্ণনা এবং বিদ্ধপ করে এসেছি | “গ্রহণ”-এর নাম-কবিতায় থে 
টাইপের জীবন, এবং আত্মপরিক্রমাব কথা আছে দে টাইপ বিগ্নবী নয়. শুমৃর্ধ 
শ্রেণীর প্রতীক... কিন্ত এই নুমূর্যু শ্রেণী কোন্‌ শ্রেণী? কে এই ন'য়ক, যে সুর্সে 
বন্ধের ছায়া' দেখে অভিশাপ-শ্বালনের মিথ্যা আশায় “মরা গঙ্গায় আাণ করতে 
নামে; কে সে যে নিজের বিষয়ে বলে : “নিজের ছায়াভীরু, / ছায়া ঘন হলে 
বাইরে বেরোই' ? এতো ক্ষয়িফণ সামাজ্যবাঁদী দেশের পুঁজিপতি ব। তার প্রপাদ- 
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ভোগী নয় এতো পরাধীন দেশের মধ্যবিত্ত, গ্রহণ” শিরোঁনামাঁয় যাঁর সামন্ততাস্ত্রিক 
অদৃষ্টবাঁদিতার শিকড়ের আভাস স্পষ্ট । তার ক্ষয়িষুততার চেহারা যে পৃথক, তা 
চোঁখের উপর দেখা যায় । আবার তার চেতনার দ্রধতা। যা তার নাগরিক অস্বস্তিতে 
প্রতিফলিত -ফুটে ওঠে “সাহসে বুক বেধে, প্রায়-খাঁলি খাঁসে চেপে / ময়দানে 
উধাও, হওয়াতে | যে দীর্ঘ দিন "গ্রীম্মের পিচে ফেঁপে / সন্ধ্যায় শন্যগর্ত, পন্তিহীন? 
সে তো এই নাগরিক-অথচ-সীমন্ততান্ত্রিক সংকট|পন্ন সত্বারহ চিত্রকল্প | 

তাঁর বিতকিত শিবন্ধে তার স্বশ্রেণী-_খাকে নিয়ে তার কবিতা তাঁকে সমর সেন 
406100179811560 7990৮ 00981891916, বলে বণনা করেছিলেন। কিন্তু করিতায় 
এই সাঁধারণীকৃত ধিধরণের চাইতে অনেক শচ্ছ একটি চিত্র পাওয়া গেল, যেখানে 
স্থানকালের বিশিই্টতাই প্রধান লভ্য । সোভিয়েত সাহিত্যিক সম্মেলনের দলিল 
থেকে একাট আদল (70991) পাওয়া গিয়েছিল, নিখঞ্ধের মধো সমর সেন তাঁর 
পুনরীবু'ত্ত করেছেন মাত্র, কিন্তু কবিতায় তাকে বিশেষের বূপায়ণে ব্যবহার করতে 
পেরেছেন । এভাবেই হয়তো অধক্ষয়-বিষয়ক কাবতা ভাঁর বিষয়কে ছাড়িয়ে 
যেতে পারে, কবিতায় উত্তরণ-বাঁচক কোনো শন্দ বা বাক্য সবাসধি না থাকলেও 
পারে। 

সরৌজ দত্ত তাব দিতায় উন্ধরে ১৯৪০-র আঁগের দশকে বাংলার অর্থ নৈতিক- 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির কিছু বিশ্লেষণ করেছেন এবং এক “অতিদ্রত বৈপ্রবিক পরি- 
বর্তনে'র আরন্তের কথা বলেছেন | এর এক প্রবান ফল 'ন়মধ্যবিত্ত সমাজে 'অতি- 
দ্রুত শ্রেণীবিচ্যুতি' ; ডিন আরো এলেছেন : চাঁধী ও দিনমন্্রের দৈনন্দিন খণ্ড 
সংগ্রামের মধ্য দিয়া সানাঁজাবাঁদ-খিবৌধী খ্যাপক সংগ্রাম সংহত হহয়া উঠিয়াছে, 
মধ্যবিত্তশ্রেণীব পিয়াংশ 'কষাণ মঙ্গুরশ্রেণীর সাহত ব্বারথসামে ঘ'নষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং রাজনীতি সাধারণের জীবনের সাত আঅবচ্ছেণরপে গ্রথত হইয়া গিয়াছে) 
তার অনুযোগ এই যে ১৯৪০-এব আগের দশকে বাংলাভাষায যে কবিতা লেখা 
হয়েছে, তাতে এই বৈপ্লধিক পাঁরবতনের কোনো আভীস নেই | 

ত্রিশের দশকের বালা কাঁবতা সম্বঞ্ধে একথা মেনে নিলেও কিন্তু প্রশ্ন থাকে, 
যে কবিতার প্রধান ভোক্তা যে !শক্ষিত মধ্যবত্ত শ্রেণী, তাঁর চেতনায় এই 
পরিবর্তনকে কীভাবে প্রতীয়মান করা যাবে । এতো। একট? তৈরি ভাষা থেকে 
আরেকটা তৈরি ভাষায় ঢুকে পড়ার ব্যাপার নয়, কিভাঁর বঙমান ভাঁষাকেই 
আশ্রয় করে তাকেই গীলিয়ে গড়েপিটে নেওয়া ছাড়া কোনো উপায় নেই; যে 
ভাঁষা এতদিন লিখিত কবিতার আওতা মধ্যে ছিল ন, তাকে বারবার ব্যবহার 
করার চেষ্টা করতে হবে যাঁতে কবিতার বর্তমান ভাঁষার পরিধিকে দলে দেওয়া 
যায়। অর্থাৎ এতিহাঁসিক বিবর্তনকে মেনে নেওয়া মানেই এই নয় যে সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতার ভাষায় তাঁর স্থান করে দেওয়। যাবে । ভাষার বিবর্তন ছাড়া যে চেতনার 
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বিবর্তন হয় না, এটা সরোজ দত্ত অনুধাবন করেননি । এছাড়া, সরোজ দত্ত যে 
“অবক্ষয়'কে নিছক বিদেশ থেকে ধার-করা একটি মনৌভাব হিসাবে নিয়েছেন -- 
নিয়েছেন এলিয়টীয় পন্থার ঘুখ-ভ্যাঁংচানে হিসাবে _তা৷ কি সত্যিই তাই? বাঙালি 
তথ! ভারতীয় মধ্যবিত্তের অবক্ষয়ের যে বিশিষ্ট চরিত্র, সমর সেনের কবিতায় কি 
সেটাই ধরী পড়েনি? শ্রেণীবিচ্যুতি মানেই তো! স্বতংদ্যর্তভাবে শ্রমিক-ককষকের 
শ্রেণীশ্বার্থের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া নয় ; তার মধ্যেও তো কশগুলো ধাপ থাকে, 
সচেতনভাবে গ্রহণ করা সিদ্ধান্ত থাকে । বাঙালি মধ্যবিত্তের “অবক্ষয়ের একটা 
জরুরি দিক তাঁব সামস্ততান্ত্রিক পিছুটানে, যেহেতু উপনিবেশিক পরিস্থিতিতে তার 
সামাজিক রাজনৈতিক ক্ষমতার সীম! একেবাঁদে ছ'কে-দেওয়া, তার সামনে এগোবার 
কোঁনে। রাস্তা নেই, ঠিক সেই কারণেই জমির সঙ্গে, সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে 
ক্রমক্ষীয়মীণ অর্থ নৈতিক বাধন দুরারোগ্য 19509191- সৃষ্টি করে । যার ফলে 
শ্রমিক-রুষকের শ্রেণীত্বার্থের সঙ্গে এক হওয়া কখনো স্বতঃকুর্তভাঁবে ঘটতে পারে 
না । সমর সেন তার কবিতায় বাঙালি মধ্যাবিত্বেণ সামস্ততান্ত্রিক অতীতের অহমিকা 
ও নাঁগরিকজীবনের শ্বাসরোধী শৃন্যতাকে প্রথম মিলিয়ে দিতে পারলেন । সরোজ 
দত্ত ত্রিশের কবিদের অবক্ষয়-চেতনাকে নিছক সীহ্বিয়ানা বলে ধরে নিয়েছিলেন ; 
হয়তো তাই সমর সেনের এই সাঁফল্যকে যথেঞ্ গুরুত্ব দেননি ! 
বস্তুত সরোজ দত্বের কাছে সমর সেনের কখিতাঁর অবক্ষয়ী কণ্টিই নির্ধাবক 

ক ; কবিতার সামগ্রিক পরিমগ্ডল যেন সেই কগ্টিই তৈরি করে দেয় । 

“তবু জানি, 

জটল অন্ধকা একদিন জীর্ণ হবে | চূর্ণ ঠবে ভক্ম হবে 

আকাঁশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে 

ততদিন 

ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস 

পেন্তাচেবা চোখ মেলে শেবহীন পড়া, 

অন্ধকপে স্তব্ধ ইছ্বরের মতো-"" 

এই বক্তব্যকে সরোজ দত্ত সরাসরি কবির নিজ বক্তব্য বলে ধরে নিয়েছে” 

ও 'ততদ্িন' কথাটিতে কবির যদ্ভবিষ্য আত্মপরিক্রমার সাফাই গাওয়া শুণতে 
পেয়েছেন, কিন্তু 'পেন্তাচেরা চোখ'-এর বূপকল্পে ও অন্ধকৃপের স্তব্ধ ই্ুরের উপমায় 
এই মনোভাবের উপর যে ত্ুুদ্ধ ও ঘ্বণাদিগ্ধ প্রহার এসে পড়ছে তা তিনি সম্ভবত 
খেয়াল করেননি । আকাশগঞ্ধা পৃথিবীতে নামার আশা ৩৩দিন অলীক স্বপ্নবিলাস 
যতদিন “ধণিকের মানদগ্ডের পিঙ্গপ প্রহার' গর্ভের ঘুমন্ত তপোঁখনকে জাগাতে পারে 
না। “আকাশগঙ্গ! আবার পৃথিবীতে নীমবে” _ এটা একটি সাহসী ঘোষশী।, কিন্ত 
মধ্যবিত্তের কর্মভীর চেতনায় তা আবার অসহনীয় জীবনকে সহনীয় করে রাখার 
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একটি মলমও বটে। কবিতার মধ্যে কি কিন্তু এই দুটি অর্থকেই নিয়ে আঁসতে 
' পেরেছেন ; মধ্যবিত্ত হিসাবে নিজের নিশ্চেষ্ট বুলি-আওড়ানোৌকেই আবার নির্মম 
বিজ্রপে ধিদ্ধ করেছেন । গর্ভবাঁসী “কিষণবর্ণ' পুরুষের “কাপুরুষ প্রহার-_.এ যেন 
তার শিজের সঙ্গেই নিজের লড়াই । সমর সেন সরোজ দত্তকে উত্তর দিতে গিয়ে 
যখন 'আমি নিজেকে কখনে। বিপ্লবী কবি খলে দাঁবি করিনি' এটুকু বলেই ক্ষান্ত 
থাকেন, তখন তীর নিজের কবিতার গর্ভস্থ এই প্রতিবাদী কৃষ্ণবর্ণ পুরুষের কথা 
যেন নিজেও ভুলে যাঁন। সে “কাপুরুষ কেন না সে ঘরভেদী--ভেতর থেকে 
স্বশ্রেণীকে আক্রমণ করছে, এখনও বাইরে বেধিয়ে আসতে পারেনি । বাইরে 
বেরোনেো তার পক্ষে সম্ভব নয়৷ কিন্ত স্বশ্রেণীর প্রতি তাঁর তীত্র ঘ্বণাও কি কবিতায় 
প্রকটত হয় না. আর এই দ্বণাই কি বৈপ্রবিক বিবর্তনের একটি প্রাথমিক ধাঁপ নয়? 
নিজের অবনুপ্তিব কামন। থেকেই তো এহ প্রহার : “সেইদিন লুপ্ত হোঁক। যে- 
দিন পুকষ পৃথিবীতে আসে" । ততদিন" কথাটি মধ্যবিত্ত চেতনার এই কাম্য 
লুপ্তিকে ঠেকিয়ে রাখা শুধু । ক্রুদ্ধ ব্যর্দে কথাটি জলন্ত । 
স্বধীন্দ্নাথ দত্তের কবি তাতেও আমরা এক সামগ্রিক প্রলয়-পয়োধিতে বিলুপ্ত 

হখার আগে বশ ৪13 শেষ আগ্রপমীক্ষ। ধবণিত হতে শুনি : 

এ-কখানা জীর্ণ কঠে অস্মিতার অসম্ভব দাঁবি 

আধার প্রতিষ্ঠা পাবে সপ্তসিন্ুপারে ? 

তার চেয়ে নিঃশস্ক সাতারে 

ব্যয় করে নিংশ্বাসেব আন্তম সঞ্চয়, 

অগাধে সংকল্ম'স্দি একাবাবে নিশ্চিন্ত নিশ্চয় ॥' 
স্বর্বাধ্দনাথ ও সমর সেন ছা'জনেবই কবিতায় পাই আত্মবিলোপকামী স্বশ্রেণীর 
কঠস্গব | কগ্ধ সুধীন্্নাথের কবিতায় বক্তা তবু নায়কের ভূমিকায় থাকে, কেন 
ন! সে একমাত্র দ্র্টাও বটে। ধ্বংসেব আগের মূহুর্ত পর্যন্ত অন্তত অস্মিতার এই 
দিকটুকু সে জায় পখে : সত্যের দিকে সচেতন পৃষ্টিক্ষেপ ৷ কিন্তু অস্মিতার এইটুকু 
অভিমাঁনও সমর সেনেব কবিতায় আর থাকে না; তা তীক্ষ বন্রূপে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়। কারণ এই বক্তীর দুষ্ট সতাও তো এক খণ্ডিত সত | ইতিহাসের প্রধান 
অগ্রগামী শক্তি তো তার সচেতনত! নয় । বল। যেতে পারে 'ত্রশের দশকের পরে 
বাংলা কবিতার সীমানাকে ভেঙে মধাবিত্ব চেতনার আড়ালে এই নতুন ব্যঙ্গের 
মাত্রা প্রয়োগ করাঁব রৃতিত্ব সমর সেনেরই | ১৯৭৭ সাঁলে তিশি নিজের চার দশক 
আগে লেখা নিবন্ধের মধ্যে একট ফাকি" খুজে পেয়েছিলেন | সে “ফাঁক কি 
তবে এই ছিল যে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে তিনি যথেষ্ট বলেননি ? তাঁর 
কবিতাই অবক্ষয়ী, এ অভিযোগ মেনে নিয়েছিলেন, যেহেতু '৫৪০৪8৫০০০,-এর 
প্রাকধারণাটিতে তীর সরোজ দত্তের সঙ্গে বিশেষ তফাত ছিল না? তা ষদি হয়, 
আলোচনা” 


৬৬ সমর পেন 


তবে বলতে হবে এটা শুধু সরোজ দত্ব-বনাম-সমর সেনের কলম যুদ্ধ নয়, এই 
প্রাকধারণা প্রগতি লেখক সংঘকেই সাধারণভাবে প্রভাঁখিত করেছিল । 

40070 070010805/97৩১-এর প্রয়োজন অস্বীকার করে শুধু একটি %00611৩0- 
0181 ০119+-এর জন্য লেখা এটাই ছিল সরোজ দত্তের দ্বিতীয় অভিযোগ | 
অন্যদিকে কবিতার মাধ্যমে সর্বসাধারণের সঙ্গে 4০০00110811090100+ যে সম্ভব নয় 
সক্রিয় কবি হিসাবে এই সীমানাবৌধ সমর সেনের পূর্ণমীপ্রাঁতেই হিল । তিনি ৰলে- 
ছিলেন যতক্ষণ জনতার বৃহদংশ অক্ষরজ্ঞানহীন, ততক্ষণ কবির নিয়তি স্বগতৌক্তি, 
তাঁর কোনে 46৪1 ৪0৫191709, নেই । কবিতা তথ। সাহিত্যের ভাষা সমাজ- 
জীবনের নিদিষ্ট একটি অংশের ভাষা; বিশেষ শ্রেণী বা জনগোর্টা তার উদ্দিষ্ট। সেই 
ভাষাকে আয়ত্ত করে তবেই তার অর্থের পরিমগ্ুলের মধ্যে ঢোকা যাঁয়। শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজে, বিশেষত যে সমাজে এক বুহদংশ অক্ষরজ্ঞানহীন _ সেখানে কথ্য 
কবিতা ও লেখ্য কবিতার মধ্যে দুস্তর ধ্যবধান রয়েই যাবে, ধারা কবিতা লেখেন 
তাঁরা ভাষার তরণীতে এ বৃহদংশের কাছে পৌছিতে না পেরে বিচ্ছিন্নতার বোধে 
ভুগবেন, এটা তীদের সামগ্রিক সংকটের একটা অংশ মাত্র ! অন্যদিকে এ বুহদংশের 
যে ভাষা তাও এঁতিহাসিক কারণেই সীমাবদ্ধ ; আমাদের কবি যদি অসাধ্যসাধন 
করে সেই ভাষা আয়ত্ব করতে পারেন, তবু তাঁর নতুন কথা৷ বলতে গেলে ঠাঁকে এ 
নিপীড়িত, পযুন্যদন্ত ভাষার গ্ডিকেও ভাঙতে হবে । 40011171110411৩1৩১০,- 
এর অভাবকে সরোক্জ দত্ত নিছক নৈতিক সমস্যা হিসাবে দেখেছেন, তাঁর মতে এব 
কারণ কবিদের 4০1)০০./৬৩ 11710805০-এর অভাব | বস্তত; দেখা খাচ্ছে এ 
সমস্যা! একটি ভাষাগত সমশ্য1, যার মোকাখিলা একমাত্র করা যায় ভাষা নিয়ে 
নিরন্তর পরীক্ষানিরীক্ষার মাধ্যমে । জনসাধারণের উপযোগী এমশ কোনে সবল, 
সহজ, বলিষ্ঠ ভাষার ছক নেই যার মধ্যে যেকোনো কবি অক্রেশে ঢুকে যেতে 
পারেন । অন্যদিকে কবির হাঁতে ভাষাঁর নবীকরণ হওয়া মানে তাৰ উদ্দিষ্ট পাঠকের 
ভাষাগত অভ্যাসে আঘাত লাগা ঃ এই নতুন ভাষাকে আয়ত্ত করার জন্য পাঠককেও 
পরিশ্রমী এবং সজাগ হতে হবে । চাল্শের দশকে স্কান্ত ভট্রীচার্ ও সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় যে-কাব্যভাষার গোড়াপত্তন করেন, তাও কোনে। স্বতংক্র্ত জনতার 
ভাষা নয়_ একে যদি আমরা খুব সীমিত অর্থেও গণকবিতা ধলি (যেহেতু সব স্তরের 
সব মান্ষের কাঁছে আজও তা পৌছনো সম্ভব নয় ), সে গণকবিতা' তাঁরা পরিআম 
করেই গড়ে তুলেছেন, এবং যেহেতু তা তার উদ্দিষ্ট পাঠকের ভাষাগত অভাসকে 
আঘাত করে, সেই পাঠককেও পরিশ্রম করেই এ ভাষার রস গ্রহণ করতে হয়। 
স্থকান্ত ভট্রীচার্ষের “লেনিন? বা স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের “অগ্নিকোণ' এই সত্যকেই 
স্প্ট করে তোলে। 

সমর সেনের ভাষা এবং ছন্দ অবশ্যই অন্য ধরনের । কারণ সত্তার কাব্যিক 


'মালোচন। ৬) 


উদ্দেশ্তও ভিন্ন। কিন্তু তার কবিতার বিকদ্ধে ছুর্বোধ্যতাঁর অভিযোগ কেন এসেছিল? 
যাঁকে “অবক্ষয়ী” কবিতার লক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল তা কি বস্তুত ছিল নতুন 
ভাঁষ! হষ্টি করার চেষ্টা? তীর মধ্যবিত্ত পাঠকের কাব্যবোঁধের গণ্ডিকে নাড়িয়ে 
দেবার প্রয়াস করেছিলেন বলেই তাঁকে পরিচিত বাকৃভপ্গিগুলি ভেঙে তাতে নতুন 
মাত্রা দিঠে হয়েছিল? “ঘরে বাইরে” কবিতাঁটিতেই আমাদের ভাষাগত প্রত্যাশার 
ওপর এই ঘন ঘন আঘাতের প্রচুর নিদর্শন | 

“কোনে। নগরে একদিন যেন ছিল 

চারদিকে মেখলাঁর মতো শালবনের অন্ধকার 

পাহাড়ের মতো মেঘবর্ণ প্রাসাদ, শয়ণ্ঘরা প্রেম--"? 
এখানে “যেন” কথাটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । উপরের স্বৃতিমেদ্ধর ছবিটিকে “যেন 
কথাটি আরো ধুপব দূরহে শিয়ে যাঁয় | সত্যিই কোনোদিন এসব ছিল কিন] সেই 
বিশ্বীসের ভিত্তিকে নড়বডে করে দেয়। এখং বিপরীতে আজকের ক্কাচা ছিম 
খেয়ে প্রতিদিন ছুপুরে ঘুম' এই ছবিটি এ 795081819-র মূলে আঘাত করে, তার 
অস্থন্দর, অশ্লীল বং ভিন্তিটিকে পরিক্দীন করে দেয় । 

যে গদ্ছন্দের সঙ্গে বাংল! ভাষায় আমরা! সমধিক পরিচিত, সমর সেনের গছ্- 

ছন্দের চরিত্র তাঁর থেকে আলাদ1 । এই গণ্ভচন্দ কৌনো সমতল, একণৃখী গতিতে 
প্রবাহিত হয় না, ত। আমাদের বাঁধা দেয়, হোচট খাওয়ায়, আমাদের সংবেদনের 
ধারাকে কেবলই মুচড়ে একদিক থেকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবীর চেষ্টা করে । 'ঘরে 
বাইরে" কবিতার প্রথমেই ছন্দের এই অনবরত জঙ্গম বৈচিত্র্য : 

'তোমান ক্রীন্ত উর্তে একদিন এসেছিল 

কাঁমনাব বিশাল ইশারা! 

টশ্যাাকেতে টাকা নেই, 

বর্ডিন গণিকার (দিন হল শেষ, 

আজ জীবনের কুঁজ দেখি তোঁমার গর্ভে'*"' 
স্বদেশ বা পৃথিবী 1 প্রিয়াকে সম্বোধন করে এই আবন্ আমাদের সমস্ত প্রত্যাশীকে 
বানচাল করে দেয়। প্রথম ছুটি পংক্তির মহৃণতার পরেই সংক্ষিপ্ত “টাযাকেতে 
টাঁকা নেই" একটা মস্ত বড় ধাক্কা নিয়ে আসে | কামনার বিশাল ইশীরা' 'রডিন 
গণিকার' দিবসান্তে মিলিয়ে যাঁয়, এবং সমস্ত উদ্দীপনীর ফলম্বরূপ গর্তের অস্বাভাবিক 
উচ্চতা ইঙ্গিত দেয়, তা কোনে ধিষ্ঠ সন্তান নয়, “জীবনের কুঁজ' উঠে আছে 
সেখানে । কিন্ত সপ্ধোধকের কণ্চধর এমনই নির্মোহ যে কোনো স্বস্তিকর ০901০197-এ 
আচ্ছন্ন হতে পারি না আমরা । অবধারিতভাবে পৃথিবীর / স্বদেশের / প্রিয়ার 
এই লজ্জাজনক অবস্থার উন্মোচনের থেকে ঘুরে তিনি আমাদের নিয়ে যান 
আমাদের নিজেদের বিকৃতির বিশ্লেষণে । সমর সেনের কবিতা পড়া সহজ নয়, 
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কেন ন। তিনি আমাদের প্রতি মুহূর্তে থামিয়ে দেন, আত্মসমীক্ষায় বাধ্য করেন। 
এটা কোনে ছুবৌধ্যতা-বিলাস নয় । চল্লিশের দশকে স্থকান্ত বা স্থভাষ মুখো- 
পাধ্যায় যে কবিতা লিখেছিলেন, তাও 'সহজ' ছিল না; পরধতীকাঁলে তাদের 
“সহজ' কবিতার বনু অক্ষম অনুকরণ এটাই প্রমাণ করে । কিন্ত তারা যে পায়ে 
পৌছেছিলেন, তার জন্য সমর সেনের মতো৷ একজন পূর্বস্থরির দরকার ছিল । খিনি 
কাবতার সংবেদনের সমতলতাকে ভাঙতে শুক করবেন । যদিও তারা সম্পূর্ণ 
আলাদা আলাদ। ধরনের কবি, তবু সমর সেনের বহু অনুরণন এইজন্ই স্থকান্তের 
কবিতায় পাওয়া যাবে । সমন সেশের কবিতার এই এ্রীতিহাসিক ভূমিকা সরোঁজ 
দত্তের নিবন্ধে স্বীকৃতি পায়নি । 

সমর সেন কিন্ত ১৯৭৭-এব প্রবন্ধে হ্বকান্ত ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের চল্লিশদশকী 
কবিতার সহজ '৪ বলিষ্ঠ ভাষাকে শ্বীৃতি জানিয়েছেন | তার খক্তব্য এই ভাষার 
এঁতিহাসিক প্রয়োজনকে গুকত্ব দেয় । কিন্তু মনে হয় যেন তীর নিজের কাঁধ ভাষার 
সমর্থনে বলার তাব কিছুই নেই ! বিতর্ক যখন চলছিল তখনও সরৌজ দত্তের 
প্রাকধারণাকে মেনে নিয়ে তিনি এমনি একট মতই প্রকাশ করেছিলেন, যে 
অবক্ষয়ী কবিতার ভাষা এমনি শ্বগতোক্ির মতো! হবেই | সরোজ দত্তেৰ এই 
বক্তব্যে তারও সায় ভিল যে তাঁর মতো করিদের গণআন্দৌলনেখ সঙ্গে কোনে! 
যোগ নেই বলেই তাদের ভীষার এই সীমীবদ্ধতা | ১৯৭৭ সাঁলে অবশ্য এই 
শেষোক্ত যুক্তির সম্পূর্ণ বিপরীতে গিয়ে তিনি বলেছেন : গণ আন্দোলনে যোঁগ 
দিয়েও অনেকে লেখক হিসেবে মহান হতে পারেননি; পাটির ভাধ!দর্শ অনেক পময় 
বাদর নাচ নাচিয়েছে। এর জন্য দীয়ী অবশ্ত গণআন্দোলন নয়, 'লাইন' বেঠিক 
হলে আন্দোলনে যোগ দিয়েও বাখঠা আপে? কিন্তু প্রশ্নটা তো আসলে তা 
নয়; কবি তো নিছক কবিতা লেখার জন্য গণআন্দোলনে যোগ দেন শা, তিনি 
একজন সচেতন মানুষ হিসাঁবে দায়বদ্ধত। থেকেই তা কবেন । গণআন্দৌোপলনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভার যে লড়াই, আব কধিতা লেখাব ক্ষেত্রে তার যে ভাষাগত, 
শৈলীগত লড়াই, তাদের পরস্পরের মধ্যে সংধোগ থাকলেও প্রত্যেক লড়াহয়েরই 
নিজন্ব পদ্ধতি, নিজন্গ হাতিয়ার আছে। ত্রিশের দশকের শেষে সমর সেন যখন 
কবিতা লিখছিলেন, তখন তিনি প্রগতি লেখক সংঘ নামক গণসংগঠনটির কাছাকাছি 
সবে এসেছিলেন । এসেছিলেন বলেই যে নতুন ধবনের কাব্যভাঁষা! তৈরি করতে 
পেরেছিলেন তা নয়; তার গণআন্দৌপনের কাছাকাছি আসা এখং তাঁর কাব্য- 
ভাষার বিবর্তন এই ছুইয়ের মধ্যে তবু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এটুক্ধু নিশ্চিতভাবে বলা 
যায়। এই বিবতিত কাব্যভাঁষ! কঠিন হতে পারে, কিন্তু ্গতোক্তি তাকে বলা 
যায় না। পাঠককে তা চিন্তার সংগ্রামে নামতে উদ্,দ্ধ করে । 

আজ তীর! দু'জনেই ইতিহাস । তাঁদের পঞ্চাশ বছরের আগের এই বিতর্কের 
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নিরসন কিন্ত এখনও হয়নি । বামপন্থী সংস্কৃতি আন্দোলনে এই প্রশ্নগুলি আজও 
বারবার উচ্চারিত হচ্ছে । বিপ্নব ব1 বিপ্লবী কবিতা থেকে আজও আমরা দূরে 
রয়েছি, কিন্ত ততদিন" কবি হিসাবে শিজেদের আমূল বদলানোর প্রক্রিয়ার প্রয়োজন 
আছে, এবং সেদিক থেকে সমর সেনের কবিতার কাছে আজকের কবিদের শিক্ষণীয় 
অনেক কিছুই | 


যশোধরা বাগচী 


মেকলের বিষরৃক্ষ' ও সমর সেনের গগ্ধ 


আমরা বাঁডালী ; মীরজাফরী অতীত, মেকলের 
বিষবৃক্ষের ফল । 
অনেক দিন ভেবেছি, 
কখনে? আকাশের খোলা মাঠে সর্ষের শেষ শিবির সন্ধ্যায় 
কখনো বিনিদ্র রাঁতে নগরের স্তব্ধতায় 
অনেকবার ভেবেছি : 
ভবিষ্যতে বীজবাহী যেন না হয়, এ বিষবুক্ষ শেষ হোক, 
প্রতিদিন কৃটিল কীটের আক্রমণে 
ন] হয় তিলে তিলে যন্ত্রণাঁয় 
আমাদের জীবনে এ ফল সম্পূর্ণ শেষ হোক: 
চল্লিশের দশকের গোড়াঁতেই কিন্তু সমর সেন জাঁনতেন, এই বিষবৃক্ষের শিকড় 
ছড়িয়ে গেছে অনেক দূর; এর বিস্তার অব্যাহত রাখবার ব্যবস্থাই এখন মস্তব, 
একে নিযূলি করবার চেষ্টা নয় : 
মীরজাফরী বদরক্ত আবাঁব অন্তঃশীল। 
পাঁতি কেরানীর ঘরে আনাচে কাঁনাচে অনেক সংসারে, 
বেনিয়াঁর গদীতে, অহিংসার পরম আস্তানায় । 
আমাদের বাঁগীনে বাড়ে ফণীমনসার ঝাড় 
সঙ্গোপনে আয়োজন চলে মনসার পুজার । 
আধুনিক ভারতবর্ষের উপনিবেশিক থেকে নয়া উপনিবেশিক বাই ব্যবস্থায় উপনীত 
হবাঁণ যন্ত্রণা ধরা পড়েছে সমর সেনের গগ্ধ রচনাতে ! সেই ইতিহীসের পৃ চোরা- 
পথগুলির সন্ধান সমর সেনের শিলে মেলে । বাঙালী শ্রেণী চেতনার উদ্দারনৈতিক 
মুখোশ খুলে বারে বারে তার £ু'টো অপারগ চেহারা বের করে দেয় সমর সেনের 
মারীত্মক স্বল্পোক্তি এবং গ্লেষ । এবং তা শুধু সমালোচনাই নয়, আত্মপমীলোচন1। 
ঘে ঘুষ্টিমেয় কয়েকজন মানুষ সমাজ এবং ইতিহীস চেতনাকে নিজেদের জীবনের 
কষ্টিপাথরে যাচাই করবার সাহস এবং সততা আগাগোড়া বজীয় রাখতে পেওে- 
ছিলেন,সমর সেন তাঁদের অন্যতম | দেশের রাজনৈতিক সংকটের মৃহূর্তগুপ্সিতে তাই 
আমরা পাঁই শিল্পী সমর সেনকে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেকার ক্রমঘনায়মীন 
ছুদিন ছিল তাঁর এক দশকের কবি জীবনের পটভূমি । প্রীয় তিন দশক পরে, 
সত্তরের দশকে, সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক বিক্ষোভে উত্তীল পৃথিবীর একটি অন্যতম 
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কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে কলকাতা৷ শহর ৷ তখন আবার আমর! পাই শিল্পী সমর সেনকে 
-"এবারে গদ্যে । তাঁর উনিশ শতকের ওপনিবেশিক উত্তরাধিকারের মোকাবিলা 
করবার জন্য তিনি সাধারণ পাঠককে দিলেন তার অভিনব আত্মকথা “বাবু বৃত্তান্ত । 
উনিশ শতকের উদ্ারনৈতিক যুক্তিবাদের মাধ্যম আধুনিক বাংলা গগ্যকে তিনি 
তার কবিতার গদ্য ছন্দে একবার ব্যবহার করেছিলেন | সত্তরের দশকে গিয়ে 
আবার আমর] ইতিহাসের চাতুর্য সম্পর্কে সদা হুশিয়ার তাঁর গগ্ভশৈলিকে পেলাম। 
সাবেকি উদারনৈতিক গগ্ঘছন্থকে তিনি ক্রমাগত কেটে কেটে গিয়েছেন, নিজেকে 
বঙ্গ করতে গিয়ে ব্যগ্গ করেছেন তাঁর গোটা উনিশ শতকের উন্তরাধিকারকে | এই 
কাপণে সমর সেনের শৈশব এবং যুবা বয়সের অভিজ্ঞভাগুলি তার এই পর্যায়ের 
সমাজবীক্ষণের উপাদান | তীর আন্নচেতনা শ্রেণীবদ্ধতার দায়ে কলুষিত কিন্তু সেই 
সীমিত শ্রেণীচেঙণাও তাঁকে যেটুকু জায়গা করে দিয়েছে সেটুকু তিনি পুরোই 
লাগিয়েছেন তার মৌলিক পুনর্যুলায়নের কাছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে তার 
স্থভীষ-পন্বী বাঁধার সঙ্গে রীজনৈতিক মতান্তর প্রপঙ্গে কথাটি ওঠে এবং সমর সেন 
নিজের বিষয়ে পরিষ্কার বলেন, 
অন্ত এটা পয় যে আম সক্রিয় কর্মী। ছিলাম | আমার গণ্ডী সীমাবদ্ধ ছিল 
মব'বিস্ত শ্রেণীতে, সে গণ্জা কখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি । 
( খাবু বৃত্তান্ত, ২য় সংক্ষবণ, প. ৩৩) 
চ'্পশের দশকে কাধ সমর দেন একবার বলেছিলেন : 
ঘুণধরা আমাদের হাড, 
শরেণীত্যাগে তবু কিছু 
আশা আছে বীচবার । 
কিশ্চ সেই কাঁধ জীখনেই ভাঁর 'সাধাবণ মধাবিত্ত চেতনার একান্ত কীমন!' ছিল, 
(তলকে তাল কাব ভ্রান্ত পার হয়ে 
আম্মককণাপ ক্রাণ্ত পাপ হয়ে 
শহজ জীবনে সহজ বিশ্বাসে ফেরা । 
যে-বিষবৃক্ষের কারণে বাঁডালী মধ্যবিত্ত শরেণীর সহজ জীবন ও সহজ বিশ্বাস হারিয়ে 
যায়, তাকে কিন্ত সমব সেন সাবা জীবন শক্র বলে চিহ্িত করেছেন, “তিলকে 
তাল করাব ভ্রান্তি” ৭। 'আত্মকরুণার ক্লান্তি' তার এই 'বৃত্বান্তে তিনি প্রবেশ করতে 
দেননি । এমন কি সত্তরের দশকের শেষার্ধে “খিগ্রবী" বুদ্ধিজীবী হিসাবে যখন 
তার বিশ্বজোডা খ্যাতি, তখনও তিণি বলছেন : 
এ পর্যন্ত বৃস্তান্ত পড়ে পাঠকেরা বুঝবেন যে জনগণের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল 
না, পরিধি ও পরিবেশ ছিল মধাবিত্ব। আমার ছীত্রাবস্থায় বাবা বলতেন 
আমার বন্ধুবান্ধব সবাই স্বচ্ছল । কথাটা ঠিক । আমাকে কেউ বিপ্লবী বললে 


্ সমর সেন 


মনে হতো।- এবং এখনো হয় যে বিপ্লবকে হেয় করা হচ্ছে । চিন্তায় ও কর্মে 
সমন্বয় আনতে না পারলে ঝড় জোর “বিপ্লবী” সাপ্তাহিক চালানো যায় কিন্ত 
বিপ্রবী হওয়া যায় না । এমন কি স্তালিনোত্বর “মহান বিপ্লবী" দেশে কয়েক 
বছর কাটালেও নয় । (পৃ. ৫৪) 
শেষের বাঁক্যট দিয়ে তিনি আত্মসমীলোচনার গুরুগম্তীর গছ্ের আবহট্ুকু ভেঙে 
দিলেন এক নিমেষে ৷ এই রকমই সমর সেনের গছ্যরীতি | উনিশ শতকীয় কায়দায় 
তিনি আত্মজীবনী লিখছেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর, শিবনাঁথ শাস্ত্রীর মত সমাজ ও আত্ম- 
সচেতনতা সম্পর্কে পুরোপুরি নির্দোহ সততার প্রকাশে আগ্রহ আছে, কিন্কু লেখায় 
স্মৃতিকথাঁর উদারনৈতিক ভড়ং বিষয়ে স্পষ্টতই তাঁর একট! বিগ্রুপের ভাব । বস্তুত, 
উনিশ শতকের আত্মকেন্দ্রিকতাঁকে ক্রমশ কেন্দ্রচ্যুত করে নিজের ইতিহাস বোধবেহই 
তিনি উপস্থাপিত কবেছেন সেখানে । তীর গছ রচনার ইয়ারকি-ঠাট্না হল তার 
উনিশ শতকীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহের বিষময় গাস্তীর্যেব মুখোশ খুলে নেওয়া । 
'বাবু বৃত্তান্তে' সমর সেন যখন বলেন, "স্কুলের পরে একা একা থাঁকতীম কিন্তু 'একটা 
বাগবাঁজারি বখাটে ভাব কখনে কাটিয়ে উঠতে পারিনি (পৃ. ১২), তখন তীর 
আত্মতুষ্ট শত্রুপক্ষের বোধ হয় একটু সন্ত্রস্ত ধোঁধ করা উচিত । লক্ষাচ্ুত করার 
কাজে তার লক্ষাভেদ প্রায় অব্যর্থ, কেউ-ই তার টিপ এড়ীতে পাবে না। কয়েক 
উদাহরণ দেওয়া যায়, 
ঠাকুর্দা : কীণ! দাস গভর্ণরের প্রতি যে গুলি ছ্রোঁড়েন সেটা ঠীকুর্দ।র কান 
ঘেষে যাওয়াতে তিনি অতিশয় সন্ত্রস্ত হন, কিন্ত বীণ! দাঁসের প্রতি 
রীয়বাহাছুরের একটি সশ্রদ্ধ মনোভাব লক্ষ কবি । (পূ. ১৩) 
বাবা: ১৯৪২-এ ছুটিতে কলকাতায় এসে রাত্রে বিমান আক্রমণের ভ'শিয়াবী 
বাঁজলে আমর] ছাদ থেকে নেমে যেতাম, বাঁধা নামতেন না, বোধ 
হয় কলকাতার আকাশে জাপাঁনি বোমারু খিমাঁনের আগমন তিনি 
অপছন্দ করতেন না। (পূ. ৩৩) 
বাবার ক্লাসে খুব হৈ চৈ হতো | বে শিক্ষকেরা শীসন করলে পথে কুকাজ 
ক'রে চোখ রাঙানোর মানসিকতা ছাত্রদের মধ্যে ছিল না । কয়েকখার 
রাস্তায় হরিবোল? গুনে শরোজ দত্ত উঠে বাধাঁকে জানালেন, “শ্যার, আর 
একজন রীঁড় হলো” । ক্লীস থেকে তিনি বহিষ্কৃত হলেন, বাবা বোধ হয় 
ভুলে গিয়েছিলেন ধাঁড়-এর আর একটা অর্থ বিধবা- “ধীড় হয়ে যেন ষাড়ের 
নাচ” | ! ভারতচন্জ ] ( পূ. ৩৪) 
শান্তিনিকেতন সফর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
প্রচণ্ড গরমে গল। দিয়ে কিছু নীমতো৷ না এরকম জায়গায় খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে কর্তৃপক্ষ যে বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তার তাঁপিফ করতাম । দিন সাঁতেক 


'মালোচন। ও 


পরে টাকা দিতে গিয়ে শুগলাম টাঁক! লাগবে না আমরা “গুরুদেবে'র 
অতিথি । কলকাতায় ফিরে গদগদ ভাষায় কবিকে চিঠি লিখেছিলাম." 
কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর শুনলাম “রবিবাবু' বলাতে এবং প্রায়ই তাঁকে 
বিরক্ত করাতে দুর্নাম হয়েছে। (পৃ. ২৮) 
এর পরের বাঁকাটি ভোলা যাঁয় না, 
শান্তিনিকেতনের পরচর্চার আবহাওয়া! দেখে বলতাম ব্রাহ্ম পল্লীসমাজ। 
ইতরাঁজির নীমকর! ছাত্র সমর সেনের কলেক্জ-প্রপর্গ : 
পরীক্ষায় তখন ভালে। করতে প্রেসিডেন্সি ও স্কটিশ | প্রেসিডেন্সির পরিবেশ 
ছিল বনেদী। তুলনায় স্কটিশ চার্চ কলেজ ছিল গণতান্ত্রিক, নান। শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রী আসতো স্কটিশে । মাঝে হেদে?, ওপারে দেয়ীল-ঘের1 বেখুন 
কলেজ, বহস্তে আবৃত | হেদোঁতে বসতো "খিস্তলজি'র ( খিস্তি খেউড়ের ) 
ক্লাস, প্রফেসব ছিলেন স্েহাংশু আচার্য । (পু. ৩৫) 
ধ্য়ং ধর্মবাজ ও বাইবেলের মৌজেজও বাঁদ যান না, 
একবার পি১*ছিলাম বালাসোঁৰ থেকে মাইল সাঁতেক দূরে ঠাদিপুরে, 
জানাঁদের ৪ শিল্পী চিত্তপ্রসাঁদেব সঙ্গে । শিশু-সদুদ্র, উচু নীটু বালিয়াড়ি, 
শীলবন | ভোরে দেখতাঁম মাইল খানেক দূরে জলের ওপর গম্ভীর মুখে, 
মহাঁভারতীয় বক দীড়িয়ে আছে । খুব সম্ভব বাইবেলের মৌজেজ ওখানেই 
হেঁটে সমুদ্র পার হয়েছিলেন । (পূ: ৩৪) 
উনিশ শতকের আত্মকথাঁর অন্ুপ্রেবণা! ছিল ব্যক্তিকেন্দিক চারিত্র পুূজা। সমর 
সেন 'বীবু বৃত্তান্ত" এবং “উড়ো খই'-এ তাঁরই পাঁরডি করেছেন৷ তার নিজেকে ও 
ঠাঁকুর্দীকে মিলিয়ে ঠাট্রাগুলির মধ্যেও পাওয়া যায় এই সমাজের মূল্যবোধের প্রতি 
সকৌতুক কটাক্ষ : 
একটু বড়ো হয়ে পড়াশুনোৌর দিকে আমার বৌক ছিল বলে ঠাকুর্দা আমাকে 
স্নেহ করতেশ | তিরিশের দশকে অবশ্ত আমার সাহিত্যচর্চা ও দৃষিভঙ্গীর 
কথা উঠলে বলতেন, “তুই একট! এ্যাংলো ইগ্ডিয়ীন” । আমাদের আলাপ- 
আলোচন! সরস ছিল । বি. এ. তে ভালো করলে বিলেত পাঠাবার প্রতি- 
শ্রুতি মনে করিয়ে দেওয়াতে বললেন যে অর্ধেক খরচ দেবেন, বাঁকিটা বিয়ে 
করে যোগাড় করতে । বললাম--“দাছ, পুরুষাঙ্গ বাধা দিয়ে বিলেত যাঁব 
না”। উত্তরে অট্রহাঁসি হেসেছিলেন | (পৃ. ১১) 
“শনিবারের চিঠি" প্রসঙ্গে : 
আধুনিকদের শ্রাদ্ধ করতো৷ বলে “শনিবারের চিঠি" সবাই পড়তাম ।-.. 
শনিবারের চিঠি আমার একটা লাইনের প্যারডি করে লেখে “মীঝেরহাট 
ব্রিজের উপর" (ত্রিজটা বেহালাঁর পথে) “শুনি লম্পটের গুষ্টির পদধবনি |” 


চু নমর পেন 


“গুষ্টি?” মানহানির মৌকর্দমার কথা ঠাকুর্দীর কাছে তোলাতে তিনি গ্রাহোর 
মধ্যে আনলেন না । (পৃ. ৩১) 
নিজের শহুরে অরণ্যবিলাসিতা নিয়ে টুটুকি রসিকতা করছেন (পেছনে কি 
রবীন্দ্রনাথের “দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর” ? সত্যজিৎ রায় ত আছেনই। ), 
অরণ্যে একলা থাকার একটা ভারতীয়-স্থুলভ টান আমার অনেক দিন ছিল । 
খুব সম্ভব "অরণ্যের দিনরাত্রি” দেখার পর মোহঘুক্ত হই । জন-অরণ্যে থাকা 
ভালো । (পৃ. ৩৬-৩৭ ) 


৮ 
তাহলে কি সমর সেনের গছ্ের পুরোটাই উনিশ শতকের উদাঁরশীতির প্যারডি? 
মেকলের বিষবৃক্ষের উদগীরণ করতে গিয়ে কি তিনি তাঁর সভ্যতার উত্তরাঁধিকারকে 
পুরোপুরি অস্বীকার করে বসেছেন? ছুটি জায়গাঁয় কিন্তু তীর প্রথম যৌবনে? 
দায়ধদ্ধতীকে পরিণত বয়সের লেখাতে পুরোপুরি স্বীকার করে নিয়েছেন _ এক 
হচ্ছে 'কবিতা।' “পরিচয়” পর্যায়ের আধুনিক বাংলা কবিতা ও অন্যদিকে কম্যুনিস্ট 
সক্রিয় রাজনীতি । তাঁর গণ্চে আন্নবিদ্ধপের মধ্যেও কিন্ত যৌবনের এই ছুটি 
ভালোবাসাকে তিনি পুরো স্বীকৃতি দিয়েছেন । অবশ্য এ ব্যাপাবেও সমববাব্র 
সমালোচনা ধাঁরটি হাঁরায়নি । তাই কবিতা" পরিচয়-গোষ্টার ওপরে ইয়েটস- 
এলিয়ট-পাউগ্ডের প্রচণ্ড প্রভাবের উল্লেখ করে নিজের এলিয়ট-গ্রীতির প্রসঙ্গে 
বাংলা কবিতাকে এক হাত নিতেও তিনি ছাড়েন না; ৃ 
“1১0০0 1$ 1006 ৪. (07108 1995৫ 01977091101” কথাঁটি এখনো মনে 
পড়ে খাল কবিতা পড়লে । (পূ. ২৮) 
সে যুগের অর্থাং তিরিশ চলিশের দশকের বাঁংল। কখিতার যে-সাহিত্যিক 
সন্তাবন] দেখ দিয়েছিল সাহিত্যের বাজার দর্ণ বাঁড়ার সঙ্গে সর্গে তা" অনেকখানি 
বিলুপু হয় । সমর সেন লিখছেন : 
তখন মনে হতে! বাংলা পাহিত্যের দিগন্ত ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে | পরবর্তীকালের 
সাহিত্যে আগাছা কিন্ত বেড়ে গেল । (পৃ ২১) 
কবিতা পত্রিকার প্রথম প্রকাঁশ সম্পর্কে তীর উৎসাহ তিণি গোপন কধেননি : 
কোন পত্রিকা বিষয়ে আতিশষ্য অনুচিত | কিন্তু আশ্বিন ১৩৪২ অর্থাৎ ৪৩ 
বছর আগেকার প্রথম সংখ্যা “কবিতা” থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি পাঠকদের 
ভালে! লাগতে পারে । (পৃ.২৯) 
অন্য একটি ভালোবণসাঁর প্রসঙ্গ “বিপ্লবী রাজনীতি ও তার সক্রিয় কর্মীদের তিনি 
তার বিদ্দপের আওতার বাইরে রেখেছেন : 
বাঁড়িতে সন্ত্রাসবাদীরা আসতেন, দেখে বেশ উত্তেজনা হতো, বিশেষ করে 


আলোচনা রঃ 


খানাতল্লাসীর পর পুলিশ যখন খালি হাতে ফিরে যেতো । অনেকদিন 
একটা লম্বা সরু কাঠের বাক্সে পুতুল জমাঁবার শখ ছিল। কুক্ছুসাধন ও 
স্থানীভাবে বাক্সটা বা কোনে| টেবিলের উপর শুতাম। বাক্সতে সন্ত্রাসবাদী 
পত্রপাত্রকা পুলিশের নজরে পড়ে নি। (পৃ. ২১) 
কিন্ত সমর সেনের জবাঁশীতে রাধারমণ মিত্র এবং বহ্িম মুখোপাধ্যায় (খাট 
পায়খানার রসিকতা সন্েও ) কিছ্ট 'সহজ জীবনে সহ্গ খিশ্বীসের দিশারি হয়ে 
এসেছেন: 
আমাদের বেহালার বাঁড়িতে রাধারমণবাবু 9 বঙ্ষিমবারু খুব সম্ভব ১৯৩২ 
নাগাদ আদেশ ।"*'রীধারমণবাঁবু ছিলেন আলাদা ধরনের মানুষ । এমন 
কোন খিষয় ছিল না যাঁতে তীর আগ্রহের অভাব দেখেছি । প্রতি সকালে 
খবরের কাগজ প্রথম থেকে শেষ পাত। পর্যন্ত খুঁটয়ে পড়তেন । পড়াশুনো 
স্মৃতিশক্তি অসাধারণ ছিল । বয়সেণ পার্থকা তীর কাছে কিছু নয় | অনেকদিন 
গভীর রীত পর্যন্ত আমার মেজভীহ ও আমার সঙ্গে রাজশীতি নিয়ে 
প্রাণবন্ত আলোচনা করতেন'-জীবনের নানা বিচিত্র দিকে রাধারম্ণবাৰু 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন | তাপ কাছে মার্কপবারে শিক্ষা নিয়েছেন 
অনেকে । আশি পেরিয়েছে, এখনো প্রায় সোজা হাটেন, লিখে যাচ্ছেন 
অক্লান্ত ভাবে ৷ ( পূ. ২৪-২৫) | 
পবিত1 এবং পাজশীতি সমর সেনের জীবনে থৃখ সহজেই মিলে গিয়েছিল : 
প্রথম বহ 'কয়েকট কবিতা” বের কবি ১৯৩৭-এ স্বর্ণপদক বেচে, উৎসর্গ করি 
মুজধফণ আহমেদকে | (পু. ২৬) 
যাঁদও এ বিষয়েও তাঁর আত্মসমীলোচনাঁর অভাব নেই : 
কম্যনিস্ট পাঁটিতে যোগ দেখার চেষ্টা করবো! কিন! গভীরভাবে চিন্তা কৰে 
ঠিক কলাম আমার দ্বাঁপা সক্রিয় বাজশীতি হবে না । বক্তত। আমংর একে- 
বারে আনে না. তার চেয়ে মাঝে মাঝে “বিপ্রবী কবিতা লিখলে ও পাঁটিতে 
কিছু অন সাহীয্য কলে বিবেক সীফ থাকবে । আমাকে কর্মী হিসেবে নিলে 
পাটির বিশেষ কোন লীভ হবে না । (পূ. ৫০) 
সত্তরের দশকেন শেষে বাম রাজনীতির বিশ্ফৌরক পর্সিস্থৃতিতে £79117-এর মতো 
পত্রিকার সম্পাদনা ঝরতে করতে সমরবাবুর এই স্বাকীরৌক্তি ভার গভীর আত্ম- 
বীক্ষণের ফল । কন্যুনিস্ট পাঁটিতে সক্রিয় কর্মী হিসেবে কাঁজ করে পরে যেসব 
পরিণতি তিনি দেখেছেন (যেমন মাও থেকে ম্যাও-এর উত্তরণ ), তাতে মনে হয় 
যে নিজের শ্রেণী অবস্থানের ক্রমাগত মূল্যায়নের চেষ্টাই অনেকখানি বাঁচিয়ে রেখে- 
ছিল সমর সেনকে । তিলকে তাল করা বা আত্মকরুণার প্রবণতা থেকে তিনি 
নিজেকে দূরে রাঁখতে চেষ্ট। করেছেন । নেহরু পরিবারের আলোকপ্রীপ্ত কর্তৃত্বের 


সমর সেন 


স্বরূপ তাই খুব সহজেই তী'র কাঁছে ধর। পড়ে গিয়েছিল। পরে যখন দিল্লীর 
সম্রাজ্ঞীর কোপ এসে পড়লো পশ্চিমবঙ্গের বাম রাজনীতি বিশেষ করে তাঁর যুব 
সম্প্রদায়ের ওপর, সমর সেনকে তার দল বেছে নিতে কোনও অসুবিধায় পড়তে 
হয়নি | 


৬ 
আমাদের বর্তমান সাংস্কৃতিক জগতের বন্ধাত্ব আধার নতুন করে জানান দিল 
যখন সমর সেনেব মৃত্যুর পরে এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক শোকপ্রকাশ করে বললেন 
যে সমর সেন নাঁকি ফরীসী কধি ধ্্যাবোর সঙ্গে তুলনীয় । সমর সেন যেহেতু 
আধুনিক ভারতীয় সমাজ নাঁমক নরকে মাত্র এক খু কাঁটান!ন সেইহেতু বুঝে নিতে 
হল যে তুলনার কারণ হচ্ছে পর্যাবোর মতো সমর দেনও এক সময়ে কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । ফরাসী প্রতীকবাদের মণ্তীদর্শগত গাঁটছড়া বাধা ছিল 
ফরাসী রোম্যার্টিক কবিতার সামন্ততান্ত্রিক পিছুটানের সঙ্গে । ব্যাবো যখন 
কবিতা লেখা ছাড়লেন তখন পুনরাবিভূতি হলেন পনিবেশিকরূপে _ক্রী'তদীস 
কেন1-বেচবার কাজে । আর সমর সেন? তার কবিজীবন, সাংখাঁদিকজীবন ও 
পরে গগ্ভশিল্পীর বূুপ- সব কিছুর মধ্যে একট! গভীর পাঁরম্প আছে । দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের প্রস্তৃতিপর্বে সমব সেনের যৌবনের উন্মেষ । প্রেম ও বাঁজনীতি এই ছুই-ই 
সমর সেনের কবিতাঁর উপাদান এবং ছুয়ের মধ্যে বিভেদের চাইতে সামুজ্যই বেশি। 
জাতীয়গাধাঁদী আন্দোলনের নেতৃত্বের প্রতি আস্থা হাঁপিয়ে মেকলের বিষবুক্ষকে 
সনাক্ত করেছিলেন কবি সমর সেন | নিজের আ্রেণীর সীমিত গণ্ডী সম্পর্কে তিনি 
শুপূমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হননি । সাংবাদিক সমর সেনও জাঁতীয়তা- 
বাদী ভুয়া উদ্বরনীতির বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম করেছিলেন- তার সাক্ষ্য বহন 
করছে তীর গঞ্গরচনাবলী | 

সত্তরের দশকে সারা পৃথিবী ছুড়ে ছাত্র আন্দৌলন এবং সীঁস্কৃতিক বিগ্রবের 
পরিপ্রেক্ষিতে এখানেও নতুন করে বিচার করা হয় ভারতবর্ষের তথাকথিত 
'আপুনিকতা'র খাহক পরামমৌহন-ভিরৌজিও-বিছ্যাসগরের মতাদশকে | যুক্তি ও 
প্রগতির দোহাই পেড়ে যে আগুনিকতা ভারতবর্ষের একটি ছোট স্থবিধাঁভোগী 
অংশের স্বাচ্ছন্দ্যধিলস দ্বগিয়েছে, তাঁর বিরুদ্ধে ক্ষোভে ফেটে পড়ে আমাদের 
মুব সম্প্রদায় । লড়াই ঘোষিত হয় নকশালবাঁড়ি অভ্যুত্থানের, সশস্ত্র কষকবিপ্রবের 
মধ্য দিয়ে । সমর সেনের সম্পাদনায় £70774727 তখন এই মুক্তি সংগ্রামের কথা 
পৌঁছে দিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে । সম্পাদকের কলম তখন মাঝে মাঁঝেই 
গর্জে উঠেছে রাষ্টযন্ত্রের নিপীড়নের বিরুদ্ধে | 

পরবর্তীকালে সশস্ত্র কৃষকবিপ্রবের মাধ্যমে সমাজের পুনরুজ্গীবনের উজ্জ্বল 


আলোচনা ৭ পু 


সম্ভাবন যখন স্তিমিত হয়ে গেল তখন বিপ্রবচিন্ত। কেবলমাত্র চিন্তাজগতের বিপ্লবে 
পরিণত হয় । উনিশ শতকের উদারনীতিবাদের সঙ্গে ইতিহাসবোধকেই আগামীর 
কাঠগড়ায় দাড় করাঁনে। হয় । পশ্চিমের যেসব সমাজে বিগ্রবের কোনও সম্ভাবনাই 
আপাতত নেহ সেখানকার কিছু খীঘ। বাঘা চিন্তাখিদ্রে কাছ থেকে ধার নেওয়! 
চিন্তাভাবনা খাখহার করে আমাদের সমাজের সংগ্রামের ইতিহাসকে অস্বীকার 
করবার প্রবণতা দেখ| দেয় । আশিব দশকে পাজনৈতিন মৌলবাদের পটভূমিকীয় 
উনিশ শতকের উত্তরাধিকাবের প্রত্যাখ্যান এক বিশেষ চেহার। নিতে থাকে । 
সমর সেনেব জীবনেখ শেষ দিকে ভার শিজের কাগজেও ম।ঝে মাঝে এব প্রতিফলন 
হতে থাঞ্চে। শ্তরাং আম একটি জকরি প্রশ্বের মখোমখী হতে চাই তীর গন্ধ 
এচনার তির্যক ভঙ্গীটিব হ্ত্র ধরে । 

সমব সেনের আজীবন সংগ্রাম কি হিল যুক্তিবার ও উদারনাতির বিরুদ্ধে? 
অথবা সত্তরের দশকের সাংবাদিক ৪ গণ্শিল্পা সম পেন কি ঠা প্রথষ জীবনের 
প্রগতবাদকে কাঁবোর বৌম্যান্টিকতীর শামান্তব খলে প্রত্যাখান কণতে প্রয়াস 
পেয়োছলেন ? মেস্সালণ বিষবুক্ষ কি কেবপহ যুক্তি £ প্রশতিবাদ? 

সমর সেনের গঞ্ধকে তাৰ কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে বোঝা যায় যে তিনি 
অহরহ সুস্থ যুক্তির বিচ্যুতি সম্পর্কে সজাগ ! তিনি কেন ভাবতবর্ষে খিগ্রবীচেতনার, 
প্রচীরেপ জন্য ইংবাছি ভাষ। খাবহা করলেন এ সম্পর্কে কিছু আনন্দবাঁজারী 
কায়দায় কণুকাটব্য শুনেছি, যেমন শুনেছি যে তিনি তাও নিজে শ্রেণী সম্পর্কে 
ঘপ্ত্রণাদায়ক ঘ্বণীভীব পোষণ করতেন : কিন্ত যেকথাট। আজ পর্যন্ত খুব খেশি শুনিনি 
ত| হচ্ছে থে এই ঠুঁটে। শ্রেণীর শামিত চেওনাবব্যাের মধোও বিচার ও দীয়িত- 
বোধকে তিনি কোথাও অশ্বীকার করেননি | মেকলের বিষবৃক্ষ তাহ যুক্ত ব 
মানবিকতা নয়, মুক্তি এবং মানাখিকতার বিচ্যুত । আমাদের লুপ নিবেশিক উত্তরা- 
ধকারের বিষময় ফল উদশীরণ করতে হলে তাই প্রগতি ও মানবতাকে অস্বীকার 
করে সমাজকে সাধক মৌলবাদের দিকে ঠেলে দেওয়ার প্রয়োজন নেই । খে 
বিষময় প্রক্রিম্বার ফলে যুক্তি ও বিচাববৃদ্ধিকে বিকৃত করে মৌলবাদের জন্ম, সেই- 
খানেহ নিহিত আছে শ্বৈরতন্তরের্র সম্ভাবনা | সমব সেনের কলম আজীবন সম্তা 
চটকদাঁর সমাধানকে সন্দেহেব চোখে দেখেছে। নেহরুর বিজ্ঞানভিত্তিক 'ধর্মনির- 
পেক্ষতা'র স্লোগানকে তিনি যেমন সন্দেহের চৌথে দেখেছেন, তেমনি ধর্ণকে ব্যবহার 
করে যে স্ৈরতন্ত্রের ভি শক্ত করা ২য় সেটাও তানি বাবে বারে বলেছেন । নিজের 
জীবনে একাধিকবাবধ তিনি এই যুক্তিবিরোধা মৌলবাদী শ্বৈরজন্ত্রের বিকদ্ে 
প্রত্যক্ষ সংগ্র।য়ে নেমেছেন | শুধুমাত্র কংবতায় তার শল্পকর্ধ শেষ হয়ে গেলে তার 
চিন্তা ও কাজের এই দিকট অন্ধকারে থেকে যেতো । সেই কারণে তার গণ্ধরচনা- 
গুলি আবার খুঁটিয়ে পড়ে দেখার প্রয়োজনীয়তা নতুন করে দেখা শি:য়ছে। 


কী সমর সেন 


সমর সেন এটা খুব স্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন যে মেকলের বিষবৃ্ষের আসল ফল 
হচ্ছে যুক্তিবিচ্যুত হয়ে মৌলবাদের, বিশেষ করে ধর্মীয় মৌলবাদের, শিকার হয়ে 
পড়া । দিলিতে সাপ্রদায়িক দাঙ্গীর বিরুদ্ধে এবং দাঙ্গ৷ চলাকালীন সংখ্যাঁল থিষ্টের 
পাশে দীড়ানোর ব্যাপারে সমর সেন ছিলেন সঞ্্িয় কর্মী। বাবু বৃত্তান্ত এখং 

'ধন্দেমাতরম্* মিলিয়ে পডলে বোঝা যায় যে এ-ব্যাপারে সমর সেনের চিত্তীভীবনা 

রুঙ গভীর ছিল । 
জাতীয়তাবাঁদী আন্দোলনের নেতৃত্ব যে-ধর্মীয় মৌলবাঁদকে আশ্রয় করে বেড়ে 

ওঠে তার মধ্যেই লুকোনো থাকে ভবিষ্যতের শ্বেরতন্ত্রের বক্তবীজ। দিল্লির 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বর্ণনা দেন সমর সেন-_তাঁর পীজনৈতিক পটভূমিকার কথা 
উল্লেখ করে : 
কলকাতার দাঙ্গার পর বহুদিন চলে কংগ্রেস-লীগ আলোচনা, খেয়োখেয়ি | 
প্টভূমিকীয় দান্দী_ '্াধীনতার সংগ্রাম”, পয়ীভেলের প্রত্যাৰ ঠন, মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের আগমন, তারপর দেশবিভাঁগ | 
রাজধানীতে একতরফ। ভয়াবহ দী্গ। শুরু হয় ক্ষমতা হস্তান্তরের দু-তিন সপ্ধাহ 
পরে। আমার বাঁডিওয়াল। তরুণ মুসলমান মারুফ আলিকে তা আগে 
কয়েকবার বলেছি নেহক থাকতে দিল্লিতে কিছু ঘটবে না। 

'কন্ত নেহকর দিলিতেই করৌলবাগের খুনোখুনির ভয় ছড়িয়ে পড়ল তাঁদের পাভায়, 
বিকেলের দিকে মাঁকফের পিতৃবন্থু আসফ আল মেয়েদের জুমা মখভিদ 
এলাকায় নিয়ে গেলেন । মারুফ একা থেকে গেল | একটা খড়ো জমিতে 
পাঁচট। বাড়ির মালিক, বাঁড়িগুলো যতই জীর্ণ হোঁক জীবিকার একমাত্র উৎস. 
তাই তদারক করা দরকার । সার! পাঁড়ায় একটি মাত্র মুসলমান যুখক, ক্রমাগত 
হানা দিচ্ছে পাঞ্জাবের বাস্তহারা, প্রায়-হিংশ্র হিন্দু ও শিখ, বাড়ি দখলের জন্য | 
মাক্ফ কিন্ক অবিচলিত। আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করতাম । শেষে বর্ষণ- 
নুখর একটি রাত্রে মারুফ ও হাম্দরদ দাঁওয়াইখানার নৈশ আস্তানাকে লক্ষ 
করে মত্ত শিখ সৈন্যেরা অনেকক্ষণ গুলি চালায়। (সে সময় বোমা, মেশিন- 
গান ও বন্দুকের আওয়াজ চলতে। সারাদিন, সারাধাত )। (পৃ. ৪৬) 
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের ( “চন্দ্রবিন্দু বাঁদে ) ধিষয়ে কাজ আর চিন্তার 

বিরোধের কথা সমর সেন ক্রমাগত বলে গেছেন, এই একটা সংগ্রামে সমর সেন 

কিন্ত তাঁর চিন্তার সঙ্গে কাঁজকে পুরোই মিলিয়ে গেছেন । কলকাতার এক খড়ে। 
দৈনিক থেকে তিনি পদত্যাগ করেন মালিকের সাশ্প্রদাঁয়িক উশ.কানীর প্রতিবাদে । 
পরে তিনি স্বভাবসিদ্ধ ঠাট্রার ছলে লিখেছেন : 
তাড়াতাড়িতে লেখ পদত্যাগ পত্রে আসল কারণের উল্লেখ ছিল না'। ছিল 
একট] অভিমানের স্তুর । একটা নীতিনিষ্ঠ জালাময় বিবৃতির স্থযোগ হারাই । 


'আলোচন। ণ৯ 


ফলে সমস্ত ব্যাপারট] ব্যক্তিগত পর্যায়ে থেকে গেল, সাংশ্্রদায়িকতার বিরুদ্ধে 
হাতিয়ার হলনা । একথা খলেন অন্যরা । (পৃ. ৬৬) 
বন্দেমাতরম্* লেখাতে সমর সেন আমাদের জাতীয়তাবাদের মতাদর্শের অন্তনিহিত 
শক্তি পৃগীর প্রস্দটি তোলেন | উনিশ শতকের বিষ কীভাবে সত্তরের দশকের 
রক্ত দৃষিয়ে দিয়েছে এই আলোচনাঁটি তার একটি চমৎকার বিবরণ। পগ্ডিতেরা 
হয়ত তথ্যগত অনেক বিচ্যুতি আবিষ্কার করতে পারেন কিন্তু এরকম একটি 
সামাজিক খিশ্লেষণ দুর্লভ, যাঁর প্রাসর্গিকত। আমরা এই লেখার দশ বছর পরে 
আবার ণতুন করে উপলব্ধি করি । স্বভাঁবসিদ্ধ “খাঁপছাড়া'ভাবে সমর সেন এই 
জকা প্রসঙ্গ তুললেন- 
ইংবেজদেৰ আমলে হিন্দুদের মধ্যে শীক্তভাব কিছু প্রবল ছিল । জাতীয়তা 
সঙ্গে শক্তিপূজা, “আনন্দমঠ' ইত্যাদি-.'শক্তির আরাধনা! আবার শুরু হয় 
সন্ত্রাসবাঁদীদের সময়ে । মীর্ষপবাদের প্রভাবে রাজনৈতিক কর্মীদের মধ্যে এটা 
কমে যাঁয়। সম্প্রতি যে আখার বেডেছে সেটা অবশ্য খুব আনন্দের কথা নয়, 
কেনন। সেটা বেডেছে ধিশেধ কবে মস্তান ৪ তাব সাঁকরেদদের মধ্যে, রাজ- 
নত ব্যবস্তাঁপনায় যাঁদের প্রভাঁখ সবাই জানেন । তাছাড়া মাতৃকুল বেশ 
ঈমজমাট-_কেন্দ্ে তে! আছেশই, এদিক ওঁপ্ক অনেক মা আছেন তাদের শিষ্ব- 
শিষ্য বিস্তর, 'তাঁছাঁডা মনের মধ্যে ভারতমাঁতা বিবীজ করছেন । (পৃ. ৮৯) 
এই মাতকাপুজার পামাঁজিক উৎস সম্পর্কে তি'ন কয়েকটি চোখা চোখা প্রশ্ন রাখেন, 
ব্রাহ্মণা সভ্যতার দেশে যেখানে পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভীর্যা, সেখানে মাতৃমৃতির 
প্রতি এ৬ মোহ গবেষণার বিষয় । কেন ইংরেজের বিকদ্ধে আন্দোলনের 
সময়ে বা দেশীয়দের বিকদ্ধে আপন শোৌষকদের ববব অভিযানের সময়ে মাতি- 
মৃতি এশ প্রধল হয়ে উঠে । গো-মাতাব প্রতিপত্তির পিছনে না-হয় অর্থ- 
নৈতিক কারণ আছে, কিন্ছ আমাদের দেশে মেয়েদের সামাজিক 'ও অধ নৈতিক 
স্থান ত 1 ছিল না। 
সমাজেব বন্ধে বন্ধে মেকলের বিষবৃক্ষের ফলকে সমর সেন এবারে সোজাস্থৃজি 
উপস্থাপিত করলেন : 
'-"অরাজকতাঁর বিকদ্ধে, ইংরেজদের ধিকদে ভথাঁনী পাঠক ও দেবী চৌংধুরাণী 
নামলেন | কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রফুলর মুখে খষি বঙ্থিমচন্্র কী বংণী শোনালেন? 
'আনন্দমমঠ'-এ মৃসলমান বধ, ইংবেজ রাজ প্রতিষ্ঠা আমাদের, হিন্দুদের, এরতি- 
হাঁসিক কতব্য। কিন্ত ইংরেজদের ক্ষেত্রে প্রতিরোধ ? সেটা এশ্বরিক বাপার, 
হিন্দু মানুষের কাঁজ নয়। (পৃ. ৯০ ) 
চিন্তাকে হটিয়ে দিয়ে অতিযানবিকতাঁর আশ্রয় নেওয়া এই পরগাছা সংস্কৃতির 
ভেতরে টুকে গেছে: 


৮০ সমর সেন 


“আনন্দমঠ'এ যে বিষবৃক্ষের বীজ, রামরাজ্যবাদী গান্ধীজীর সমধর্মী আন্দোলনের 
মাধমে তার পরিণতি ঘটে দেশবিভাগে । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম দিকের নারী- 
চরিত্রে সামাজিক বিদ্রোহের আঁভাঁস আছে । কিন্তু আনন্দমঠ'এর পর তাঁর 
রাজনৈতিক এঁতিহাঁসিক কাহিনীগুলিতে যে-সব বীরাঙ্গনার আবির্ভীব ঘটে 
তাদের অনেকে অবাস্তব। তাদের ক্রিয়াকলাপ মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
পুরুষোচিত, অতীব বীরত্বব্যঞ্রক | শক্তির ধারিকা এই নায়িকীর। হিন্দি 
সিনেমার কথা মনে করিয়ে দেয় । যে বিভ্রান্ত রাজনীতি বন্দে মাতরম্‌ গাঁনের 
পেছনে, যে মনৌভাবেপ ফলে মাতযৃতির এত প্রচলন, সে রাজনীতি ও 
মনোভাব এখনেো। আমাদের মধ্যে বর্তমান বলে আজকাল রাস্তাঁধাট বন্দে 
মাতরম্‌ ধ্বনিতে যখন তখন মুখরিত হয় । কিন্ত এই মাতা অবাস্তব । একদিকে 
ছিল খহুধিবাঁহ, সতীদাঁহ, অন্যপিকে মা নিয়ে আবেগ । (পূ. ৯১) 
সত্তরের দশকের শোড়াতে বসে সমর সেন খলছেন : 

পূজায় ও রাজনীতিতে মাতৃমৃতির সুবিধা বোধ হয় এই যে এর আড়ালে 
অত্যাচার, হত্যা ইত্যাদি অধলীলী ক্রমে করা যায়, যেমন করা হয় ভারতে, 
আলক্কীয়। (পৃ. ৯১) 


৪ 

সত্তরের দশককে ঘি ধলা হত মুক্তির দশক. আশির দশককে বল যাঁয় মৌল- 
বাঁদের দশক 1 এক সময় মনে ইয়েছিল, সত্তরের দশকই ছিল সমর সেনেগ দশক, 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন নুক্তিসংগ্রামের প্রতীক । তার গগ্ভণচনাৰ এতিহীসিক 
মূল্যায়ন ও তীর জীধনের-সংগ্রামের আখ্যান খতিয়ে দেখে বুঝলাম রাঞ্টের শৌষণ- 
নিপীড়নযন্ত্রের মধ্যে মৌলবাদের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি ছিলেন অন্যন্ত সজাগ । 
উনিশ শতকের উত্তবীধিকাঁর আমাদের এর হাত থেকে মুক্তির উপায় বাতলাতে ত 
পারেইনি, উপরন্থ তাঁর দিকে আরও বেশি করে ঠেলে দিয়েছে । মুক্তির দশকে 
সমর সেন তীর স্বভৃমিক। পালন করেছেন অবশ্যই, কিন্তু এই দশকে তাঁকে প্রয়ৌজন 
ছিল আরও বেশি। 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


এখন সীমান্তে 


সে একটা সময় ছিল । শিক্ষিত বাঙালি তখনো! ইংবেজিতে রাজনীতি চর্চা করত । 
কাগজ চাল।৩, সম্পাদকীয় লিখত ! তাতে অনায়াসে আনাগোনা করত বিশ্ব 
ইতিহাঁসের নাঁন। পর্বের নান। কথা । তার মধ্যে ধেশি কবে আপদুনিক ইয়োরোপের 
লিবেবাল তথা বৈপ্লবিক রাজনীতির কথা । লিবেবাল রাজনীতির গায়ে ততদিনে 
অনেক ময়লা] লেগেছে, তবু অন্তবের ভাবাদর্শটুকু সম্পূর্ণ মলিন হয় নি। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে নাঁৎসি-ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে তা হয়ত কিছুটা] বাডতি জৌলুস 
নিয়েই বিশ্বময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন । ছুহ মুছ্ছের মাঝখানে ইয়ৌরোপীয় গণতন্ত্রের 
কাঠামোট! মনে হয়েছিল ভেঙে পড়বে হুড়ন্ড করে" এবার তার দেয়ালগুলো 
পাকাপোক্ত কথার জনা ফ্াকর্ষোকরে ভরা হতে লাগল সমীজাদের মশলা | তৈরি 
হল এযেলকেয়াব রারব্যবস্থা ! 

ভাবতপর্ষে তখন হাধানতাব (দ্বিতীয় দশক চলেছে । বুদ্ধিজীবী মহলে তখনো 
্র্যানিং 'নয়ে উন্তেজন 1 উজ্জীবিত 'তর্কবিতকে ঘুরেফিবে আসছে বাস্থীয় পরি- 
চালনায় আপুনিক ভাঁদ» গড়ার ক্বগ্ন। জোটনিরপেক্ষ, স্রনির্ভর, শিল্লোন্নত ভারত- 
বর্ষ, লিবেণাল গণতন্ত্রকে বঙ্জায় রেখে সমাজতা'ম্তক আদশেব পথে এগুনো- 
জওয়াহরলাল নেহঞ্র গণতান্ত্রিক সম্মীজবাদ নিয়ে মোহভঙ্গ যু নি তখনো শিক্ষিত 
ভারতীধদের ! খ।ঙালি ঝুদ্ধজীবীর মন তখনে! ভারতীয় রাষ্ট্রের বিশাল কর্মকাণ্ডের 
সঙ্গে বেশ কিছুটা একাক্স হয়ে আছে- সে পরামশ দেয়, সমালোচনা করে. ভেতরের 
লৌক ভিসেবেই | ভাবতবর্ষে আধনিক ভাবনা চস্তার ক্ষুদ্র পঃরমণ্ডলে তীর তখনো 
পেশ একটা নেত1-শোহে ভাব ! ইয়োঁরোপের ইংতহাস-দশন-সাহত্য-শিল্পকলার 
স্দ্রে ডুব দিয়ে সে হলে আনে আদৃনিক মানব তা শ্রেষ্ঠত্ব, অনুন্নত ভাবঙখাসীর 
সামনে এনে হাজির করছে ন্যায় নষ্ট, যুকি গ্রীহা, বুদ্ধিদীপ্ত. কলণীণময় সমাজপ্রগতির 
উজ্জ্লতম আদশ । এখং বলা খাহুলা, ইংবেছ ভাষায় ' তা ছিল একান্তই 
স্বাভীবিক, অসঙ্গত বা খিসপৃশ ।কছুহ ছিল পা তাতে 

'নাও' পত্রিকা] প্রথম প্রকীশিত হয় ৯ অক্টোথর ১৯৬৮ | জওয়াহরলাল নেহকর 
মুর পাঁচ মাস পরে । ডিমীহই কোয়াঁটে। সাইজ. তখনকার ইংরেজি সাপ্তাহিক 
সাধারণত যে মাপে হত | ২৪ পৃষ্ঠার কাগজ, দাম তিরিশ পয়সা । কভারের তিন 
পৃষ্ঠ! আর ভেতরে তিন-চার পৃষ্ঠা ফুল-পেজ বিজ্ঞীপন | প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলাম 
লাইনোয় ঝকঝকে ছাপা । দু-রড। প্রচ্ছদ অতি সন্ত্রান্ত ও আকর্ষণীয় । প্রতি 

ংখ্যাঁয় চার-পীচটি, কখনো তাঁরো। বেশি সম্পীদকীয় মন্তব্য । প্রথম সংখ্যার 

আলোচনা-৬ রি 


৮২ সমর সেন 


সম্পাদকীয়তে 'নাও-এর ইস্তাহার : "/17/ ব০এ ? নাও কেন? এখনই বা 
কেন? আদৌ কেন? কারণ, নিরপেক্ষ বিশ্লেষণের দায়িত্ব ভারতীয় সংব1দপত্রগুলো 
পুরৌপৃরি পাঁলন করে নি। কারণ, একদিকে গয়ংগচ্ছ ভাব, অন্যা্দকে বহু 
পরস্পববিরৌধী মতামতের বিভ্রান্তির মধ্যে এই সময়টাতেই স্বাধীন বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি | 'নাঁও' কোনো! দল ব1 তব্বের হাতে বাঁধা থাকবে না। 
সংবিধানে স্বীরূত সেই নীতিগুলির প্রতিই সে নিষ্ঠ থাকবে যেগুলি 'গতকাল শুপু 
মুখে আওড়ানো হয়েছে, কাঁজে বাস্তবায়ত করা হয় শি। বর্মনিণপেক্ষ সমাঁজ- 
তান্ত্রিক গণতন্ত্রকে সে পুনকজ্জাখিত করার চেষ্টা করণে । জর্য়াইণলাল নেহঝ্ৰ 
নয়া ইমারতে ইতিমধোই ফাটল ধবেছে, সেগুলো দেখিয়ে দেওয়াই "না ৪-এখ 
কর্তবা । 

'নাও' সে অর্ধে কোনো বৈপ্লবিক দল বা মতের পাত্রকা ছিল না কখনো । 
হুমাযূন কধিরের উদ্যোগে কাগিজ প্রাতষ্ঠাৰ ই'তহাস এবং তাতে সম্পাদক 'হসেবে 
সমর সেনের যোগ দেওয়াৰ কাঁহিনা সমখবানু মিছেই খর্ণনা কবেহেন তাঁর 'বাবৃ 
বৃত্তান্ত-এ। পেশাদাধ সাখাঁদিক হিপেবধে ততদিনে তাধ যখেই্ট নাম হযেছে! 
'হিন্দুস্তান প্ট্যাপ্ডাড-এর ঘটনার ফলে লোকে তীকে প্রাবীনচেতা এবং ক বানি 
বলেও জেনেছে ৷ দেই স্ববাদেই তিনি দায়িত্ব পেলেশ ঠা 'শজো কীগন্জ 
পরিচালনা করার ' তংকালীন বাজনীততি ও সাস্কৃতি চচীণ ক্ষেত্রে না ৪ 
তৃমিকা ছিল সমীলোচকের, কিন্ধ পশ্চিমবাতলাব শিক্ষিত পুদ্দিজীবা সমাজের চিন্তা 
ভাবনা আঁচার-আচরপণেব কেন্দ্রস্থপেই সে নিজেকে অবাস্থত কতে চেখ্েছিল । 
প্রায় একই সময় আরো তিন-চাঁবটি পত্রকান আবির্ভীথ ২ইয়েছিল এই ধরনের 
অগ্রসর চিন্তাশীলতার বাহন হিদেবে-বৌঁদ্বাইতে শচীন চৌপবীর ইকনমিক 
উইকলি", দিলি থেকে প্রকাশিত বল্পাগু 'এনকোয়াপি, এমেশ থাপাবের দেমিনীধ। 
আর কলকাতার 'নাও” | 

সমালোচকের ভূমিকায় 'নাও-এর ভঙ্গিটা ছিল তাঁক্ষু, সস, কি নেণতবাঁচিক 
নয়। বরং নাঁনা বিশ্বান্তিকর উক্তি আব ফাকা বালির ভেতব থেকে আসল সমগ্যাটাএ 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার চেষ্টা । সর্বভাখতীয় বাজনা (তিতে কংগ্রেস 
তখন জণ্য়াহরলালের মহাৰ সাংঘাতিক ধাক্াট। সামপে ওঠার চেষ্টা ক্বছ্ছে। 
অর্থনীতিতে দেখা দিয়েছে বিকট খাছাসমশ্যা | তারই মধ্যে ১৯৬৫-৫ অক্টোবর 
মীসে শুরু হল ভাঁরত-পাকিস্তাণ যুদ্ধ। ভারত সরকাবের প্রত্রিক্ষা নীতি সমন 
করেছিল নাও'_দেশের সীমান্ত সুরক্ষিত রাঁখা সরকারের কর্তব্য, এই বলে। 
পাকিস্তান সেনাবাহিনীর পেছনে মাঁকিনী মদত ছিল, তাই দেশেব স্বাধীনতা রক্ষার 
ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক প্রশ্নটা ছিল গুরুতর | কিন্তু কোনো সময় পাক-বিরোধী 
জিগির তোঁলে নি 'নাঁও", বরং তার বিরুদ্ধে, আর সেই সঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাক্গা 


"আলোচনা ৮৩ 


পাকানোর ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে সতর্ক করে দিয়েছিল সকলকে । তার পর শান্তি- 
প্রস্তাব শিয়ে যখন টালবাহান1 চলতে লাগল, নাও" স্পষ্টভাবে জানালো, 
প্রাতবেশী দেশগুলোর সঙ্গে শান্তিতে বাঁধ করাতেই ভারতবাপীর স্বার্থ সবচেয়ে 
বেশি । হচ্ছ মান-পম্মীনের প্রশ্নে শান্তি-প্রচে্টা আটকে থাক। উচিত নয়। ক-দিন 
বাদে তাশখন্দে শান্তিচুক্তি সই হবার পর-পরই প্রধানমন্ত্রী লালবাহাঁদুর শাস্ত্রী 
মারা গেলেন । “না9' লিখল : ৯ ০01)07017 [71] 13 0980, 10910 11৬৩ 
0110 00171101) 10191. 

নুন প্রধানমন্ত্রী হলেন ইন্দিরা গান্ধী । মোবাবজি দেশাই-কে কেন্দ্র করে 
ন।কনপ্রেমী গোষঠঠা আপাতত পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছে, এতে 'নাও' কিছুট। আশ্বস্ত 
হয়েছিল মনে হয়। প্রতিণক্ষা বাবস্থা! এখং অথনীতির ক্ষেত্রে পশ্চিমী জোটের 
দিকে সু'কে পড়ার প্রবণতা নিয়ে বারে বাবে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল "নাও : 
"৮1015 ৬০ ৪110৬ 10881791191 6100 00 ০১ ৮1100610006 01011 0011- 
$0101100 8110 001: [16101165 ?" এবাব হয়ত নেতরু-প্রৰ তিত পথ থেকে বিচ্যুতি 
ঘটবে মা । ইন্দরা গান্ধীর নির্বাচনে এহ ইঙ্গিত দেখেছিল "নাও | কিন্ত আহ্লাদে 
গদ্গদ হয় (ন, সতর্ক দূরত্বে দাড়িয়ে শুভেচ্ছা জানিয়েছিল মাত্র । ০৯101 ৪৬০ 
2174 101৩, ০0070 10701 9100 109 9৮ 012117507) 0116 1১7100955 
01101771176. কিন্ধ আশ্বস্ত থাকা যায় নি বেশিদিন | খাদ্যসংকট তাত্রতর হল। 
এককাণের সমীজতন্ত্রী অশোক মেহতা! ইন্দিব1 মন্ত্রিপভাব দূত হিসেবে ওয়াশিংটন 
ছুটলেন ভিক্ষাণ ্'ল হাতে নিয়ে । কশপন বাদেই এল ডিভ্যালুয়েশন | ইন্দিরা 
গদ্ধীণ নেঠতব সদ্বন্ষে কতা আক্ষেপেক স্ুবেই নী লিখল : 20011065061 
(11161, 309 13 100 006, অন্োর কণায় চলতে হচ্ছে তাকে । ফেব্রুয়ারি 
১৯৬৭-ব সাঁধাবণ নির্বাচনের পূবাহ্ে 'নাও-এব বক্তব্যে কিন্ত দিধাদ্বন্দ্ের বিন্দ্মীত্র 
ছ্বোয়াও ছিল না! স্পঞ্ট ভাষায় দে ঘেবণা করল : শবি9চ 8 ৬০০৯ 1800 9৬০ 
2৪.0950021 20501101717) 90 ৬০০, 17015 ০6 085 (01 0119 (50181:995১, 

ওদিকে বিশ্ববীজনীতির প্রেক্ষাপটে তখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে উঠছে 
[ভয়েতনীষেব যুদ্ধ । মাকিন সামাজাযবীদের দানবীয় আক্রমণের খিরুদ্ধে নাও 
যে সরব ছিল, তাতে আশ্চযের কিছু থাকতে পাবে এমন কথা আঁজ মনে হওয়া 
শক্ত । কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালের পত্রপাত্রকা পেখলে দেখা যাবে যে আধকাংশ 
শিক্ষিত ভারতীয়ই কিন্তু তখনে। পর্ষন্ত এ বিষয়ে মনস্থির করে ওঠেন (নি, বরং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্ট প্রভাখ বিস্তারের সম্ভীথনা নিয়ে অনেকেই যথেষ্ট 
চিন্তিত ছিলেন । এই প্রসঙ্গে 'নাও-এব সমীলোৌচনার খিশেষ লক্ষ্য ছিল ভারত 
সরকারের ধরি-মাছ না-ছু ই-পাঁনি গোছের মনোভাব 1 উত্তর ভিয়েতনামের ওপর 
সরাসরি মাঁকিন আক্রমণের পর্ব শুরু হলে 'নাও আরো একট! সম্ভাবনা দেখেছিল। 


৮৪ সমর সেন 


'একটা ব্যাপাঁরে কম্যুনিস্টর৷ প্রেসিডেন্ট জনসনের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন | তিনিই 
হয়ত এবার চীন আর রাশিয়ার মৈত্রীর সেতুবন্ধন করে দিলেন ।* চীনের আত্যন্তরীণ 
ঘটনণবলী নিয়ে প্রথম লেখা বেরোয় মার্চ ১৯৬৫-তে, জৌন রবিনসনের লেখা। 
এরপর ১৯৬৭-র গোড়ায় “মনিটর” ছদ্বনীমে (পরেশ চট্টোপাধ্যায় ) তিন কিস্তিতে 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের ওপর বিস্তারিত প্রবন্ধ, তার ওপর মোহিত সেনের দীর্ঘ সমা- 
লোচনা আর তাই নিয়ে বাঁদানুবাদ। সম্পাদকীয় স্তত্তে নাও এব্যাপারে কোনো 
পক্ষ অবলম্বন করে নি। ভারতবর্ষে ৩খন অন্ধ চীন-বিরোধিতা চলেছে, সেই 
-অবস্থায় স্পষ্ট বিশ্লেষণ আর বিতকের স্বযোগ করে দেওয়ার মধ্যে সাহস আর মুক্ত- 
মনের পরিচয় ছিল ! 
পশ্চিমবাংলার ঘটন। অনেকটাহ জায়গা! অধিকার করেছিল 'পাও-এর পৃষ্ঠায় ! 
ঘটনাবহুল সময়ও ছিল সেটা । দেশবাঁপী খাছ্সমস্থ] পশ্চিমধঙ্গে ভয়াবহ আকার 
ধারণ করতে চলেছে তখন । তারহ মধ্যে ১৯৬৫-র জানুয়ারিতে ছগাপুরে 
গ্রেস অধিবেশন ধসল | রাজা কংগ্রেসের কর্ণধার অতুল। ঘোষ সম্বন্ধে “না 
বেশ কড়া ভাষাই খ্যধহার করত । আসলে কংগ্রেসি শাসন নিয়ে পশ্চিমবাংপার 
মনোভাব যে যথেষ্ট বিরূপ হয়ে উঠেছে, 'নাও'-এর পাতায় তাব প্রাতগলন 
থ্ব স্পষ্টই দেখ! যায় । খাছ আন্দোলন প্রধল হয়ে উঠল ১৯৬৬-৭ ফেব্রুয়ারি- 
মার্চ মাঁসে। পরপ্ব কয়েক সগ্তাই ধরে বেরোতে লাগল 'শাও-এর জল 
সম্পাদকীয়, তার পাশাপাশি অশোক মিত্রের 'ক্যালকাট। গাঁয়েরি', আর অপংখা 
চিঠি । 'খাঁদ্যকে শুদু আইন-শঙ্খলাব সমস্যা হিসেবে দেখলে তার পরিণাম মাবাত্মক 
হতে বাধ্য, এই ছিল সে-সব লেখার মূল কথা । আব সেই সঙ্গে কংগ্রেস সরকারের 
অপদার্থতা এবং পুলিশি ছুলুমের ধিকদে ক্রমবর্ধমান বিক্ষোভের সুর | ক-মাস 
বাদেই শুক হয়ে গেল পরবতী সাধারণ নিবাচনের তোডজোঁড | নাগ অভাবতঠ 
বামপন্থী একের পক্ষে, কিন্তু সে-পথের বাঁবাধিপত্তিগ্ূলো। নিয়ে নাগ যথেষ্ট সজাগ 
ছিল | 'বাম রাজনাতিতে অনেক ফাটল আছে! সকলে সমানভাবে কংগ্রেস- 
বিরোধী নয় । মূখে ইনকিলাব জিন্দাবাদ প্রণি দিতে দিতে গোপনে টেবিলেণ 
তলা দিয়ে জোট বাধার চেষ্টা হবে, সতর্দ থাকুন 1 অশোক মিত্র সেসময় আবে? 
নির্ভেজাল বিপ্লববাদী ছিলেন। বামপন্থীদের নির্বাচন-প্বদ্তা নিয়ে প্রচুর কটু 
কথা লিখতেন তিনি ক্যালকাটা ডায়েরি'-তে | 
৬৬-র সেপ্টেম্বরে দু-দিনের পশ্চিমবাংলা খন্ধ পালিত ঠল 1 পুলিশ বন্দোবস্ত 
আর সন্ত্রাস হৃষ্টির চেষ্টার কোনো কন্থর ছিল ন। সবকাঁবের | মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্পচন্দ 
সেনের বেতার ভাষণ নিয়ে “নাও? লিখল : “তিনি নিজেহ নিজের ডক্টর গোয়ে- 
বেল্স হয়ে দীড়িয়েছেন | বামপন্থী-সংগঠিত প্রতিবাদের দিকে পূর্ণ সমর্থন ছিল 
'না'-এর, কিন্তু প্রয়োজনীয় সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে সে দ্বিধা করে শি। 'বাঁম- 
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পন্থীদের মধ্যে এক্য নেই | মনে রাখ প্রয়োজন, পশ্চিমবাংলার ব্যাঁপক গ্রামাঞ্চলে 
তলার দিকে সংগঠন তৈরি করতে বামপন্থারা এখনো! সক্ষম হন নি।' ৬৭-র 
শির্বাচনের পুবাহ্কে নাও" লিখল : 'আশা কণি বামপন্থী অনৈক্য সত্বেও জনগণ স্থির 
প্রত্যয় নিয়ে ভোট দেখেন । নিবাঁচনের ফল বেরোলে নাও ঘোষণ! করল : 
“1119 70900161856 ৫0106 11 !? 

যুক্তফরণ্ট মন্ত্রিসত। প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তার প্রাতি সম্পূর্ণ শুভেচ্ছা! আর সমর্থন 
জানিয়োছল 'নাও' | সেই সর্শে তৎকালীন রাজনৈতিক পরিস্থতিতে কী করা 
সম্ভব, ৩1 নিয়ে স্পষ্ট ধারণাণ প্রয়োজনীয়তার কথ[৪ খলেছিল । কেন্দ্রীয় সরকাবের 
মনোভাব নিয়ে সঙক করে দয়েছিল নহুন সণকীরের নেতাদের : বাম পি-প- 
আই নেতাঁর।৪ অপেকে আমতা গাঞ্ধার কথায় আশবন্ত হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । 
তাদের সঙুক থাকা নণকীর | কেরালা আর পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্ছ সদয় হবেন 
এমন মনে করার কৌনেো কাৰণ শেহ । দু-তিন মাসের মব্যেই অবস্থা খারাপের 
দিকে খেতে লাগপ 1 যৃল্যবুদছি বোধ করা যায় শি। 'অঞ্চলে অঞ্চলে গণ-কমট 
কণার দবকীর, তা আদো হচ্ছে শা ৬প-ব ছন মাসেহ নাও লিখল : "এ এক 
বগান্তকর দবলতা! | জনগনের এগিয়ে যাঁঞয়ার প্রচেষ্টায় বাশ টীনী হচ্ছে । এই 
সময়ই শক হয়ে গেল শকশাণ ডে ধক আন্দোলন । “ভূমি সমস্া। থেকে যে বড 
রকমের উত্থান অশ্ব গ্ক1বী, যুক্তফ্রণ্ট নেতাদের অন্তত এ-কথা জানা থাকা উচিত । 
'-শকটশালবা(ডও কষকেরা তাদের আন্দোলনের মাধমে নতুন সবকারকেই আ'ভ 
ণন্দল জানাচ্ছে! পধেএ সপ্তাহে থাকল একই কথ : 'কৃষকেব। সবধত্র নডেচডে 
বসেছে । মুক্তফ্রন্টে অভিচ্তাব মধ রর তারা মাথা উচু করে দাড়াতে 
শিখেছে " এব কদিন বাদেই এল চান থেকে "স্প্রিং থাণ্ডার' ঘোষণা | ১৪ বর 
১৯৬৭-র সম্পাদকীয়তে শী লিখল : উনারা: সমন জাঁনয়েছে বলেই নকশাল 
বাঁডির আন্দোলনকে অধ্ধীকার করতে হবে, নহন সরকাবে সবাই নিশ্চয় এমন 
ভাবেন না। 

এরপর আব বেশিদিন 'নাও চলে নি। পত্রিকার মালিকেরা স্থির করলেন 
এই সম্পাদকীয় শীতি তাদের মনঃপৃত নয় । হুমাধূন কবির আসলে নিজেই তত- 
দিনে যুক্তফ্রন্ট ভাঁডীর পজনীতিতে লিপ্ত হয়ে পড়েছেন । কিছুদিন মনৌমীলিনয 
চলল, মালিকেবা দু-একটি সাংগঠনিক পাঁচ কশলেন | সমর সেন সম্পাদক হিসেবে 
ঈস্তফা দিলেন ১৯৬৮- জানুয়ারিতে | এই কাহিনীও বাৰু বৃস্তান্ত'-এ লিপিবদ্ধ 
আছে। 

রাজনৈতিক মতাঁমত প্রকাঁশ ও আলোচনীর ক্ষেত্রে অল্প কিছুদিনের মব্যেই 
নাও? যথেষ্ট প্রভাবশীলী পত্রিকা হিসেবে প্রতিঠিত হয়েছিল। যতদুর জীনা। 
খাঁয়, সমর সেনের পদত্যাগ পর্যন্ত 'নাও-এর বিক্রি ক্রমাগত বেড়েই গিয়েছে । 


৮ সমর সেন" 


বিচ্ছীপনের দিক দিয়ে কোঁনো ঘাটতি তো হয়ই নি, বরং শ্রীবুদ্ধি হয়েছে । পরে 
পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার আন্দাজ পাওয়া যেত তিন-চার পৃষ্ঠা-জৌড়া চিিপত্রের 
কলামে । প্রায় প্রতিটি লেখা নিয়ে পাঠকদের মন্তব্য আর প্রায়শই বাঁদান্খাদ । 

কিন্তু উচ্চশিক্ষিত পাঁঠকমহলে 'নাও”-এব জনপ্রিয়তা শুধু তার রাঁজনী তি-চর্চার 
মধ্যেই সীমিত ছিল না । তৎকালীন কলকাতার সংস্কতি-শিল্পকলার বিষয়ে 
সিরিয়াস, বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনার মাধ্যম হিসেবেও নাও" অত্যন্ত আকর্ষণীয় পাঁএক। 
ছিল। সত্যি কথা বলতে ক, পববতী] কালের ইংরেজি-বাংল1 কোনে পত্রিকা 
নিয়মিতভাবে কলকাতার নাটক-সিনেমা চিত্রকলা সমালোচনার এমন উজ্জ্বল 
সমাহার হাজির করতে পেরেছে লে মনে হয় না । প্রথম দিকে প্রতি সংখ্যায় 
থাকত ইয়াগে! ছদ্মনামে উৎপল দত্তের নাটাসমালো চনা _ অত্যন্ত স্বলিখিত, তাক্ষ, 
স্বভাঁবস্থুলভ বক্রোক্তিতে ঠাঁসা, সময় সময় অসম্ভব রকমের উট কিছু মন্তখ্য। প্রবল 
উত্তেজন কৃষ্টি করত এই সমালোচনা গুল, 'নাঁও-এব চিঠিপত্রের পাতায় তা দেখ' 
যেত । চলচ্চিত্র-সমীলোচনাব পৃষ্ঠাতেও কলকাতীয় দেখানো! হয়েছে এমন ইৎরেজি 
বাংলা-হিন্দি সব ছবিরই সমালোচন। থাকত প্রতি সপ্তাহে, আর থাকত ফিল 
সোসাইটিতে প্রদশিত ইয়োরোপীয়-জাপানি ছবির বিষয়ে প্রবন্ধ । ৩! সন্্েও 
একজন পাঠক অভিযোগ করেছিলেন, সংস্কৃতি-আলোচনাকে আপনারা দিতীয় 
স্থানে রেখেছেন কেন? আরো! ব্িভিউ চাহ । 

নানা বিষয়ে প্রবন্ধ-লেখকদের মধো নামজাদা অনেকেই ছিলেন | সবভীর তীয় 
রাজনীতি নিয়ে কয়েকবার লিখেছিলেন টাইম্‌স অফ উপ্তিযার ফা মোণেস, 
হিন্দু-নুসলমান সমস্যা নিয়ে জামিয়। মিলিয়ার উপাচার্য 'এম. মুজিব । পববারিণতি 
নিয়ে নিয়মিত লিখতেন কে, পি. ককণাঁকরন, শিশব গ্প্ত এবং পবে অনিরুদ্ধ গুপ্ু। 
সত্যজিৎ রাঁয় চ্যাপলিনের আন্মদীবনী রিভিউ করেছিলেন 'নাদদ-এপ পাঁতীয় । 
“'আবোল-তাবোল" থেকে কয়েকটি ছডাঁর প্রথম অনুবাঁদও বেবোয় এইখানে । 
অশোক মিত্রের 'ক্যালকাট। ভায়েরি' শুরু হয় 'নাঁও-এহ ' কাগজ বন্ধ হয়ে 
যাঁওয়ার অনেক পরে সেটা 'ইকনমিক আগত পলিটিকাল উইকপি'-ব পষ্ঠীয় ন হন 
করে চালু হয় । বামপন্থী অর্থনীতিবিদদের অনেকেই 'না ৪৮ নিয়মিত লিখেছেন 
-অশোক রুদ্র, পরেশ চট্টোপাধ্যায়, অমিয়কুমার বাগচী । এতিহাসিক বকণ 
দে, শিপ্র। সরকার, সব্যসাচী ভট্টাচার্য ও লিখেছেন । বিশেষ উল্লেখযোগ্য চিল 
নীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধ_ ইংরেজ শাসনের সুফল বাঁডালি সমাঁছের অবক্ষয়, নিরামিষ 
ভক্ষণের সঙ্গে ভারতীয় রাজনীতির সম্পর্ক, ভারতীয় বিপ্লবের অসন্তীব্যঙা -কত 
উদ্ভট কথা কত জোর দিয়ে বলা যায় তার অনুপম নিদর্শন | ভারত-পাক যুদ্ধের পর 
নীরদবাবু যুদ্ধের ইতিহাস নিয়ে তার অগাধ পাণ্ডিত্য প্রয়োগ করে দেখালেন, এটা 
কোনো যুদ্ধই নয়। যে-যুদ্ধে একদিকের সেনাপতি একজন বাঙালি, সেট। আখার 


আলোচল। ৮ 


যুদ্ধ নাকি? পরের সংখ্যায় স্টেট্সম্যানের লিগুসে এমার্সন লিখলেন, এ-কাজ 
একমাত্র বাঁডালিই পারে-এক বাঙালি, যে জীবনে কোনোদিন বন্দুকই দেখে নি, 
সে আর এক বাঙালি জেনেরাঁলকে বলছে, তুমি মুদ্ধের কি জানো? তার উত্তরে 
নীরদবাবু ছোট্ট একটা চিঠি দিয়েছিলেন _ দই বাঁডাঁলি বানুর ঝগড়া দেখে হাসা, 
এ কাজও ইংরেজের স্বভাবসিদ্ধ বটে ! 

একট [বিষয়ে পববত1 কালের 'ফর্টিয়ার -এর কাজ 'নাও'-তেই শুরু হয়েছিল । 
ঠা হল বাসায় প্রাওক্রিয়ার বিরুদ্ধে নাগপ্রিক অধিকার রক্ষার চেষ্টা। ১৯৩৬৪ 
সালেই বাম স-পি-আই নেতা ও কমীদের গ্রেপ্তারের বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানায় 
'ন19" , ভারত তখন চানের সঙ্গে মুদ্ধে লিপ্ত নয়, আনুষ্ঠানিক কটনৈতিক সম্পর্কও 
ছিন্ন হয় শি। অথচ চীন 'বগ্রবের অনুরাগী বলে, ঘরে মাও সে-হুঙের বই পাওয়া 
গিয়েছে এই অভযোগে পাছনৈতিক কর্মীদের বিনা বিচারে ভারতরক্ষা আইনে 
আটক পাখার পেছনে একমাত্র প্রাজনৈতিক অসদুক্ষেশ্ত ছাড়| আর কিছুই থাকতে 
পাবে না । ১৯৬৫ সালে পিল থিয়েটার গ্রপের কল্লোল" নাটকের বিরুদ্ধে বড় 
প একী1গু'লর জঘন্দ আক্রমণেব পময় 'শী9 'এসে ঈ]ডয়েছিল এল-টি-জি-র পাশে । 
প্রতি সংখ্যায় 'কল্লোল'- এর বিচ্ছ্পন চাঁপা হত তখন | 

ণ[গনৈতিক দুটি ভ্দির বৈশিষ্ট নিয়ে কিন্ত নাও শিক্ষিত বাডালিসমীজের 
জাবন55ণ বেন্দরঙ্ছলেই দাঁডিযে ছল । জ্রটিয়ার" পাত্রকীব পর্বে সমর সেনের 
কাগজ) ক্রমেই সেই জায়গা থেকে সবে চলে আসে এক প্রান্তে । বর্দৎ ধলা 
উঁচ৯, সবে আসতে বাধ্য হয়। আপলে সন্তব-দশকের ঘটনাবন্থল বছরপ্তলি 
শিক্ষিত বাঁডাংলর মনে ঠিক কতট। গভীব পরিবর্তন এনে দিয়েছে, তা আমরা 
£খনো সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পাপন । সামাজিক-পীজনৈ'৩ক ক্ষেত্রে আদর্শবোব, 
সততা, দুর্বষ্টি- এসব মূলাবোৌধগুলোকে কত শিশমভাবে আমবা তাগ কবতে 
পেবেছি, তা আজ নিজেদের কাছেই আমরা শ্বীকাব করতে পারব না । শিল্প- 
সংস্কৃতির কাজে আজ হঠাৎ আবিষ্কার করেছি, সুষ্টিশীলতার ধারা শাঁকয়ে গেছে। 
কথন গেল, কেন গেল, উত্তর দিতে পারি না । হংরোঁজ ভাষাৰ কদর আমাদের 
মধ্যে কমে !ন, ববহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । অথচ বাডাপিপ ইংরোজ-চ€া 
থেকে চলে গেছে শিক্ষা প্রতায়, পরিবঠে এসেছে ইংলিশ-মিডিয়ামের হীনমন্তা | 

জীবনের শেষ বছরগুলিতে সমর সেশ একান্ত ভাবেই নিঃসঙ্গ ছিলেন । তার 
সতত।, কওব্যনিষ্ঠা, এমন কি সাংখাঁদিকতার পেশীগত দক্ষতার গর্ব নিয়েও তার 
পক্ষে আর ধাঁডীলি জীবনের কেন্্রস্থলে থাকা সন্ত ছিল না। 'ফ্র্টিয়ার' কাগজ 
তাই হৃচ় উঠেছিল মার-খাওয়া, উচ্ছেদ-হওয়া ব্রাতাদের কণ্ঠস্বর | যাদের 
কোথাও ধ্লীড়াবার জায়গা নেই, যাঁদের কথা কেউ বলবে না, তাঁদের কথা বলার 
আলোচনা করাঁর জায়গা করে দিয়েছিলেন সমর সেন তীর 'ফ্রটিয়ার' কাগজে । 


৬্ড সমর সেন 


হ্যা, উপকণ্ঠের কাগজ, দরিদ্র বেশ, ক্ষীণ কলেবর, তবু ক্ষীণজীবী তো! নয়। 
চালিয়ে নিয়ে এসেছিলেন কাঁগজটাঁকে তাঁর শেষ দিন পর্যন্ত সমর সেন। টাকা 
নেই, বিজ্ঞীপন নেই, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন নেই, রাজনৈতিক দলের মদত 
নেই, তার ওপর এমার্জেন্সির মধ্যে দেড় বছর কাগজ বন্ধ । তা! সন্েও বুদ্ধ বয়সের 
একমাত্র জীবিকা এখং একমাত্র কর্তব্য হিসেবে 'ফ্রটিয়াঁর-কেই ধরে রেখেছিলেন 
তিণি । সমর সেনকে অনেকে বলবেন, সিনিক | কথাটা আদে ঠিক বলে মনে 
হয় নী, বপ্দং সম্পূর্ণ ই উপ্টো। সিনিকাল হলে ?তনি গাঁড়ি-বাঁড়ি করে বহাল 
তবিয়তে ধর্গে যেতে পারতেন । মধ্যবিত্ত জীবনে সাফলোব প্রত্যেকটি যোগাত। 
তার ছিল, সিনিসিজমটি বাদ । আজকের মধ্যবিত্ত সমাজের সর্বব্যাপী দিনি- 
সিজমের বিপরীত সীমান্তেই শেষ পর্যন্ত সরে গিয়েছিলেন সমর সেন। তীর প্রতি 
শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েও তাই নিজেদের ব্যর্থতা সম্বন্ধেই বারে বারে সচেতন হতে 
হয় আমাদের । 


ভবানী চৌধুরী 


ষাট-সত্তর দশকের সমর সেন 


ধ]ট-সন্তরের দশক ছিল, কি বিশ্বে কি ভারতে, বিশীল ঝড়-ঝাঁপটাব সময় । এক- 
দিকে খিশ্ব জুড়ে সামাজ্যবাদীদে তীগুবলীলা। অন্যদিকে এশিয়া-আফ্রিক1- 
লিন আমেরিকায় তখন প্রবল গতিতে ছড়িযে পড়া সংগ্রাম । একদিকে, পুথিবীর 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্্র সোভিয়েত রাশিয়ায় নেতিবাচক এক রূপান্তর ঘটছে 
ক্রুশ্চভ-ব্রেজনভের আমলে ! অন্যদিকে. সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে চীনেও হচ্ছে 
সমাজতান্ত্রিক নির্যাণের নতুন দিগন্তের উন্মোচন । কোটি কোটি ভারতবাঁপীর ওপর 
এই সময়ে শোষণ্-নিপীড়ন যেমন বেশি বেশি করে চেপে বসেছে, তেমনি মেহনতী 
মান্ুষেব সংগ্রাম 'ও সংগঠন এগিয়ে গেছে ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে! নকশীলবাড়িব 
কষক-সংগ্রামেখ আলোকে মুগ যুগ ধপে বঞ্চিত মেহনতী মানুষও এক সময় খে 
পেয়েছে তাদের মক্ষিব প্থ | | 

ক্রুশ্চভের পাঁশিয়া থেকে মোহ্মুক্ত হয়ে ফিরে ১৯৬১-তে জন্মস্থান কলকাতাকেই 
কর্মক্ষেত্র করলেন কবি সমব সেন । দেশে তখন ভাঙাগড়ার প্রক্রিয়া শুরু হয়ে, 
গেছে । সেই উত্তাল পর্বের সমীপ্লি ঘটল ১৯৭৭-এ, জরুতী অবস্থার অবসান 
ঘোষণার মধ্যে । নিপীড়ন- সংগ্রাম, সংগ্রীম-- নিপীড়ন, তারপর আধার নিপীড়ন 
ও সংগ্রাম- এই পর্বের ছিল এটাই দ্বান্দিকতা। যাট-সত্তর দশকের এই কঠিন 
পবেই সমর সেন অবতীর্ণ হলেন বলিপ্, অনন্য এক ভূমিকাঁয় । সীংবাছিকতাঁকেই 
কবি সমর সেন এবার তার সংগ্রামের হাতিয়ার করলেন । তীর সম্পাদনায় প্রথমে 
'শাউ” ও পরে 'ফ্র্টিয়ার" চেতন খুঁদ্রজীবীদের কাছে নতুন পথ খুলে দিলি: 
সংগ্রামের সমর্থনে ও নিপীভনের প্রতিবাঁদে কী সম্ভাবনাময় ভূমিকা পত্র-পত্রিকা 
পালন করতে পারে, তারই এক সাক্ষাৎ পারি5য় মিলল 'নাউ'-ফ্র্টিয়ারে বৰ পাতায়। 

সমর সেনের সমস্ত ধাঁজনৈতিক মতামত স্বচ্ছ ছিল, এমন অবশ্যই নয় । 'নাঁউ' 
বা 'ফ্রণ্টিয়ারে'র কোন কোন লেখা নিয়ে বিভ্রানস্তিরও সৃষ্টি হয়েছে । কিন্তু সমস্ত 
ক্রটি-ধিচ্যুতি নগণা হয়ে যায় পাঁফল্যেখ প্রতিভ্লনাঁয় | সমর সেন-সম্পািত 
এই দুটি পান্রকা অন্তত একট অমূল্য শিক্ষা বেখে গেছে আমীদের জন্ত। আইনের 
ৰীতি-শীতি-মেনে-প্রকাঁশিত সাপ্তীহিক পত্রিকা সীমীবদ্ধতাঁর মধ্যে, সাঁমান্ 
পারমাণে হলেও, মসী যে কখনো কখনো অসির সেবা! করতে পাঁরে প্রয়োজনীয় 
এই পাঠ আমরা তাদের কাছেই পেলাম । 

সমর সেন-এর মতন মানুষদের পথ, কোনদিনই কুন্থমাস্তীর্ণ থাকে না । এ 
পথেও অনেক বাঁধা, অনেক ছঃখ কষ্ট, অনেক নিগ্রহ । তাই, ষাঁট-সত্তর দশকের 


টনি 


৪টি ও নমর পেশ 


ঝড়ঝাপটার বছরগুলোতেই মূলতঃ, সমর সেনের ভূমিকা স্বমহিমায় প্রতিষিত। 
নকশালবাঁড়ির সংগ্রাম আলোড়িত করেছিল ঠীকে, সাহস দিয়েছিল । কবি- 
সাংবাদিক সমর সেন হয়ে উঠেছিলেন এক প্রাজ্ঞ, নির্ভীক মাধ । অভ্ভুতপুর্ 
সংকটের দিন গুলোতে সমস্ত অন্যায়-অত্যাচীবের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদে প্রায় 
এককভাবে তিনি সোচ্চার হয়েছিলেন । ১৯৬২-তে চীনের প্রশ্নে বাঁ "৭০-৭২-এ 
বাঙলাদেশের প্রশ্রে খন উগ্র জাতীয়তাখাঁদের বন্যা বয়ে গিয়েছিল পশ্চিম বাংলায়, 
বয়ে গিয়েছিল গোটা৷ ভারতে, তখনও প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন তিনি । তার 
ক্ষুরধার লেখনী সেদিন দেশের দগ্ডমুণ্ডের কর্তীদের কুৎসিত চেহারাকে তুলে ধরে- 
ছিল জনসমক্ষে । বরানগবের গণহত্যা! সম্পর্কে সবাই যখন নীরব, প্রতিষ্ঠিত প্রেস 
যখন সরকারের স্তুতিগানে উন্মত্ত, তখন প্রতিবাদের ভাষা সুগিয়েছে একমাত্র 
ফ্রণ্টিয়ার । জরুতী অবস্থার দিনগুলোতে যখন প্রতিঠিত সংবাদপত্রের কম্বরও 
পুরোপুরি স্তব, তখন আর পি পর্ব্রিকাহই খা সাহস কবে প্রতিবাপ করেছে? 
চরম সংকটের দেই সব দুহাতে আর কোন্‌ সংবাদপত্র পেরেছে 'ফ্রটিয়ীর-এ৭ মতে 
বলিষ্ঠ ভূমিকা শিতে ? এই ভাঁবেই দেশের সংখাঁপপত্র ভগতে নিউকগাঃ এব 
অনুসরণযোগা দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন সমর সেন । 
সমণ সেন বড কবি হিলেন, ধড় মাপের সাংধাদিক ছিলেন, বাংল। ও হংবেজি 
_হুটো ভাষাতেহ তার পমান পারদশিতা ছিল, এ সবহ শহা। কিছ শি লি 
এই সবের জন্যহ হান প্রা আমানের টা ? তা অবশ্হ নয়। সম সেনকে 
আমরা অর্ধ কর্ি একজন আপধহীন মান্য, নিভাক সাংবাদিক এ অত্যাচার 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্র-তবীপ ক্তে কোন'দনহ তিনি পপ হন নিলেই তাপে 
এই শ্রদ্ধা । অবশ্র এর জন্য ছাড়ভে৪ হয়েছে তাকে অনেক কিছু | এই সমাজে 
প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সমস্ত গুণই তাণ ছিল। কিন্ধ যে-প্রঙ্তাগ ভন্য মুখ বুজে 
অন্ঞায়কে সহা করে যেতে হয় তাকে গিনি মনে-প্রাণে ঘ্বণং কণতেন, আখের 
গুছানো ওয়ালাদের হব চোখে দেখতে পারতেন না প্রবস্কাত পাওয়া জন্য যারা 
দিল্ির প্রবাবে ধর্ণ| দিতে খায় ওদের দলের তিন নন ' এহ শব কারণেই 
সমর সেন ছিলেন কলকাতার বুদ্ধিজীব+দের মধ্যে অপন্য | তাঁর এহ অনন্যতা স৭ 
চাইতে ভাল ফুটে উঠেছিল এক কঠিনতম শুহৃতে, ষাট-সত্তরের দশকে । তাহ, 
সেই ষাট-সন্তরের সমর সেনকেই আমর খিশেব ভাবে স্মরণ করি । 


দীপহ্থর চক্রবর্তী 


সমর সেন : শেষ পদাতিক ? 


১॥ কবিতায় আবেগের আদে কোনো স্থান থাক। উচিত কিনা নিয়ে সমর 
সেনেব বিশেষ প্রশ্ন ছিলো । তাই, ১৯৪১-এ সধীন্দনাথ দত্তের উত্তর ফাল্সনী, 
কাবোর সমালোচনা করতে গিয়ে তিনি মন্তধ্য করেছিলেন : “বিশ্বাস যখন 
আবেগে পরিণত হয় তখন কাব্যশক্কি কমে আসে” (কবিতা? : পৌষ, ১৩৪৮ )। 
এপ তিন বছর আগে বাংলা কবিতা প্রথঙ্ধে তিনি আরে বলেছিলেন : 
“রোম্যান্টিক আন্েিলনের একটি অশ্তম বিশেষন্ব, বিচারপুদ্ধির 'ও অনুভূতিণ মধ্ে 
'তীক্ষ পার্থকা টানা, এবং প্রথমটির বিসর্জন, আমাদের দেশে উর্বর ভুমি পেয়েছেশ 
/ বিভা" : ধৈশীখ, ১৬৪৫) | 'এ সব থেকে মনে $য়, কবিতায় অন্ুভূতিব 


মাবেগ-উচ্ুসিত অবাধ প্রকাশের তিনি বিবৌধী ছিলেন, এমনকি কবিতার 
ক্ষেত্রেও বিচারবুদ্ধির মাপা পদক্ষেপেই তিন এগোতে চেয়েছিলেন । 


১ ॥ এম সেন গভীপ ভাখেহ অন্থুভণ নর্ঘতেন খে, চিন্তায় ও কর্মে সময় না 
আহে পারলে; খিপ্পবী হওয়া খায় না (বাপ বুন্তাপ্ত পৃ. ৫৫); তিথি 
একথাও বুঝতেন যে, আমাদের ভীবনে মধ্যাবন্থ অক্ষমতা ও ব্যর্থতার থেকে 
শৃগ্রণ উপায় জনগণের সঙ্গে যোশাযোগ---এ যোগাযোগ শী থাকলে আমালেন 
যাত্রা খাথ হতে বাধা (কাবতা : কীততিক, ১৩৪৯) এর পীশাপাশি, নিজের 
সম্পকে নো আমু সমাক্ষা করণে তিনি এহ উপলন্ধিতে পে ছেছিলেন যে. তার 
“গঞ্জ পীমাধদ্ধ ছিপ মধ্যাথনত শ্রেণীতে, সে গণ্ডা তিন কখনো কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি (বাবু বৃত্বান্ত 2 পৃ ভভ) 1 ছোটোবেলীয় কিছুটা কমউনিস্টপন্থী 
আবহী য়ায় বড়ো হয়ে, কিশোব ও তরুণ খয়সে তংকালণন কয়েকজন কমিউনিষ্ট 
নেতার থনি্ট সাহচথে এসে, এবং ফাসি-ধিবোধী প্রগতি লেখক সংঘে সংক্রয় 
ভূমিকা নিয়েও তাঁই “কমিউ'শ% পাঁটিতে যৌগ দেবাঁব চেষ্টা কবে। কিনা গভীর- 
ভাবে চিন্তা কবে শেষ পযপ্ত তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে, তীর দ্বা! 
সক্রিয় বাজনা (তি হবে না; "বাবু বৃত্তান্ত : পৃ ৪০) 


৩॥ সমর সেন 'নৃদ্দিজীবী' কথাটিকে ইংরাজী “ইপ্টেলেকচুয়াল' কথাটির সঞ্টিক 
অনুবাদ বলে মনে কখতেন না, কারণ, ভাব মতে, “ইপ্টেলেকচুয়াল' কথাটিতে 
জীবিকার প্রসঙ্গ এসে পড়ে না। তাই "বুদ্ধিজীবী" খঙ্গাহুবাদের মধ্যে তিনি 
পুরৌনে। ত্রাঙ্গণ্য এতিহের রেশ খুঁজে পেতেন, কিংবা খুঁজে পেতেন মুৎসথদ্ি 


৯১ 


সং সমর পেন 


সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য, কেনন1 সেখানে বুদ্ধি ও জীবিকার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বারণ 
রাসেলের মতো স্বাধীন লোক ও মননশীলতা যে আমাদের দেশে অত্যন্ত দুর্লভ, 
তার কারণ এভাবেই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আমাদের দেশে বুদ্ধিজীবীদের 
মানসিক দ্বন্দের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য কাজের সঙ্গে বিরোধের মধ্যে । তীর 
চৌঁখে ধরা পড়েছে, যে-কাজ যে-চাঁকরি বুদ্ধিজীবীরা করেন, তাঁর সঙ্গে তাঁদের 
যূল্যঝোধ খাপ খায় না, ফলে বিবেকদংশন দেখা দেয় । “অনেকে নানা জোড়া- 
তালি দিয়ে শেষ পর্যন্ত অবস্থাট! সইয়ে নেন। অন্নসংখ্যক ব্যক্তি সেটা পাঁরেন 
ন]। তীরা না ঘবের, না বাইরের” ("চন্দ্রবিন্দু বাঁদে' | সমর সেন স্পষ্ট ক'রে 
না বললেও এটা পরিক্ষার যে নিজেকে তিমি সেই “না-ঘরের-না-বাইরেব" 
ৃষ্টিমেয় ব্যক্তিদের অন্যতম ব'লে মনে করতেন । 


২ 
কবিতায় বিচাঁরবুদ্ধি ও আবেগের, ব্যক্তিগ 5 জীবনে শ্রেণী-অধস্থান ও রাজনৈতিক 
সক্রিয়তাঁর, এবং মানসিকতায় কাজ ও জীবিকার দন্ব-এসব বিষয়ে সমর সেনের 
ৃষ্টিতঙ্গি সম্পর্কে প্রথমেই আমরা যে পরিচয় পেয়েছি, সম্ভবত সন্যপ্রয়াত সমর 
সেনকে সম্যকভাবে উপল করার ব্যাপারে প্রাথমিকভাবে তা আমাদের সাঁধাযা 
করবে। 

একথা অনম্বীকার্য যে অন্যতম অগ্রণী আপুনিক বাঙাল কবি হিদেবে প্রাঃ ৩- 
ঠানিক স্বীকৃতি পেয়োছিলেন সমর সেন | শুপু তাই নয়, ত্রিশের দশক থেকে যয 
পর্যন্ত প্রায় পাঁচ দশক ধরে দমবু সেনের কর্মজীবন বিস্ঙ হলেও, মাত্র দেড দশক 
ছুঁড়ে বিস্তৃত তীর কবিসত্বাই যে প্রাতিষ্ঠ।নিক খাঁংলা সংঞ্কৃতিণ ধারক ও বাহকদের 
চোঁখে সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ বালে বিবেচিত হয়েছে, ভীঁৰ মৃত্য-পরধর্তী অধিকাংশ 
শোক-প্রস্তাবে তাঁর প্রমাণ মিলেছে । অথ5 সমর সেন জীবনের শেষ চার দশকে 
ক'বতা লেখা একেবারেই ছেডে দিয়েছিলেন, তীর কারণ ভার নিজের ভাষায়, 
“ছক মেলানে। কঠিন হয়ে পড়েছিলো” € উড়ে! খই" : 8) সেই ছকটা! কীসের, 
তার ব্যাখ্যা! ভিনি স্পষ্ট ক'রে দেননি । তাঁরকবি জীবনের বিভিন্ন প্যায়েৰ 
বিশ্লেষণ সম্ভবত এ ব্যাপারে আমাদের খানিকট। সাহায্য করবে | 

মোটশদুটিভাবে ত্রিশের দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত সময় কীলকে যদি তীর কবি 
জীবনের প্রথম পর্যায় বলে ধরি, তাহলে দেখা যাবে, 'এ পর্যায়ে সামাজিক 
বাজনৈতিক বিভিন্ন ঘটনাঁশেত তার কবিতায় ছায়া ফেলেনি, তখন তাব কবিতার 
প্রাথমিক উৎস ছিলো ব্যক্তিমনের মন্গে ব্যক্কিমনের সংঘাত, সামাজিক প্রেক্ষিতের 
সঙ্গে কবিমানসের সংঘাঁত নয় । এ সময়ের অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের, প্রেমের 
কামনাঁ-বাঁসনাঁর অপ্রাপ্রিজনিত বেদনার । প্রেম-বাসনায় প্রত্যাখ্যাত এক তকণ 
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মানসের স্মৃতি, অপ্রাপ্ধি, নিরাশা ও ক্লান্তি, তার মধ্যবিত্ত অবস্থানগত সচেতনত!, 
আত্ম-বিদ্ধপ ও মুক্তিবাসনা-এ সব কিছুই আধতিত হয়েছে তাঁর ব্যক্তিসত্তাকে 
ঘিবে | তা-ও প্রেমের মাধুর্য, সমারোহ ও ব্যাকুলতার বদলে কবিতায় প্রধান স্থুর 
হিপেখে ধর| পড়েছে প্রেমের ক্ষত-বিক্ষত আতি, শূন্য তা, নৈঃশন্দ ও অন্ধকার, এমনকি 
অতিপ্রথর শরীর-চেতনাও ! 

এপ পরের পর্মায়ের কবিতায় ধাঁবে ধীরে তার চারদিকের মধ্যধিত্ব নাগবিক 
পরিবেশ একটা গভীর সামাজিক আবহ হিসেবে বিশেষভাবে ছায়া ফেলতে শুরু 
করে । খ্যক্তি-কেন্দিকতার বদলে প্রাধান্য বিস্তার করতে থাকে মধাবিত্ক নাগর্রক 
জীবনের কদর্যঙ।, নিক্ষলঙ। এ নিরর্দক তা, এর ভয়াবহ বিকৃত পঙ্গতার রূপ ' ফেজন্য 
তাব 'এস্ময়কীর কবিতা সম্পকে বিষণ দে পর্যন্ত মন্তবা করতে খাঁধা হন : “সমবের 
বিষাদ যৌবনো চিত বাসন! ও ক্াপ্তিণ শেণিতেই উত্স খোছে | মূলত মধাবিত 
দীখনেব ও াব মানসিকতাৰ মধ্যে তার পৌনঃপুনিক আবতন এব? নৈরাশ্ববে।ধের 
আরতিশধা সমকালীন মাকিপধাঁদা মহলে৪ প্রশ্র তোলে । এবং এর পরিপরেক্সিতেহ 
আমপ? পেয়ে ফাই, কবিতা তথা প্রগতি সাহিতা প্রসঙ্গে সমর দেন « সরোজ দত্তের 
সেই বিখাত (বিতর । ১৮৩৪-এ নিখিল ভাবত প্রগতিলেখক সন্মেলনে ৭7 0601006 
০076 00700101১ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে সমব দেন খলেছিল্ন - ধনতন্থী 
সভ।তাঁর এমন অবক্ষয়ী অবস্থার অন্তঃসাবশ্ন্যতাথ ধে-কৌনোরকম সাহিতিক" 
আভবান্তিহ প্রগতিও শক্তি ভিসেবে কাজ কবে । সবোজ দত্ব তার স্মালোচনীয় 
সঠিকভাবেই লাব করেছিলেন, বনতান্িক অন্তঃসাবশুলগতার যে কোনো অভিবাক্তিই 
প্রগ'তণ শক্ত হিসেবে কীজ করঙে পাবে না, বং সজীব, আবেগপ্রবণ ও 
অন্ভূততিপ্রবণ মন এক অন্তুপারশম্যতীপ প্রত কয়াহ প্রতিফলিত হয় বিঞ্ুবা 
নাহতে। ; অবশয়ের শ্তমাত্র উপপর্ধ নয়, এবং দেই উপলজিব £ভত্তিতে সমাজ- 
এদলের প্রয়োজনায়তাব অন্ধানহ প্রগসাহতের প্রাথমক শত পরবতী 
কালে (উড়ো খই : ৬. ১৯৭৮ ) সরৌজ দত্তের এই বক্তরাকে সমর সেন 
মূলতঃ ঠিক বলে মেনে শিলে৪, একে তিনি সঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারেনান, 
এব, ল। যাঁয়, তীর মার্কপখাঁদী ধ্যানধারণা ও প্রগণত লেখক আন্দোলনে স'ক্রুয় 
ভূ:মক্কী3 সঙ্ধে তীর অবপাদ ও নৈরাশ্যভরা কখি-মীনসিকতার দ্বন্দ্বের ঠিকমতো 
সমাধান করতে পাবেনানি । কিন্ধু এত বিতকেব মধ্যে ধরা পড়ে মধাবন্ত 
জীবনের দ্বান্দ্িকঠা সম্পকে ভার সচেঙনগাব কথা, কারণ মধ্যবিত্ত লেখকরা গন- 
আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্রি্ট নন বলেই ধে নিপীড়িত শ্রেণীগুলিৰ আশী-ভরসা! বা 
সংগ্রামী আত্মপ্রতায় তীদেব লেখায় বিশেষ মেলে নী, ওই বিতর্কে তিনি তা স্বীকার 
করেছেন । এমনকি তীর প্রথম বিতকিত প্রবদ্ধাটতেও এই উপলব্ধির স্বীকৃতি মেলে : 
০5€0011501090151)653 01 0608% 1১ ০0010911915 2 0০9%/0[, 300 ৪ 0110108] 
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তাঁর কবিতার পরবতী ও শেষ পর্যায়ে ধরা পড়ে এপবে উল্লেখিত এই দন্দ | 
এর আগে পর্যন্ত প্রবঙ্ধে এরতিহাসিক মাশীবাঁদের কথা বাক্ত হলেও কী তায 
প্রতিফলিত অপরিসীম হতাঁশা ও তিক্ততার তীব্র যন্ত্রণা ও আন্মবিদ্পের 
মানসিকতার সঙ্গে তার যে মৌলিক সবিরোধ ছিলো, তা কাটিয়ে এঠাও গচেসায় 
এই পর্যায়ে ধরা পড়ে শ্রমক রুষকেণ সঙ্গে একাত্মতার স্থর, সমকালীন সামী িক- 
রাজনৈতিক ঘটনাঁধলী ছায়া ফেলে কবিতায়, কখনও বপঠ আশাবাঁণে বগ্রত 
হয়ে, কখনও বা! বৃদ্দিপীপ্ত তীক্ষ ও তির্যক খ্যঙ্-বিন্্রপের বিজ্ঞুণণে | যদি এ 
সময়কার কবিতীব জন্তই তিনি পাঁম্যব৮াণ' কবি আখ্া। পেয়ে যান, ৩পু ধাকার 
কবতেই হবে, জাধনবৌধের তীত্র আবেগ এহ কবিতাগুলিতে প্রধানত প্রতি 
ফলিত হয় নি, তার সতেজ ও শীণিঠ কগদ্বর থেকে গেছে অনেকাংশেহ অগ্ুপ্ছিত। 
ঠিক সেই সময়েই সুকান্ত ভট্টার্থ থা স্থভাষ মুখোপাব্যায়ের করি | জনমনে থে 
তীত্র ঝংকার তুলতে সমর্থ হয়েছিলো, তীদের থেকে কবি হিসেবে কোনো অংশে 
কম প্রতিভাবান না হওয়| সন্বেও তাঁর কধিতাঁয় সেই ঝংকার প্রায়শঃহ ধরা পড়ে 
নি। ভার এ ব্যর্থতা নিঃসন্দেহে করি নিজেও অনুভব করেছিলেন, এবং সেভগ্া 
এই পর্যায়েও মাঝে মাঝে ভার করিহায় উকি দিয়েছে সংশয়বাদী হতাশা ও 
বিব্রুপতীক্ষ রচনাশৈলী, এবং এই পর্যায়ের সবশেষ কবিতাষলিতে আমিক-কুষকদের 
সঙ্গে একান্নতার স্থরের বদলে অনক বেশ প্রাধান্য পেয়ে গেছে পারিপাশ্বিককে 
ব্যঙ্গের আঘাত করার এখং হতাশার ধূসরতা দিয়ে আচ্ছন্ন কাব প্রথশতা। | তার 
শেষ কাব্যগ্রন্থ সমালোচনা করতে গিয়ে মঙ্গলাচরণ চট্যোপাধ্যায় যূল'ত সঠিকডাখেহ 
তাঁই মন্তখ্য করেছিলেন যে, 'পীজরনীতি'র “ভাবলোক'-এর বিশুদ্ধ “প্রেরণা” কবিকে 
ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে সমহিচেতনার সমীকরণে সাহীষ্য করেনি | সম্ভবত সমর সেন 
নিজেও তা উপলব্ধি করেছিলেন । উল্লেখ্য যে, এর পরে পরেই তিনি সারা জীবনের 


মতো! কবিতা! লেখ! ছেড়ে দেন । 





আলোচনা ৯৫ 


সমাঁজ-চেতন। ও ব্যক্তিগত কবি-মানসিকতাঁর সমীকরণে প্রত্যাশিত সাফল্য 
অর্জনে ব্যর্থ সমর সেন প্রায় একই ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন তার মধ্যবিত্ত অবস্থানগত 
গপ্ডিবদ্ধতার উপলব্ধি 'ও প্রত্যক্ষ বাঁজশীতিতে অশগ্রহণের প্রয়োজনীয়তার স্ব- 
বিখোধের সমাধান করতে । বস্তুত মধ্যবিত্ত জীবনের গঞ্ডিবদ্ধত। কাটিয়ে ওঠার 
অবশ্য প্রয়োজনীয়ত। ধারার উপপলন্দি করেও এজন্য তিনি সরবাক্মক প্রয়াস নিয়ে 
ঠিলেন ব'লে কোনে প্রমীণ মেলে না । কেন নেননি, এই প্রশ্রের উত্তর অবশ্থ 
তাঁর ৭ক্প্যেব মধ্যেই খুঁজে বের করার চে করা যায় | মনে হয়, স্বভাখজ সংশয়ে 
পাটি সম্পর্কে তীর যথেই ভরসা ছলে না। কীরন, পরব গীকাঁলে (ডে খৈ, 
৬") তানি শিজেহ লিখেছেন : "গণআন্দোলনে যোগ 1দয়েও অনেকে লেখক 
|ংসেবে মহাঁন হতে পারেন শি.পার্টিব ভাবাদশ অনেক সময় বাঁদর নাচ নাচিয়েছে। 
এএ জন্য পায়ী অবশ্য গণআঁন্দে।লন নয়, লাইন বেঠিক হলে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েও ব্যএত1 আসে 1৮ এ প্রসঙ্গে তিনি মানিক বন্দোপাধ্যায়েব মতে শক্তিমান 
লেখকের পাটির নংস্পশে আসাদ পৰ মহান সাহিতাকৃক্টিতে বাত  স্বভাষের "মাও 
থেকে মেয়া ৪-এ পন্বরনেবা, এখং িকীস্ত বেটে খ।কলে মক্ষোব্খী দি. পি আই- 
এপ জালে আটকে পড়ার যথেষ্ট ভয়*-এব প্রান্ত বিয়েছেন। ধণাজগত সাক্ষাৎ 
কাণেও তিনি জ। শয়েছেন : পাটিতে ঙনি « মনে চলতে হবে বালে যোগ দিতে 
চাননি”, 'নান্দীমুখ, ভান্খাখী £ ৯৯১, রঃ ৮), কিন্ত যে গভীর ৪ বিরল 
সতত! নিয়ে তান নিজে আদশ ও কাতার সমীকরনে বাঘ হয়ে কাব-প্রতিষ্ঠার 
চিড়ায় পৌঁছেও হঠাৎ কতা লেখা ছেড়ে দিয়েছেন, সেহ একই সততায় এ ব্যাপার- 
টিও তার মমপীডার কারন হয়ে থেকেছে আজীবন । তাহ শেষ জীবনেও তিনি 
'তযক আত্ম-সমীক্ষ! কাবে বলেছেন : “কেনো সাথক ধিপ্রধী পাছনীতি দেশে 
থাকলে অনেক বাঁক্তগত হুবল ঠা এমনাক মধাধিত্ত বুদিবীর কাটিয়ে উঠতে 
পার্নতেন বিবেকদংশনে 1 সেটা যখন নেহ. ৩খন দ্বিধা গ্রস্ত প্রশ্ন হলে চুপ কারে 
যাওয়া ভালে। ।” 

ভাহলে বাক থাকছে বুদ্ষিগীবাদের মধ্যে এদেশে বিরীজমান জীবিকাঁগত 
কাজ ও যূল।বোধেব ঘন্্াট । জীবনের শেষ দশকটি বাদে এই দ্বন্থটর সমাধান যে 
সমর সেন করতে পাবেন!শ, ৩1 নিয়ে সম্ভবত যে-কোনো! আলোঁচনাই খাহুল্য 
হবে| কারণ, ধারা জীবিকা ও ব্যক্তিগত মৃলাবেধের সমীকরণে ব্যর্থ হয়ে 'না- 
ঘবের-না-বাইরেপ' হয়ে থেকে যীন, তাদের সংখা নিঃসন্দেহে বম । আর ধারা 
এই সমীকবণে ব্যথ হয়ে যূল।কোধকে বিসর্জন না |দতে গিয়ে জীবিকীব অনায়াস- 
সাধ্য রভীন হাতছানিকেই হেলায় অন্ীকার করবার »ৎসাহস দেখাতে পারেন, 
তীরা বিতর্বীতীতভাবেই এক বিরল প্রজাতির লোক । সমর সেন এই বিরল 
প্রজাতির সম্ভবত সবচেয়ে উজ্জল সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত । 


নি সমর সে 


অধ্যাপনার কাজ, অল ইগ্ডিয়া রেডিও'র সাংবাদিকের কাজ, বিজ্ঞীপনের কাঁজ 
_এর কোণোটাতেই সমর সেন উপরোক্ত সমীকরণ ঘটাতে পারেননি, তাই বাঁর- 
বার জীবিকা খদল করেছেন । রাশিয়ায় গিয়ে অন্ুবাঁদকের কাঁজে পর্যন্ত টিকে 
থাকতে পারেননি । কিন্তু স্তালিনোত্বর পাশিয়ায় কুৎসিত নঃস্তালিনীকরণ আঁভিযাঁন- 
বহু-বিজ্ঞীপিত সমাজতান্ত্রিক 'নতুন মানুষ'-এর অদশন, সাংস্কৃতিক খিপ্রবের অনু- 
পস্থিতিতে কর্তীভজা ও অরাজনৈতিক প্রবণতা, খ্যক্তিগত হ্থখ-স্বাচ্ছন্দয-প্র তি 
ও স্কুল বুর্জোয়। সংস্কৃতি সম্পকে যুক্তিহীন উচ্ছ্বাস ইত্যাঁদ সম্পর্কে তীর বিরাশের 
কথা তিনি নিজেই লিখেছেন (“বাবু বৃত্তান্ত : প. ৬২). এবং আবো। অনেক 
আপত্তিকর বিষয় সম্পর্কে লেখেনইনি | তাঁই জীখিকাঁ ও মুল্যবোঁধের সমীকগণ 
সেখানেও তার পক্ষে ঘটানে। সম্ভব হয়নি । তাঁধপর দেশে ফিরে আনন্দবাজার 
পত্রিকীগোষ্ঠিব অপুনালুপ্ত “হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ডাড' পত্রিকায় ধুগ্ম-সম্পাদকের পদে টিকে 
থাকতে পাবেন নি সাম্প্রদায়িক দার্দী সম্পর্কে অর্ধ-সতা ৪ মনগড়া কাহিনী ফেঁদে 
মুনাফা বাড়াবার কুৎসিত অনৈতিকতার কারণে! এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার 
যে, সম্পূর্ণ নীতিগণ্ড কারণে বৃহৎ সংবা1দপত্রেব আত্মপ্রতিষ্ঠাযূলক পদ হেলায় ছেডে 
দেখার এমন আর কোনো নজির আমাদের দেশে আছে কিনা. ব্ঠমান প্রবন্ধ- 
লেখকের অন্তত তা জান! নেই । 

এর পরেই এসে পড়ছে সমর সেনের জীবনেপ শেষ ছুটি দশকেব কাহিনী ' 
যুক্তিযুক্ত কারণেই তার জীবনের এই শেষ অধ্যায়টি খিশেষ আলোচনার দাবি 
রাখে। 


২ 


৩ 

সমাজ-চেতনার সঙ্গে কবি-ব্যক্তিত্বের ধ-বিবোঁধের পরিণতিতে সমর সেন কবিতা 
লেখাহ ছেড়ে দিয়েছিলেন, কেননা সমাজ-চেতনার মৌপিক ভিন্তিভূমি তিশি 
কখনও পরিত্যাগ করেননি । নিজের মধাখিত্ত শ্রেণী-অবস্থানগত গপ্তবদ্ধতাকে 
ভাঙতে না পারাব দরুণ তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ নেনান বটে, কিন্ত নিজের 
অবস্থানকে গোঁজামিল দিয়ে যুক্তিযুক্ত বলে প্রতিষ্ঠিত কার মতো অসততাঁ 
তিনি দেখাননি ! জীবিকা ও সমাজ-চেতনাসপ্রাত যুল্যবোবের দন্দে তিনি বারবার 
জীবিকীকেহ বিপর্জন দিয়েছেন, মূল্যবোধকে নয় । অথাৎ, এককথায়, সমাজ- 
চেতনাই ছিলো তাঁর তীবাদর্শগত ুখ্য বিষয়, ভীর মৌলিক অবস্থান-খিন্দু | এএ 
ভিত্তিতে জীবনের প্রথম পাঁচটি দশক ধরে তিনি তা চিন্তা-চেঙনাগত বিভিন্ন ধ- 
বিরোধের মীমাংসা করতে ন| পারলেও, জীবনের শেষ ছু'টি দশকে তিনি ধেন 
একটি সমাবান-স্থত্র খুঁজে পেয়েছিলেন, বা পাবার শেষ চেষ্ট। করেছিলেন । এ 
সময় তাঁর ভূমিকা, এবং জীবিকাও, ছিলো পত্রিকা-সম্পাদকের | বলা যায়, ত্তার 


আলোচণ। ন৭ 


সত্তর বছরের জীবনে এই ভূমিকাঁটিতে তিনি সবচেয়ে বেশি মহৎ ও উজ্জল হয়ে 
উঠতে পেরেছিলেন । তাই, যে যা-ই বন্গুন, সম্পাদক সমর সেন কবি বা অন্ত যে 
কোনে! সমর সেনের তুলনায় আমাদের কাছে, সামাজিক দায়বদ্ধতার শপথে 
আঙ্থাধীল যে কোনো বিবেকবান মানুষের কাছে, অনেক বেশি অদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন । 

১৯৬৪-র ৯ই অঙঠ্টোবর তার সম্পাদনায় “নাউ” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
হয় । প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়তে জানানে। হয়েছিলো, সমাজ-সচেতন স্বাধান 
বিক্সেবণ উপস্থাপিত করার দায়িত্ব বুহৎ সংবাঁদপত্রগুলি পালন করতে ব্যর্থ হয়েছে 
খ'লেই এই প্রকার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়েছে । খল হয়েছিলো, এই 
পাত্রকা কোনে। পাটি বা মতান্ধতার অন্রসীবা হবে ন।, বরং এই পত্রিকা দায়বদ্ 
থ[কবে শিপি্ট কয়েকট নীতির প্রতি, কথা ও কাজের ফারাঁককে উদঘাটিত করাট। 
এই পত্রিকার অন্ত ৩ম কর্তব্য হবে| এবং ঘোধণা করা হয়েছিলো, ধীরে ধারে 
অন্থশীলনের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠবে এই পাত্রকার নিজস্ব চরিত্র । প্রথম সংখা 
থেকে ১৯৬৮-র জানুয়ারি পধন্ত সমর সেনের সম্পাদিত এহ পাঁত্রকাটির পাঠকরা 
তৎকালীন প খন 'প্রথম সম্পাদকাযর ঘোষণাকে কাধকরী করাটা যে কা? 
প্র5গড কঠিন ছিলো, তা খুব গভীবভাবেই জানেন । ভারতের ঠা 
কুংসত৬ম উগ্র ও দিতি? পটভূমকীয় এখং রুশ-গীন মতাদর্শগত বিবো 
তথ! ভাবতে কমিউানস্ট পাটিব দ্বিধা-বিভক্কির পরিপ্রেক্ষিতে নাউ দক্ষতীএ সঙ্গে 
দে সময়ে বামপন্থী মহলে ধিবাজমান গভীর সংশয় ও মননশীলতার শূন্য তাকে দূর 
কার জন্য সাক্রয় ভূমিকা শিয়ে।হুলো । ফলত ভরত 'নাউ' জন/প্রয়তা 'ও অভি- 
নন্দন অর্জনে সক্ষম হলেও, জীবিকার সঙ্গে মতীদশের স্ব-বিবোধ 'নাউ' প'ত্রকীকে 
কেশ্দ কবে থনয়ে এসেছিলো ১৯৬৭-র শেষের দিকে | 'নাউ-এর মালিকগোীব 
প্রবান প্রাক্তন কেন্দীরমন্ত্রী হুমাগুণ কবরের নির্দেশমতো পত্রিকাব নুষ্টিভর্িকে 
পারবতিত করতে অস্বীকার করলেন সমর সেন, এবং এর পরিণতিতে মাঁলিকেন 
বেআইপা শির্দেশে তাকে সম্পাদকের পদ হাঁড়তে হলো । 

কিন্ত এখারের জীবিকা-বদলের সর্গে আগের বিভিন্ন জীবিকা-বদলের বিস্তর 
পাঁখক্য ছিলো । কেননা, এতোঁপিনে সমর সেণ নিজের কর্ক্ষেত্রের ভিত্তিভূমি 
খুঁজে পেয়েছেন, তার ওপর 'নাউ-এম অধিকাংশ লেখক ও পাঠকগোষ্টী যাভাবিক 
কারণেই সমর সেনের প্রতি সহযোশিতার হাত প্রনাঁণিত করেছেন । ফলত, 
'নাউ-এর আচরেই অপমৃত্যু ঘটলো, আর ১৯৬৮-র ১৪ই এপ্রিল সমর সেনের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হলো নতুন সাপ্তাহিক পত্রিক! “ক্রন্িয়ার” ৷ উল্লেখ্য যে 
এই নতুন পত্রিকার মাঁলিকাঁন1 থাকলো সমর সেন এবং তাঁর কয়েকজন আত্মীয় 
ও বন্ুবান্ধবের হাতেই । মালিকেব রক্তচক্ষু প্রদর্শনের আশংকা এভাবে দূর 


আনোচনাস৭ 


৯৮ সমর মেন 


হলেও, পত্রিকার সমস্ত আথিক সমস্য! এবার সমর সেন প্রমুখদের ঘাঁড়েই এসে 
পড়লো, এবং স্বাভাবিকভাবেই সম্পাদক হিসেবে সমর সেনের মাইনে 'নাউ'-এর 
তুলনায় প্রায় অর্ধেক হয়ে গেলো । এতোরকমভাবে সমস্যা বেড়ে গেলেও, এই 
'ফর্টিয়ার'-এর সম্পীদক হিসেবেই সমর সেন সক্ষম হলেন শেষ পর্যন্ত ভীবিকা ও 
মতাদর্শের স্ব-বিরোধের মীমাংসা করতে । ফলত, বুদ্ধিদীপ্ত, সদা-প্রশ্নাতুর, বলিষ্ঠ 
আশাবাদে দৃপ্ত, প্রথরমনা এই মাহুষটি এবার প্রকৃত অর্থেই খুঁজে পেলেন জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে, সমকালীন বাস্তব ঘটনাবলী সম্পর্কে, তার অতীব জাগ্রত দৃষ্টি ও 
তীত্র বিচারশীল যুক্তিবোধের উৎসঘুখ অবাধে উন্মোচিত করার পথ। তার 
জীবনের শেষ দু'ট দশকের সেই উজ্জ্বলতম অধ্যায় মূলত এই পত্রিকাকে ঘিবেই 
রচিত হয়েছে । 

অবশ্ত সে-সময়কার রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটটি এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের দাবি 
রাখে । ১৯৬৪-তে কমিউনিস্ট পাঁটি বিভক্ত হবার পরে সিপি আই (এম )-কে 
ঘিরে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সমাঁজ-পরিবর্তনের যে প্প্ন দেখেছিলো, ১৯৬৭ 
ও ১৯৬৯-এর যুক্তফ্রন্ট সরকারের অভিচ্গতার আলোকে সেই স্বপ্ন ততোদিন 
থিতিয়ে গেছে । অন্যদিকে, ১৯৬৭-তে নকশালবাঁড়ির কৃষক সংগ্রাম জন্ম দিয়েছে 
নতুন এক গণজাঁগরণের জোয়ারের । সমর সেনের লিজের ভাষায় ধলা যায়, 
“এই অক্্যথান ছিলো এমনই যে শকশালবাঁড়ির পরে কোনে! কিছুই আর 
আগের মতো রইলো! না । রাজনৈতিক, প্রশীসনিক, সামরিক ও সাংস্কৃতিক 
এই ব্যবস্থার প্রতিটি ক্ষেত্র সম্পর্কেই মানুযকে নিজের অবস্থান পুনধিন্যস্ত কারে 
নিতে হয়েছিলো” (48%910811 217৫ 40661 : প্রথম খণ্ডে ভূমিকা )। ভার 
মনে হয়েছিলো, “নকশীলবশড়ি অনেক অনেক অতিকথার শ্বরূপ উদঘাটন ক'রে 
দিয়ে ভারতে বৈপ্রবিক বাঁমপন্থার সাহসিকতা ও চরিত্রগুণের ওপর ( মীনুষের ) 
আস্থাকে পুনঃস্থাপিত করেছিলো | মনে হয়েছিলো, তেলেঙ্গানাঁর পর থেকে 
কথা ও কাজের মধ্যকার ক্রমবর্ধমান ফারাক যেন এবার কমে আবে 1” এই 
দ্বিধা-থরথর মুহুর্তটিকে ধরে রাখার ও পাঠকদের সামণে তুপে ধরার ব্যাপারে 
'ফ্রটিয়ার' ও তাঁর সম্পাঁদক পমর সেন নিয়েছিলেন এক অনন্যসাধারণ ভূমিকা 

পরবর্তীকালে নকশালখাঁড়ি আন্দোলন দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়াঁর পর 
একদিকে যেমন বিপ্লবীদের ওপরে নেমে এসেছে প্রচগ্ডতম ফ্যাঁসিস্ট রাষ্্রায় ও 
অন্যবিধ সন্ত্রাস, অন্যদিকে তেমনি নানাবিধ গুরুতর বিচ্যুতির ফলে আন্দৌোলনও 
হয়েছে দিকৃত্রান্ত । এই প্রেক্ষিতে “ফ্র্টিয়ার” যেমন সাধ্যমতো, অসমসাঁহসিকতার 
সঙ্গে সোচ্চার হয়েছে বিপ্লবীদের হত্যা, দমন ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে, স্বিক তেমনি 
আন্দোলনের বিচ্যুতিগুলির সমালোচনাও করেছে নিদ্বিধায়_এবং সেজন্য সমর 
দেনকে সি পি আই ( এম-এল ) নেতা সরোজ দত্তের 'শশীংক'-এর কলমে তীত্র- 


'আলোচন। ৯৯ 


ভাঁবে আক্রান্তও হতে হয়েছে । কিন্তু কোনে। কিছুই 'ফর্টিয়ার-কে তার নিজস্ব 
পথ থেকে বিচাত করতে পারেনি । 

এছাড়া, এর পরবর্তীকালে 'বাঁংলাঁদেশ” যুদ্ধ, সিংহলে যুব-অভ্যুতখান, ইন্দিরা 
গান্ধী তথ। সিদ্ধার্থ রায় মন্ত্রীসভার ফ্যাঁসিস্ট-সন্ত্রাস তথা গণতন্ত্র হত্যা, রাজনৈতিক 
বন্দীমুক্তি আন্দোলন, মাঁও-নেতৃত্বাধীন সমীজতান্ত্রিক চীন ও মাঁও-উত্তর চীনের 
ধারাবাহিক পরিবর্তন, কাম্পুচিয়ায় ভিয়েতনামী ও আফগানিস্তানে রশ আগ্রাসন 
প্রভৃতি প্রতিটি গুকৃত্বপূর্ণ ঘটনাঁবলীতেই 'ফ্রন্টিয়ার গতানুগতিক শোঁতের বিরুদ্ধে 
ঈীড়াবার সাহসিকতা! দেখিয়েছে, এবং স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি ও সমাঁজ-চেতনার 
মুক্তমঞ্চ হিসেবে গড়ে উঠেছে । এমনকি, এই দময়কাল জুড়ে পি পি আই 
( এম-এল )-এর মধ্যকার বিভিন্ন রণনীতি 'ও প্ণকোশলগত বিতর্কেব আইনানুগ 
প্রকাঁশ-মাধামও ছিলো৷ এই ক্রিয়ার" পত্রিকাই । এ সবকিছুই প্রাতিষ্ঠানিক 
মুনফাভিস্তিক ও দলীয় সংকীর্ণতীভিত্তিক সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে তৃতীয় এক সাহসী 
সাঁংবাদকতার ধাৰীর জনক হিসেবে সম সেনকে হুলে বরেছে। 

জীবনের শেমু এেকটি বছ্ব 'ফ্রটটিয়াব'-সম্পাঁদক হিসেবে সমর সেন তেমন 
সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারেননি | এর পেছনে তার শাবীরিক অসুস্থতা ছাড়াও 
দেশে বিপ্রণী কামউনিক্টদের অন্তবিরোধ 'এবং নকশীলবাঁড়ি আন্দৌলনকে এক্য- 
বদ্ধভাবে পুনকচগীবিত কবার ব্যাপারে ব্যর্থতা, মাও-উত্তর চীনের সমাজতন্ব্েৰ পথ 
থেকে পশ্চাপপসরণ, ভিয়েতনায়ের মুক্তি-পরব্তী আগ্রাসী ভূমিকা, চীন-ভিয়েতনাম 
বিরোধ প্রভৃতি কারণজনিত মানসিক অস্থিরতী কাজ করেছে। কিন্কু তা সন্ত. 
সমাজ বদলে প্রয়োজনীয়তা তথা অবশ্যান্তাবিতা সম্পর্কে তিনি আস্থা হাবাননি | 
এতো সংশয়বছুল ঘটনাধলী এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার তাড়নীয় 'নাউ'-ফ্টিয়ীর'-এব 
অনেক ঘনিষ্ঠ জনের একে একে নিরাপদ দুখত্বে সরে যাওয়ার মর্মগীড়াদায়ক ঘটনাও 
তাধ আশাবাদকে নিভিয়ে দিতে পারেনি | 


৪ 

জন্মলগ থেকে সমাঙ্স-বদলের প্রশ্নটির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-বিচীর-যাঁচাঁই-বিভর্কের 
বহুমাত্রিক প্রাক্রিয়ায় 'ফ্র্টিয়ারকে নিয়োজিত পাখতে গিয়ে সমর সেন বিপ্লবী না 
হয়েও সুখী জীবনের হীাতহানিকে উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন | বিপ্রব বা প্রগতি- 
শীলতাকে তিনি আত্মপ্রাতষ্ঠা ব1 লাভজনক আথিক প্রতিপত্তি লাভে হাতিয়ার 
করে তোলেননি । এ কারণেই স্থিতীবস্থা-বিবৌধী আদর্শভিত্তিক সাংবাদিকতার 
জগতে তিনি হতে পেরেছিলেন অকু শ্রদ্ধা, বিরল মর্যাদা ও স্বাভাবিক নেতৃত্বের 
অধিকারী । সার্থক বিপ্রবী রাজনীতির অনুপস্থিতিতে, ব্যক্তিগত ছর্বলতা৷ নিজেদের 
বিবেকদংশনে কাটিয়ে উঠবাঁর স্থযৌগ না-পাওয়! বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে দ্বিধা গ্রস্ত 


১৪০ সমর সেঙ্গ 


প্রশ্ন তুলে চুপ ক'রে যাওয়াই ভালো ব'লে মন্তব্য করলেও, জীবনের শেষ দু'টি 
দূশক জুড়ে তিনি কিন্তু তার এই মন্তব্যের বিরোধিতাই করে গেছেন নিদ্বিধায় । 
সমাজ চেতনার সঙ্গে সাহিত্যকর্ম, শ্রেণীগত অধস্থান ও জীবিকার সতত স্ব-বিরোধে 
প্রায়শঃ-তাড়িত বাঙালী বুদ্ধিজীবীমহলে তাই তিনি একই সঙ্গে একান্ত অনুসরণীয় 
মডেল, এখং বিরল ব্যতিক্রম । সমাজ-চেতনা ও ব্যক্তিগত বিশ্বাসের গভীরতম 
সততা একজন মানুষকে কী উজ্জ্বল ও মহৎ করে তুলতে পারে, সীশ্রতিককাঁলে 
সমর সেন তার বিরলতম দৃষ্টান্ত । 


এই অর্থে, ভেবে দেখা দরকার, তিনিই কি ছিলেন বাঁডালী বুদ্ধিজীবীমহলে শেষ 
পদীতিক- যিনি অশ্বারুঢ হবার সমস্তরকম শ্ুযোগ-হৃবিধে থাকা সঙেও শেষ পর্যন্ত 
সেই পদাতিকই রয়ে গেপেন ? 


হিরন্ময় ধর 


সম্পাদক সমর সেন 


[ শুরুতেই কয়েকটা কথা বলে রাখা গ্রয়ো গন । লেগাটি স্মৃতিচারণযূলক । রুষ্টিয়ারের প্রয়োজনীয় 

সংখ্যাগুলি হাতের কাছে নেই । লঙ্কৌ অনেক দূর ॥ পুবানো বন্ধু-বাহ্ধবদের সঙ্গে আলোচনা! 

করার সযোনও অনুপস্থিত । ফলে সম্পূর্ণভাবে স্মতির উপরেই নির্ভর করতে হয়েছে । লেখার 

মধো কিছু অনিচ্ছাকৃত ভুলনত্রাস্থি থেকে যাওয| তাই অন্ভব নয়। _ লেখক ] 
সম্পাদক সমর সেনের প্রপর্দে আলোচনা করতে গেলেই 'নাউ' আর 'ফরটিয়ারে"র 
কথা আসে । 'ফ্র্টিয়ার'-এর সঙ্গে-সঙ্গে আসে নকশাঁলবাঁড়ি আন্দোলন ও বিভিন্ন 
নকশীলপন্থী দলের প্রসঙ্গ | এ ছুটি এক ও অবিচ্ছিন্ন এইরকম একটা দৃষ্টিভঙ্গী 
সাধারণের মধো দেখা যায । খলতে কুগ্ধ|। নেই, আমাব9 তাই ছিল কিস্তু 
পথে বসে এই বারণার সঙ্গীর্তা আমার কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সমর 
সেনের 'নাউ' ও 'ফ্রণ্টিয়ার'-এর সঙ্গে নকশাঁলবাঁডি আন্দোলনের সম্পর্ক নিঃসন্দেহে 
অনেক গভীব ও নিক্াটিক | হয়ঙত-বা এও বলা যায়, সম্পাদক হিসেবে সমর সেনের 
'কব। পাত্রকা হিসেবে 'নাউ' বা 'জ্র্টিয়ারা-এবর বিংশষ্টতার সহ্গ প্রকাশ সম্ভব 
হয়েছিল নকশ।লবানডি আন্দোলন এখং তার পরত ঘটনাবলীর মধ্য দিয়েই |. 
'কন্ধ এর থেকে এমন সদ্ধান্তে আপ। ঠিক হবে না। যে এছাঁডা কীগজ দুটোর স্বতন্ত্র 
কোন সন্তাই হিপ না! 'খাবু বৃস্থান্থোর সমর সেন ও তাঁর 'নাউ' 'ফ্র্টিয়ার'-এর এই 
ধরনের ঘৃল্যায়ন অসম্পূর্ণ শুধু নয় অনৈতিহাসিকও বটে । এটাই আমাদের ব্তমান 
প্রবন্ধের প্রতিপাঘ » আলোচনা মোটাবৃটিভাবে চলবে এই স্থত্র ধরেই । 

'খুন্‌ বুস্থীন্তে'ব লেখক সমন সেন সচেতন ব্যক্তি ছিলেন । মধাবিত্ত শ্রেণীর 
'দৃধা ও দ্বন্দ, আশা '9 নরাঁশা তাকে সবসময়ে নাডা দিয়েছে । বীচার তাগিদে 
তিনি চাঁকবি করেছেন, কখনও সাংবাদিকতার, কখনও শিক্ষকতার, কখনও-বা 
বিজ্ভাপন 'আঁফসে । কিন্ এক গভীর যূল্যবোধ ও নীতিনিষ্ঠা সবসময়ে তাকে 
অস্থির রেখেছে । অত্ন্ত কম কথার মানুষ ছিলেন সমর সেন | অন্ততঃ 'ফ্রটটিয়ার' 
অফিসে তাকে দীর্ঘ পাচ বছর ধবে এইভাবেই আমি দেখেছি । প্রুফ দেখতেই 
সারাদিন বাস্ত দেখতাম | তবে তারহ ফীকে ফীকে ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মন্তব্যে তার মনের 
পরিচয় পেয়েছি | প্রসঙ্গটী মনে নেই, সময়টা বোধহয় ১৯৭১-এর শ্রীষ্মকীল । 
'ফুন্টিয়াব'-এর তখন আথিক দুর্দশার দিন | বিজ্তীপন অপ্রতুল ছিল চিরকালই, 
তখন নামমীত্রে পযখসিত ! পরগাস্থাতর সামাল দিতে সমরবানু নিজের মাঁসোহারার 
হাঁর কমিয়েছেন । পশ্চিম ভারতের একটি নামী দৈনিক থেকে তাঁকে এই সময়ে 
নিয়'মত লেখার জন্য বলা হয় । টাকার অন্ধ লোভনীয় । সকালে 'ফ্রটটিয়ার' অফিসে 
পৌছালে উন্নি আমাকে খবরটা জানালেন এবং সঙ্ষে সঙ্গে এও জানালেন যে 


১৬০১ 


১০২ সমর দেন 


উনি “না” বলে দিয়েছেন । ইতস্তত করে ব্যাপারটা পরিস্থিতি অন্থযাঁয়ী ভেবে 
দেখার অনুরোধ করলে উনি বললেন, কিছু-কিছু খ্যাপারে প্রথম চোঁটে 'না” বলতে 
ন। পারলে পরে আর না বলা যাঁয় না । উনি জীবনে, অনেকবারই এইরকম 'না' 
বলেছেন । “বাবু বৃত্বান্তে'র পাতায় তার অপংখ্য উদাহরণ আছে । “অল ইত্ডিয়া 
রেডিও-তে কাজ করার সময় মুখে-মুখে জখাঁ দেওয়া ও লেখার জন্য তীকে দিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধকালীন যুদ্ধ-বিষয়ক সংবাঁদ বিভাঁগে বদলি করে দেওয়া হয়। ১৯৬৪ সাঁলে 
কলকাতার একটি দৈনিক পত্রিকা ঠিক এইভাবেই উনি ছাড়েন, মতেধ মিল না 
হওয়াতে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গীর সংবাদ পরিবেশন নিয়ে মতানৈক্য ঘটে সেখানে | 
তাঁর মতামত উপেক্ষা করে মালিকেরা দাক্ধীর খবর ছাঁপালে তিনি কাজে ইন্তকা 
দেন। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা 'নাউ'-এব সম্পাদকের পদ থেকে তার 
ইস্তফা । “বাবু বৃত্তান্তে' এর বিশদ বিবরণ আছে। 

সমর সেনের এই না” বল৷ মেজাজের পরিচয় 'নাঁউ' আর 'ফ্রটিয়ার'-এ পাওয়। 
যাঁয়। স্বভাবতই, “নাউ” বা 'ফ্র্টিয়ার-এ তার প্রকাশ ভিন্ন। "বাবু বৃস্থান্তে' 
'নাউ-এর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সমরবাঁবু জানিয়েছেন, প্রাথমিক পর্যায়ে 'নাউ-এর 
কোন চরিত্র “দানা” বাধেনি । পরে লেখকগোদ্গীর ('নাঁউ'-এর ) প্রভাবে, বিশেষ 
করে অশোক মিত্রের (এককালীন অর্থমন্ত্রী ) প্রভাবে, 'নাউ' খামথেষা হয়ে 
পড়ে । আমার ধারণা সমর সেনের এই উক্তি সম্পাদক সমর সেনের চত্রিত্রের এবং 
তীর কর্সপদ্ধতির একটি বিশেষত্বের দিকে ইঙ্গিত করে । সরকার ধা মালিকের 
চাপের বিরুদ্ধে তিনি “না' বলতে দ্বিধা করেননি | কিন্ত সহকর্মাদের প্রতি, [শেষ 
করে সাংবাঁদিক সহকর্মীদের প্রতি তাঁর ব্যবহার ছিল উদার । অন্যেব লেখা তিনি 
সাধারণত: খুব কমই পরিবর্তন করতেন । ভাব কখনও নয়, ভীষ। কপীচিৎ। 
আমার সামনে আমার লেখা কখনও ঠিক করেননি ! বলতেন, কারও সামনে 
তার লেখ! 'এডিট' কর! তার শ্রমের অবমাননা ।"' অনেক বিরোধী বক্তব্য তিনি 
ছাপিয়েছেন। 'ফ্রপ্টয়ার'-এ তার অনেক নমুনা আছে । “ফ্রটিয়ার'-এর 'সি.পি. 
এম.-বিরোধী পর্যায়ে অনেক সি.পি.এম.-পন্থী লোক 'ফ্রটিয়ার-এ লিখতেন । 
সম্পাদকীয় লিখেছেন কেউ কেউ | এ'রা 'ফ্র্টিয়ার'-এ লেখা ছেডেছেন খ-ইচ্ছায় । 
অন্ত লেখক এসেছেন, সমরবাবু বাঁধা দেননি | এই দিক থেকে ক্রিটিয়ার-এর 
লেখকগোষ্ঠীর একট! স্বাধীন এবং চলমান 'চরিত্র' ছিল | অন্যদিকে সমর সেনের 
কিছু কিছু ব্যাপারে এই “না” বলার ক্ষমতা অজ্ঞাতসারে “নাউ' ও 'ফ্রটিয়ার”কে 
আর তাদের লেখকগোগ্গীকে একটা বিশেষ চেহারা দিয়েছিল। 'ফ্রটিয়ার' 
অফিসে বা সেন্ট ণল এ্যাভেনিউ-এর কফি হাউসের আড্ডায় তিনি নিজের মত 
বড় একটা প্রকাশ করতেন না । তবে 'ফ্র্টিয়ার'-এর সংখ্যায় তাঁর মত তার শিজন্ব 
চরিত্রে উপস্থিত থাকত । এর অনেক উদাহরণ আছে “ফ্টিয়ার'-এ। এই প্রসঙ্গে 


আলোচনা ১৩৬৩ 


সবচেয়ে বেশি করে যে সম্পাদকীয়র কথা মনে পড়ে সেটা হচ্ছে ২২শে মার্চ ১৯৬৯-এ 
লেখা সম্পাদকীয়, “শিকারী কুকুরের সঙ্গে শিকার” (7070106 10 07৩ 
10870) | এ বছর শুক্রবার ১৪ই মার্চ যুক্তফ্রণ্টের মন্ত্রীর প্রবোচনায় কলেজ- 
ফিটের হিন্দু হোস্টেলে যে নকশীল নির্ধাতন অভিযান চালান হয় তাঁর প্রতিবাদ 
এই সম্পাদকীয়তে ছিল । এর প্রতিক্রিয়। হয়েছিল হ্দূরপ্রসারী । এই সংখ্যার 
পর সি.পি.এম, নেতারা তাদের সমর্থকদের “ক্রিয়ার পড়তে নির্ষেধ করেন ধলে 
শুনেছি। অপরটি ১৮ই এপ্রিল ১৯৭০-এ লেখা সম্পাদকীয়, "লেনিনের দুক্কি চাই" 
([.109180৩ 1,1017) ) এই নাঁমে | লেনিনের জন্ম শতবাঁধিকী উপলক্ষে লেখা এই 
সম্পাদকীয় কথুনিস্টদের নিজেদের মধ্যকার খেয়োখেয়ি ও তাঁর কুফলের উপর 
সমর সেনের নিজস্ব মেজাজে এক তীত্র আক্রমণ | 

'ফটিয়ার'-এর চরিত্র কি? এই প্রশ্নের জবাধ সমর সেন সহজে দেননি । 
প্রাথমিক পর্যায়ে তো নয়ই | খুব সম্ভবতঃ (ঠিক মনে নেই ) 'ফ্রট্টিয়ার'-এর প্রথম 
সংখ্যায় চ।রণ গুপু তার কলকাতার কড়চায় (08109008 101815) লিখেছিলেন, 
'নাউ' এবং “ফ্লিম এরর তফাত নামমাত্র । এক লেখকগোষ্ঠী। এক ধরনের 
লেখা. এক সম্পাদক, শুপু নাম ভিন্ন ! “ফ্রটটিয়ার'-এর এই চপরিত্রায়ণ অসম্পূর্ণ বলে 
মনে হয়। “ক্রিয়ার অনেকেই অপছশ্দ কবতেন । এদের মধ্যে বিভিন্ন রকমের, 
মাক্সরধাদীরীও (ছিলেন । কখনও বাঙ্গে কখনও বা সরাসরি কটুক্তিতে তা প্রকাঁশ 
পেত। কানে আসত অনেক কিছু । কেউ-কেউ বলতেন, “ 'ফ্রট্টিয়ার' সাহেবদের 
কাছে একটি আন্তর্জীতিক পাত্রকা যদিও ভারতখাসীর কাছে জীতীয়তা বিরোধী |” 
(19 079 17201006105 £10010167 15 27 1100917190101781 109011791, 07 05, 
1141275101১ 01701-0801078]) 1 এও শুনতাম, 'ফ্টিয়ার'-এ পড়ার যোগা 
হচ্ছে পেছনের চিঠিপত্রের কয়েকটা পাতা । অবশ্যই “চিঠিপত্র" 'ফ্্টিয়ার'-এর 
আকর্ষণীয় স্তন্তগুলির মধ্যে একটি ছিল। যাঁদও শিন্দুকেরা বলতেন অন্যভাবে । 
'ফট্টিয়ার'-এর 'একদ1 শুভানুধ্যায়ী একজন বলেছিলেন (বোধহয় ১৯৭৩-এব কৌন 
এক সময়ে, বন্ষেতে ), ক্র্টিয়াৰ' বেঁচে আছে শুপূমাত্র সমর সেনের অহমিকাঁয় । সব- 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য আক্রমণ হয় দেশ ব্রতীর সম্পীদকীয় স্তন্তে। এইসব সমালোচন। 
'ফরটিয়ার'-এ “সংবাদপত্র থেকে উদ্ধৃতি”-স্তস্তে আথব। চিঠিপত্রের আকারে ছাঁপাঁন 
হত । 

ফ্র্টিয়ার গোগীর অনেকে 'ফ্রন্টিয়াবা-এর 'বিরোধী' ভূমিকাকে বড় করে তুলে 
ধবেছেন । কলেজস্ট্রটের কফি হাউসে কোনো! এক রবিবার সকীলের আড্ডায়, 
যেখানে 'ফ্রটিয়ার'-এব শুভান্ুধ্যায়ীদের অনেকে উপস্থিত থাকতেন, পরেশ চট্টো- 
পাধায় এক প্রশ্নের জবাবে বলেছিলেন, “কতকগুলি “বিরোধী বক্তব্য দিয়ে 
'ক্র্টয়ার'কে বর্মন। কী ষাঁয়, যেমন সামীজ্যবাঁদ বিরোধী, শোধনবাদ বিরোধী, 
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রাষ্ট বিরোধী, সামন্ততন্ত্র বিরোধী, সাম্প্রদায়িকতাবাদ বিরোধী ইত্যাদি*। এক- 
দিক থেকে 'ফ্র্টিয়ার'-এর এই চরিত্রায়ণ সঠিক, কিন্তু ধোধহয় সম্পূর্ণ নয়। সমর 
বাবুর নিজের লেখা -_ “বি 3৪19911 ৪104 86061, ও 710900512110101929 
নামক সংকলনের প্রথম খণ্ডের ভূমিকাতে 'ফ্টিয়ার'-এর চরিত্র সম্থন্ধে ঠিক এই 
ইঙ্গিত দিয়েছেন । লিখেছেন, “নকশাঁলবাঁড়র পর আর কোন কিছুই এক 
থাকেনি | প্রত্যেক মানুষকে সমাজের স্বস্তর অথাৎ তাঁর রাজনৈতিক, প্রশাসনিক, 
সামরিক, সাংস্কৃতিক -_ জগতের সঙ্গে নিজের নিজেব সম্পর্ককে একবার নতুন করে 
স্থাপন করে নিতে হল। 'ফ্রণ্টিয়াব'-এও এই নতুন ধারা প্রতিফলিত হয়েছে । 
'--্যদিও অংশগ্রহণ করেনি, তথাপি ক্রিয়ার এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
পড়েছিল ।' 

সরেজমিন তদন্ত কবে লেখা, আন্দোলনের খবর লেখা, প্রাতিষ্ঠানিক বাজারি 
সংবাঁদপত্র-পত্রিকাকে আক্রমণ করে লেখার ধারা৷ আমাদের দেশের সাঁংখাদিকতার 
ইতিহীসে একেবারে অজ্ঞাত ছিল না। মনে পড়ে “জনযুদ্ধে, লেখা কাইযুব 
কমরেডদের উপবে পি. সি. যোশীব লেখা | 'ম্বাধীন'তা' পাত্রকাঁয় উত্তরবঙ্গের 
তেভাগা আন্দোলনের উপর ননী ভৌমিকের রিপোর্ট | সোমনাথ হোঁড়ও সে সময় 
গিয়েছিলেন ছ'ব আকার বসদ সংগ্রহের জন্য | তারও ফল আমবা পেয়েছ তে- 
ভাঁগার ডায়েরিতে ৷ 'ম্বাধীনতা' পত্রিকার পাতায় রসিদ আপা দিবসেন প্রেক্ষতে 
সোমনাথ লাহিডীর সম্পাদকীয় ভূলবার কথা নয় । যেমন ভৌলা যাবে না বিহাবে 
১৯৩০ ও ৪০-এ বাঁটাইদার আন্দোলনের উপর স্বামী সইজানন্দের লেখা পান! 
থেকে প্রকাশিত “হুনকার' অথবা বন্ধে থেকে প্রকাশিত 'কিযাঁণ' বূলেটিন-এ 
ছাপানো রিপোর্টগুলি । 

কিন্ত এ সমন্তই দলের চেষ্টায়, সংগঠনের প্রয়াসে | 'নাঁউ' বা 'ফ্রটিয়ার'-এ 
সমর সেন সে-ভাঁবে কোন দলের সঙ্গে নিজেকে জড়াননি । তীন চেষ্টা একক । 
অথচ সেই একলা চলার মেজাজের জন্য কাছে এসেছেন অনেকে । সমর সেন 
বলেছেন যে সাধিকভাবে না হলেও “ফ্রটিয়ার' নকশ|লবাঁড়ি আন্দোলনে সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে গিয়েছিল । কীভাবে? স্পষ্ট করে বলা যেতে পারে 'মেজীজে' 
আবার অনেক সময় যুক্ত হয়নি । কীভাবে? তাতেও বলা যেতে পারে 
'মেজাজে' | এবং রাজনৈতিক সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে সমরখাবুর দানও বেধহয় 
এই বিশেষ মেজাজেরই তৈরী | 

বাবু বুস্তান্তের সমর সেন মেজাজী। বঙ্কিম বণিত বাবুর সঙ্গে তীর তফাত 
অনেক | তির্যক রসসিক্ত, অনমনীয়, বোধহয় তিনি কমলাকাণ্ডের অরুত্রিম স্মহ্ৃদ হতে 
পারতেন । কিন্ক কমলাকাঁন্তের সঙ্গে ফারাক তাঁর এক জায়গায় । নিজেকে লুকোবার 
ক্ষমতা তার অসাধারণ। নিভাঁক আত্মকথায় পুলকিত করার ইচ্ছা তার ছিল না। 
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তিনি মনে করতেন, “ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা-বিশেষ বাদ দিলে দেশ বা] দশের 
কী ক্ষতি?” লিখেছেন “উড়ে! খৈ”। ভাঁরতচন্দ্রকে তিনি যেভাবে মধ্যবিস্তের 
জীবনের চর্চার ক্ষেত্রে বাবহার কবেছেন তাতে একক সমর দেনকে 'ডায়োজিনাস? 
ভাবলে হয়ত ভূল হবে না । এদেশে এবকম অনেক 'ডায়ৌজিনাস' (আলেক- 
জাগ্ডারের সামনে অবশ্থ তীবা হাত জোড় করেন সবসময়ে ) পাওয়া যায়, ধারা মধ্য- 
বিস্বের সীমা নিয়ে হা-হুতাঁশ করেন আর মাথার চুল ছ্েঁড়েন | সমর সেশকে এই 
দলে ফেল! যাঁয় না । নকশালবাঁডি আন্দোলন 5 তৎকালীন আবনা «য়া তাকে 
তা হতে দেয়নি | তীর তির্মকতা, ভার গুটিয়ে থাকা আর না বলার ক্ষমতা, তার 
নিজন্বতা, তাঁর সব কিছুকে যাচাই কৰা আর সব বিষয়েই শেষ কথা ন! বলার ইচ্ছা! 
তাকে রূপান্তরিত করেছিল 'ফ্র্টিয়ার-এর সম্পীদকে | “সীমান?? কথাটা শেষ পর্যন্ত 
প্রতীক হয়েছিল । এই 'শীমানা কখনো! শেষ হয়নি, পায়ে পায়ে সন্নে গেছে, 
সীমানা 'ওপাবে কি তা সবসময় জান1ও যায়নি । স্পট কণে এক বিখ্যাত 
সম্পাদকীয়তে সমরববাবু স্বীকার করেছিলেন যে পরিস্থিতি বড় জাটল, নানা দ্বন্দ্বের 
খেল! চলছে, ছবি পরিষ্কার নয় এবং “পত্রিকাতেও সেই জটিলতা জনিত জট” ধরা 
পড়তে 1 (১1790910009 171117 10810211014 80615 ৮০] 1, 0. 30) আর এই 
ছটকে, জাটলত'কে কয়েকভাবে তিনি হাজির করেছিলেন । সবচেয়ে বড জিনিপ, 
ইচ্ছে, এই জাটপতাকে স্বীকার কৰা, বৈপবীত্যকে তুলে ধরা । 

আনলে ৭০-এর আগে পা্টি-াগজ সমেত বাজার কাগজগ্তলে। যে-ছবি দিত 
তাতে পানা ভেদাভেদ থাকলে তা বড়ই এক মাপে. এক আয়তনে বাধা । 
চীনের সা"স্কতিক খিগ্রবের কথাই ধরা যাক । বাঁজাধি কীগজগ্রলো থেকে কী 
খবর পেয়েছিল।ম ? নাঁনা খর, মুখবোচিক, কিন্ত বিশ্রান্তিকর ৷ হয় কিছু লোক 
পীগল হয়েছে, তা ন। ভলে কিছ লৌককে চক্রান্ত করে সরান হচ্ছে । ঠিক এ সময়ে 
'মনিটরের" কলমে যে জাতীয় খবর বেরোত, যে ধিশ্লেষণ থাকত. ত1 সঠিক কি 
বেঠিক জীন না, কিন্ত তা বাছীরি একতানের তাল কেটে দিচ্ছিল। বেতাল! 
এ ঝাজনাই তখন কী স্বখকর ধলে মনে হয়েছিল । অনা বাখা যে সম্ুব, অন্ত 
কোনভাবে যে সবহারীর মহান সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে দেখা খায়, ত1 আমরা সেদিন 
ভাবতে শিখপাঁম | চাঁবপাশে যা শুনছিলাম তার বাইরে দম নিতে পারলাম । 
ভারতের বাংলাদেশ মুদ্ধের সময় সমরখাবুর সম্পাদকীয় ত আরো মীবাত্মক। 
এশিয়াব মুক্তিহ্ু্ষের সঙ্গে সবকারী মীকাসস্টরা তখন এককাটী । পশ্চিমবঙ্গের 
সি. পি. আই. (এম. এল. )-এ৪ সবচেয়ে বড় ভাঙন এসেডে এই নিয়ে, ম্কাকা 
বাঞ্গালী-জাতীয় তাবাঁদের বন্যা চলছে । “এ সময় মৃক্কিবাহিন্কে ভারতের মদত- 
পুষ্ট বলার মধো যে সীহস তার ত তুলনা নেই । এ সাঁহস ছিল বলেই ফ্রটিয়ার 
ওরকম “বেয়াড়া” সুর তুলতে পেরেছিল । 'সৃতারকিন স্রাটের' বাবুদের আর 
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কলকাতার প্রেসকে বারবারই সমরবাঁবু একহাত নিয়েছেন | কারণ একটাই । এরা 
প্রচণ্ড ট্যাচীয় আবার চ্যাঁচানোর মধ্যেই নীরবতার দায়িত্ব পালন করে । সীমানার 
যারা ওপারে, টেবিলের যারা ওধারে তাদের কথা, তাঁদের মতো করে কখনোই 
শোনা! যায় না । এই 'অপরকে" নীরব করে দেওয়ার উক্রীন্তের জবরদস্ত উপায় 
হচ্ছে নানাভাবে নিজেদের কাঁয়েমী বাতাতরঙ্গে অপরের স্বরকে আত্মসাৎ করে 
প্রচার করার চেষ্টা । এর বিরুদ্ধে সমরবাবুর সম্পাদকীয় আর সমরবাবুর কাগজ 
সক্রিয় ছিল। ছৃ'ভাঁবে “ফ্রটিয়ার' সাধারণতঃ এই কাজ করত। চারপাঁশে 
যখন “কেয়াবৎ-এর বুন্দগাঁন, হৈ-চৈ, তখন উনি বেশ্ুরো গাইতেন । তা! 
বাংলাদেশ নিয়ে কান্নাকাঁটিই হোৌঁক বাঁ লেশিনকে নিয়েই হোক | মুজিবকে নিয়ে 
যখন সারাদেশ 'জয়বীংলা' জয়বাংলা” করে চ্যাচাচ্ছে তখন সমর সেন বললেন, 
'আমি করি নাই? আর “আমি বলি নাই ?--এই ছুইয়ের পেছনে এক শক্তিই 
কাজ করছে । আর লেনিনকে নিয়ে যখন চারিদিকে মাতামাতি তখন 'ফ্টিয়ার' 
লিখল “লেনিনের মুক্তি চাই এদের হাত থেকে । ভণ্ডামি আজ বিপ্রবের জায়গ। 
নিয়েছে । পাটির কর্মীদের বলা হচ্ছে স্ট্রাইক ভাঙতে যাতে শ্রমিকশ্রেণীর 
আক্রমণ থেকে অত্যাঁচারীর সম্পত্তি রক্ষা করা যায় । পয়লা! নম্বরের বিপ্লবী, 
নিষ্ঠাবান, সাঁহসী পার্টি কর্মীকে মারা হচ্ছে; শক্রর হাঁতে হাত মেলানোঁকে 
লেনিনবাঁদের ঘবন্বমূলক প্রয়োগ বলে জাহির করা হচ্ছে |." প্রয়োজনে চোখ 
উপড়ে ফেলে অথবা আরও মারাত্মক কিছু করেও এই সামপ্তবাঁদ উপনিবেশবাদের 
কল্জা থেকে লেনিনকে উদ্ধার করতে হবে |” এই সব সম্পাদকীয় অনেকের চটক 
ভাঙাত, অনেকে চমকীতেন, অনেকে অস্বন্তি বোধ করতেন, ভূক কৌচিকানোর 
সীমা ছিল না । এইসব কাজে সমব সেনের প্রতিভার ছৌয়াচ ছিল। জরুপ্রি 
অবস্থার সময়ে সম্পীদকীয়র বদলে ২৬শে জানুয়ারাতে প্রদত্ত ফকরুদণীন সাহেবের 
বক্তৃতা তিনি যেভাবে কেটে-ছেঁটে ছেপেছিলেন, তা একটা আস্ত “বোমার” মতন 
কার্যকরী হয়েছিল। প্রশ্ন তোলায় কিংবা পোশাকী ভাঁবানুতা ও আরামকে 
খুঁচিয়ে অস্বচ্ছন্দ করে তোলায় 'ফ্র্িয়ার'-এর সম্পাদকীয়র জুড়ি মেল] ভার । 
যাঁর 'মাওয়ের মৃত্যুর পর “ফ্র্টিয়ার'-এর সম্পাদকীয় মনে রেখেছেন তারা একথা 
অস্বীকার করবেন না। “ফ্রটিয়ার'-এর দ্বিতায় বিশেষত্ব ছিল সরাসরি খবর আর 
চিঠি ছাপাঁনো । দেশের আব বিদেশের অসংখ্য সংবাদদাঁতার নামে ও বেনামে 
পাঠানে! সরেজমিন তদন্ত রিপোর্টের ধারাবাহিকতা এই কাগজের অমূল্য সম্পদ । 
এতে আমরা অন্য স্বদেশ আর বিদেশের মুখ দেখতাম ৷ এরা প্রশ্ন তুলত আর 
আমাদের ভাবাত। 

এই নৈঃশব্দের চক্রান্তকে ভেওে সীমানার ওপারকে কথ। বলার সুযোগ করে 
দেওয়! আর তাঁরই মাধ্যমে সব কিছুকে মেনে নেবার মাঁনসিকতাকে প্রশ্ন করার 


আলোচন। ১০৭ 


রসদ জোগানোর চেষ্টাই 'ফ্রণ্টিয়ার'-এর প্রধান ভূমিকা হয়ে থাকবে । সমসশ্যাটাকে 
তুলে ধরাটাই যে আপাততঃ বড় কাঁজ, সমাধান হোঁক বা না হোক, এ কথা ত 
সমরখানু নিজেই ব্রীকার করেছেন । 

সিদ্ধার্থশঙ্কর পীয়ের কংগ্রেস সরকার অথব। রাষ্পতি শীসনের আমলে কেন্দ্রের 
ইন্দিণ সরকার যখন সি. পি. এম. কর্মীদের হত্য। করছিল, 'ফ্রন্িয়ার” তখন চুপ ছিল 
না, তীর ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছিল । যুক্তফ্রণ্টের মধ্যকার শরিকী ঝগড়ার 
কলের দিকে বারবার ইর্দিত করেছিল । ১৯৭২ সালের বিধানসভা নির্বাচনে 
বামফ্রন্টের পরাজয়ের পর সংসদীয় রাজনীতিতে ত্রষ্টাচীবণের কথা সাধারণের কাছে 
হুলে ধরেছিল । ১৯৬৮ সাল থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ সময় ধরে নকশাল 
'নধনের বিবোধিতা “ফ্র্টিয়ারা-এ অব্যাহত ছিল । পি. পি. আই. (এম. এল ) 
এ৫ খতম অভিযান বাঁ মৃতি ভাঙার বিষয়েও সমব সেন প্রশ্ন করেছেন । প্রশ্ন 
বেখেছেন, এই রকম খ্যক্তিহত্যায় বা মুর্তি ভাঙায কী লাভ? তবে তিনি এদের 
তাগ করেননি । যখন ১৪ই মার্চ ১৯৬৯ মুক্তফ্রন্টের আমলে কলেজদ্ট্রিটে নকশাল 
বিবোধী আন্দালন শক হয় তখশ “ক্রিয়ার তাঁর নিজস্ব ভাষায় এই হত্যাকাণ্ডের 
(বরোধিতা কবে । পরে ১৯৭০-এ নকশীল নিধন যখন তুর্দে, তখন বরানগর হত্যা- 
ক:খ্রের পব “ক্র্য়ার' (২১ আগস্ট, ১৯৭১) %9179053 01 [100115519” সম্পাদ- 
কায়তে লেখে, পশ্চিমবঙ্গে অনেককে হতাণ করা হয়েছে নিংশনে | বারাঁসতে, 
নয়।পাডায় আর অন্ত জায়গায় । পুলিশ পবা সামনে অনেক লোককে মেরেছে। 
গ্রগার সাহায্যে এরা সি. পি. এম. কর্মী ও স্মর্থকদের বিশেষ বিশেষ জায়গা থেকে 
বিতাড়িত করেছে। ওদের জেলের অবস্থা! ভয়ীবহ। কিন্গ ১২/ ১৩ অগাস্টে 
প.শীপৃব খবানগবে এদেশে এক নতুন দৈভোব জন্ম পিয়েছে। লুকিয়ে হতীর দিন 
আজ শেষ হয়েছে । এবার থেকে নিহতদেধ দিনের আলোতেই ঠেলাগাডি ক'রে 
'শয়ে যাওয়া! হবে|? 

দলীয় সাংগঠনিক নেতৃত্বের আওতায় রা্্যন্ত্রের বিরুদ্ধে আটোসীটো কোন 
নির্দেশিত পথের সম্তীথা আয়োজনে সায় দেবার মান সিকত। বোধহয় তার ছিল না। 
তাঁর বিপাত সম্পাদকীয়গুলিতে সমস্ত সহানুভূতি নিয়েও তিনি শি. পি. আই. 
( এম. এল. )-এর দলীয় মুখপত্রের লেখাগুলিকে কটাক্ষ করতে ছাড়েননি । এদের 
আবেগপ্রবণ সম্পীদকীয়তে যে আত্মতাগের আর খতমের কথা বলা হচ্ছিল তাঁকে 
তিনি আনন্বমঠের মস্তানবাঁহিনীব সঙ্গে তুলনা] করেছিলেন | প্রত্যুন্তরে সরোজ 
দত্তও লিখেছিলেন, ভারতীয় বিপ্লবকে ঠেকাচ্ছে তার তিন শক্র-“ইস্টার্ণ ফ্রটিয়ার 
রাঁইফেলন্‌, ফ্র্টিয়ার গান্ধী, আর ফ্র্টিয়ার কাগজ' । সরোজ দত্তের এই লেখা 
'ফ্রনটিয়ার' তার “অন্য সম্পাদকের চোখে স্তস্তে ছাপিয়েছিল | আবার সরৌজবাবুর 
নৃশংস হত্যা তাঁর মনে যে আলোড়ন এনেছিল তার টুকবো-টুকরো পরিচয় আমর 


১০৮ সমর সেন 


“বাবু বৃত্বান্তে' পাই । এক ধরনের নিরাঁসক্তি, বাড়াবাড়ি আর আবেগের প্রতি 
এক ধরনের অনীহা, সমরবাঁবুকে যে-মেজাঁজ দিয়েছিল, তা 'ফ্রটিয়ার”কে নিছক 
তাতক্ষণিকতাঁর উর্ধে নিয়ে যেতে পেরেছিল । 

কেবল অন্ত ধরনের সংবাদ সরবরাহ নয়, শুধু নৈঃশবের চক্রান্ত ভাঙ1 নয়, বরং 
অন্য এক জগতের জটলতাকে বোঝার চেষ্টা করা, তাকে নানা কাঠামোয় ধরার 
চেষ্টাও 'ফটিয়ার” বাঁ 'নাউ'তে আছে। এর ব্যাপ্তি অসাধারণ। এর গভীরতা 
সবাইকে ভাবিয়ে তোলে । 

ভারতীয় ইতিহাস ও সমাজ, তাঁর রাষ্চরিত্র, আর মাক্সবাদের নান! বিতর্ক 
আর 'দন্দ'-এর পরিচয় 'ফ্রটিয়ার'-এ আছে । সোভিয়েত রাঁশিয়াঁর অর্থনীতি, মার্স, 
লেনিন, প্যারীকমিউন নিয়ে পরেশ চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনা, চীনের অগনীতি 
আর রীজনীতি নিয়ে জ্যাক গ্রে-র ধারীবাঁহিক আলোচনার কথা সবাই জানেন । 
আরো অনেকে লিখেছেন কখনও স্বনামে, কখনও ছদ্মনামে । মল্লকীচ্ুন রাও, 
প্রভাত জানা, মণি গুহ, অকণ মছুমদাঁর, সুমন্ত ব্যানীজী, ভবানী চৌধুরী, রফিকুল 
ইসলাম প্রনুখ | অয্িত ভীঁছুডী সীমন্ততন্ত্ের উপর তীর সবচেয়ে গুরুতপর্ণ লেখাটি 
'ফরটিয়ার'-এ লিখেছেন | বণজিত গুহর “নিপীড়ন ও সংস্কৃতি এবং শীলদর্পণের উপব 
লেখার কথা এই প্রসঙ্জে মনে পড়ে । ছুট লেখাই বহু আলোঁচিত। অমিয় বাঁগচন, 
নির্মলচন্দু, বিনয় ঘোষ তাঁদের অনেক গুরুত্বপূর্ণ লেখার প্রথম খসড়া 'ফ্টিয়ীণ'-এ 
ছাঁপান | নীনীন ধরনের লে।ক এই কাগজে নানান বিষয়ে লিখেছেন | যেমন, 
সত্যজিৎ রায়, রজত রায়, অথব] সন্দীপ সর্বকার ছবির উপরে । 'ফ্রটিয়ার?-এ 
রাজনৈতিক বিতর্কের পরিসর যে কত ব্যাঞ্চ ছিল, তা 89109211810 91061 -- 
4৯ 010900161 4101010105-র দ্বিতাঁয় খণ্ডের পাতা গুলটালেই বোঝা যাঁবে । 

স্থতরাং, সব মিলিয়ে যে-বাতাবরণ তৈরী হয়েছিল তার সাদ ছিল বিচিত্র, বিতর 
আর উত্তাপের অাচ সেখানে অহরহ পৌহীনে। হত । এট! “ফ্রটিয়ার" এ তার সম্পা- 
দকের একটা বড় কাজ। বেশিরভাগ রাজনৈতিক ও তথাকথিত অরীজনৈতিক পত্রিকীর 
লেখাগুলি একঘেয়ে । বক্তব্যগ্ুলি জানা | লেখকপা একই | নাম আর শিবৌনাম 
দেখলেই বোঝা যায় প্রবন্ধে কী লেখা হবে । তার সব বামপশ্থীয়' আনুগত্য 
সব্বেও 'ফ্র্টিয়ার” এই 'কোষ্ঠবদ্ধত]” থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছে । বাবার বাধা-ধবা 
পথের বাইরে যেতে পেরেছে । আদলে আমর। ভুল করতে ভয় পাই | ভাবতে 
য় পাই। কারণ তার অনেক যন্ত্রণা আছে। মানসিক অলসতা আমাদের দেশে 
জিইয়ে রাখা হয়। কঠাভজা সম্প্রদায়ের লোক হ'লে সরকারী আর বেসরকারী 
আউলচাদদের হথবিধ! হয় । সব কিছু চালিয়ে দেওয়। যায় সহজে । তা মাক্সবাদ 
বিরোধিতা করে কিংবা, আরও মাবান্নক, মাঝ্সবাদের নাম করেই জখাকিয়ে বসতে 
পারে ভীলভাবে । এটা জানতেন বলেই এক ক্রুদ্ধ লেখকের দীর্ঘ চিঠির উত্তরে 


আলোচনা ১৪৯ 


সমর সেন ছোট একট কথা বলেছিলেন “ [116 04101 0025 1701 01811) 10 
০6 ৪ 77818191”| নিজেকে কোন ছকে না ফেলে, গঞ্ডির মধ্যে না থেকে, বুদ্ধির 
সীমানায় দাড়িয়ে একলা প্রশ্নের আগ্রন জাপিয়ে রেখেছিলেন সমর সেন ও তার 
'ফটিয়ার' ৷ একল। তিনি গাজনের বাঁজন। বাঁজিয়েছিলেন | 


কারণ আগুন তীর 
শ্রদ্ধাভাজন ছিল । 


কৃতজুচা শ্বীকান_ 


নন্বা আব পরামশেব ল্য বগ্ধ গৌতম উতর" কাছে আমি চুতজ্ঞ! 


অসীম চট্টোপাধ্যায় 


সমর সেন প্রসঙ্গে 


বামপন্থী আন্দোলন, বিশেষত নকশাঁলবাঁড়ির আন্দোলন ও নকশালদের আন্দো- 
লনের সঙ্গে সমর সেনের নাম এত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে ১৯৭৮ সালে জেল 
থেকে বের হবার আগে তার সঙ্গে আমার কোন ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল ন] শুনে 
অনেকেই অবাঁক হয়েছেন । কিন্তু একথা সত্য যে সমর সেন প্রসঙ্গে ঘনিষ্ঠতাব ব] 
ব্যক্তিগত সান্ত্রধোর কোন পুঁজি আমার নেই । ব্যক্তি সমর সেনকে ব্যক্তিগত 
আলাপচারিতার মধ্য দিয়ে জানবার, তীর একান্ত চিন্তীভাবনাঁর শরিক হবার, 
এমনকি কোন যৌথ প্রয়াসে সরাসরি যুক্ত হবার কৌন ঘটনা] আমীর জীবনে ঘটেনি । 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে বাঁর চারেক - স্বল্প, সীমিত, কেজো সাক্ষাতে । কোনটিতেই 
অবিমিশ্র প্রতাশা-পুরণের অভিজ্ঞতা হয়নি, তবে চিন্তার রসদ পেয়েছিলাম অনেক । 
কিন্তু সেই সব সাক্ষাৎকার থেকে ব্যক্তিমানুষটিকে চেনার, কিংখ1 যে 'জীবনধারার 
ছাপ চেতনাকে গডে'-সমর সেনের সেই জীবনধারার সঙ্গে পরিচয়েণ কৌন 
অবকাশ ছিল না। 

অথচ আমাদের প্রজন্মের মধামবগাঁয় আর সবার মতো! আমার চিন্তায়-চেতনায়, 
মননে আকৈশোর সমব পেনের অবয়বহীন উপস্থিতি বাস্তব ঘটন] | “অন্ধকারে লাঁপ 
রাস্তা পড়ে থাকে অলপ সপ্রের মত' যে মফস্বল শহরে, সেখানে বালা কেটেছে: 
যে-বয়সে সহজ, সরল বিশ্বাসের জগৎ থেকে বাস্তবে উত্তবণ ঘটে, মধাবিত্ত জীবনের 
স্ববিরোবী ফীক আর ফাকিগ্তলো চোখে পড়ে, ভুয়া মূল্যবোধ আর নিবন্তর আপস- 
গুলে! পীড়িত করে অপাপবিদ্ধ তরুণ পোধকে, ধর্পভূমির শত শত কিশোরকে হাত- 
ছাঁনি দেয় কবিতার মায়াবী জগৎ, তখন অকল্মীৎ অনিবার্ধভাঁখে সমর ঘেনে, 
'আবিষ্ষার' করেছিলাম । সংযত আবেগ, বাঁডময় ইংগিত ও তীক্ষ বিজ্রপ- শকীয় 
বৈশিষ্ট্ে কবি সমর সেন আকুই করেছিলেন । 

অচিরেই নতুন পরিচয়ে সমরখাবুর গুণমুদ্ধ হলাম | যে-নাগবিক কবি একদা 
জনান্তিকে 'কবিতা আর কোষ্ঠকাঠিন্য হতে মুক্তি পেয়েছেন” এই মন্তব্য করে 
চিরতরে কিতা ছেড়েছিলেন অকলক্াঁৎ, নাউ" পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে তাও 
দেখা পেলাম! আন্তপ্ত ভ্রিশংকু-অপ্তিত্বের আমরতির প্রতারণাঁকে অনায়াস দক্ষতায় 
ব্যঙ্গে-বিদ্বাপে-্উজ্জল রূসিকতাঁয় ছিন্ন ভিন্ন কণছে এ কোন্‌ কীলাপাহাঁড়! আমাদের 
প্রজন্মের অনেকের মতো আমার চেতন] উন্মেষে সমরবাবুর প্রাসংগিকতা৷ বলতে 
গেলে ছোট এই পত্রিকাটির কথা এসে পড়ে । 

ষাঁট দশকের গোঁড়ার কথা । সবে তখন রাজনীতিতে হাতে খড়ি- অচেতন 


১১৩ 


আলোচন! ১১১ 


বোধ আর সচেতন অস্তিত্বের মাঝে এক ধূসর জগতে রয়েছি। “হ্জনশীল' 
মাক্সধাদের দাঁপাদাঁপি শুরু হয়েছে, কিন্ত তখনও তা৷ সমাজতন্ত্রের স্বাভাবিক 
আকর্ষণকে ভৌতা করতে পারেনি, 'শীন্তিপূর্ণ উত্তরণ”, স্বনামে বা বেনামে, গ্রাস 
করতে পারেনি সাম্যবাদী আন্দোলনকে | তখন, নবদীক্ষিতের উন্মাদনা আর 
তাকণ্যের আবেগাশ্রিত আশাবাদ মিলে স্বপ্রগুলোর বাস্তবাঁয়নকে অনিধার্ধ মনে 
হচ্ছে --সমগ্রির স্বার্থের তুলনায় কী অকিঞ্চিংকর এই ব্যক্তিজীবন ! এমন সময় 
ভারত-চীন মুদ্ধের হাত ধবে এল সেই অসস্তব ছুঃসময় | 'অশৌক মিত্রের অনবগ্ 
বর্ণশায়, “ভয়ংকর তমিক্সার দিন গেছে তখন : ফেউ আর স্বিধাবাদীদের বাঁজস্থ 
চলছে, প্রতিদিন খববের কাগজে কৃপমণ্ডুক আস্মীলন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
চীন" এর সঙ্গে "রে হীন" যিল দিয়ে পদ্য ফাঁদছেন, যুদ্ধের জিগির তুলে কতিপয় 
তক্ষণ সাধারণ মানুষের সর্ব শিংড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেটুকু বলবার সাহস কারো 
নেই, নতুন দিল্লি থেকে অদ্গুতকিন্তৃত যাঁ-যা অগ্লীলমন্ত্র উচ্চারিত ইচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
এমনকি এই বাংলাদেশেও তাঁদের য়াবিই পুনরাবৃত্তি, খারা একদ 'প্রগতিশীল' 
থেতাব এঁটে শৌখিন পাজনীতি-সাহিতা-সংস্কৃতি চ্। করতেন, তারা হীন্মন্ততার 
কথ্ধলে মাথা জড়িয়ে খাটের শলায় ঘুপট মেরে অধস্থান করছেন 1" ম্ৃহীসংকটে 
পড়েছিলাম আমাদের মতে অনভিন্রা | সমাজতান্ত্রিক সমীজে, পরিকল্পিত অথ- 
নীতিতে বাঁজারের সমস্থা থাকে না, সুদের প্রয়োজন থাকে না অভিচ্ছতার 
অভাবে জানা কথাগুলোর উপলব্ধিতে উত্তরণ থমকে দাঁড়িয়েছে ; সবত্র সংশয়, 
'দ্বধা, দোছুলামানতা | সংশয় কাটাবার দায়ভার যাদের, এতাঁবৎ বাঁচাল সেই 
রাজনৈতিক-বৌদ্বিক নেতৃত্ব হয় বেচাল, নয়ত যৃকবধির | সঙ্দী-সাথী অনেকে 
ভিড়ে গেছে জাতীয়তাবাদী পঙ্গলে। আমরা বন্ধ নিজ্কিয়তার অতৃপ্থিতে 
তুগছি । আমাদের ক্ষুদ্র পরিসবে স্তব্ধ অন্ধকার । এই সময়ে আলো আনলেন 
সমর সেন | 'নাঁউ' পাত্রকার প্রকাশ যেন এক আ'বর্ভাব - তিমির-বিদাঁর উদার 
অভ্যুদয় ৷ দেশ ছুড়ে অচলায়তন গড়ার কূপমণ্ডক আস্ফালনকে স্তব্ধ করে মিতভাষী 
মানুষাট সৌচ্চারে আমাদের শু সাহস নয়, যুক্তি-বিশ্বীস-ভবিষ্যংকে ফিরিয়ে 
দিলেন। তারপর রুদ্ধশ্বাস কত পথ পাঁর হলাম-- তবু. রক্তে খাঁলি সেই সুর 
বাজার খণ রয়ে গেছে । 

বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী হিসেবে সমরবাবুর যে বৈশিষ্ট্য মনকে টানে, তা হল, 
সামাজিক ঘটনাকে বিকাশের প্রাক্রয়ায় ও সামাএ্রকতায় দেখে ঘটনীর তাঁৎপষ, 
উপলদ্ধির সক্ষমতা । একারণেই তীর মূলে গলদ নেই, 'স্থুলে তুল নেই", সাময়িক 
জনপ্রিয়তার চটকদারি মোহে আপুত হবার ইতিহাস নেই। অন্যেরা যেখানে 
সদা-অপ্রন্তত, সমববাবূর সেখানে, প্রতিটি সন্ধিক্ষণে, অবস্থান নিতে দ্বিধা বা বিলম্ব 
ছিল না। তাই ভারতের বুকে বসন্তের বশ্রনির্ধোষকে চিনতে ভুল করেন না, 


১১২ সমর পেন 


বিচ্ছিন্ন স্ুলিঙ্গে দাবানলের সন্ধান পান, বিচ্ছিন্ন প্রতিটি বৃক্ষের সমাহারে বন- 
রীজিনীল! চোখে পড়ে । কবিতায় যেমন সিদ্ধুব স্বাদ এনে দিতেন বিন্দুতে, তেমনই 
'ফ্রটিয়ার' পত্রিকায় খিন্দু-খিন্দুবৎ ঘটনার মধ্যে দিলেন সশুদ্রের সন্ধান । 

এ আর এক ক্রা্তিকাল, আরেক নতুন দিগন্ত | ১৯৬৭ সাঁল। গণআন্দোলন 
বকীশের প্রক্রিয়ায় ও প্রয়োজনে যুক্তফ্রণ্ট সরকারের সুচনা, নকশালবাড়ির বক্তাক্ত 
অবদমনে ত1 অধঃপাতত। কথা ও কাজের অণংগত্ি প্রতপদে ধরা পড়ছে, স্থিতা- 
বস্থা খজায় রাখার রাজনীতি জাকিয়ে বসছে, সকলকিছুর বিনিময়ে সরকার-রক্ষা 
ক্রমাগত হিসেব-নিকেশের অক্ষবন্দু হচ্ছে, কামউনিষ্ট পাটি সমাজগণতাপ্রক দলে 
অবঃপতিত, ক!মউণিস্ট আন্দোলনের ধারাবাহিকতা 1২সেবে নতুন দলের প্রয়ো- 
জনীয়তা অনুভূত হচ্ছে, নকশাপবাঁড়র পথ- শ্রেণীসংএ্াম ধাঁপে ধাপে বিকশিত 
করে সশস্ত্র সংগ্রামে উন্নীত করার পথ- আসনদ্রহিমাচিল প্রচার দাবি করছে । 
নকশালবাড়ির পর কোনফিছুই আপ আগের মতো থাকছে না) রাজনৈতিক, 
সামাজিক, সাংস্কতিক- সকল পর্যায়ে নতুন বাস্তবতা দান! বাধছে। প্রয়েজজন 
হয়ে পড়েছে নতুন এই ধারার মুখপত্রেব । 'ফিয়ার” এই প্রয়োজনের ফসল । 
স্বতঃপ্রণোদিত একনি্াঁয় সমরবাবু আমৃত্যু এই পত্রিকীর সম্পাদনা কৰে গেছেন | 

এই প্রাত্রকীর প্রায় ছুহ দশকের ইতিহাস যেন সমরখাবৃর হতিহাস। তান 

এ-পর্যায়ের ঠিক-ভুল, * শক্তি-হ্বলতার প্রতিফলন এখানেই ঘটেছে । এক হিসেবে 
“নাউ' থেকে 'ফ্রয়ার' এক উত্তরণ পিশেষ। শুপ আনো পেত শেকল কেটে বিবেকের 
দায় মেটানোর কারণেই নয়, আন্দোলনের শর্ছে সরাসারি কমবেশি সম্পকধ স্থাপনের 
বিচারেও 'স্রন্টিয়ার এক নতুন পীমান্ত 

এই পত্রিকার প্রায় ছুহ দশকের রী আমি নিপিই চারটি পর্যায়ে ভাগ করে 
থাকি। প্রথম পথায়, "৬৯ পর্যন্ত, মূলত সমাজগণতাভ্ত্িক জবিধাবাদ, বুলিসর্বদ্ধতা 

৪ ভাঁওত। নির্দয়ভাবে উন্মোচিত ; অভার্দকে বিপ্পবী ধারার কিশলয়টিকে সংবাদ, 
ভাঁষ্য ও মতাদর্শগত দংগ্রামের মাধ্যমে পু করার আয়োজন চলেছে । দ্বিতীয় 
পর্যায়, *৬৯-৭১, এক কঠিন ও দটিল দ্বেত ভূমিকা গ্রহণের পর্যায় । তীয় 
পর্যীয়, :৭১-৭৮, মূলত নি 9 গণতাঁ ন্নক আঁধকার রক্ষা তথ। বন্দীবৃাক্তর 
ব্যাপারটিকে গ্রহণ কবেছে। সঙ্গে সঙ্দে বিগত অভিজ্ঞতার নীন। কম সারসংক্লনের 
৪ চলেছে । আর পববহী চহুর্থ পর্যায় যেন কিছুটা] দিশাহীন | 

ই চার পর্বের মধ্যে দ্বিতীয় পর্যায়টি সবিশেষ মনোযোগ দাবি করে। এই 
৪ নকশালবাড়ির পথ গেকে ক্রমশ আলাদা ভয়ে যাচ্ছে নবগঠিত পাটির পথ; 
জনসাধারণের মুদ্ধের ধারণার বিপরীতে অগ্রগামীদের মৃদ্ধের ধারণ! উপস্থাপিত; 
বীরত্ব আর আত্মত্যাগের ছ্যতি পাঁজনীতির থা লাইনের সঠিকতীর প্রশ্নকে ঝাপসা 
করেছে ; 'খতম' দিয়ে যে নকশ[লবাঁড় গড়ে 'ঞঠেনি, সেই সত্য বিস্বৃত_ মাঝ্সবাঁদ 
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আর সমাজতান্ত্রিক বুলিসর্বস্ব সন্ত্রাসবাদের সীমারেখা বিলীনপ্রায় | নকশীলবাঁড়ির 
আন্দোলন ও পরবর্তাকালের নকশাল আন্দোলনের পার্থক্য যে ছুই মতাদর্শের, 
ছুই খিশ্বনৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য, সেকথা সমরবাবু সম্যক নুঝেছিলেন কিনা জানি না, 
কিন্ত একথা নিদ্বিধায় বলতে পারি যে এই সত্যের দ্বপপ্রান্তে এই দ্বিতীয় পর্যায়ে 
তিনি উপনীত হয়েছিলেন । তাই, দক্ষিণপন্থী স্থবিধাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
পাশাপাশি “বাম নামধারী সন্ত্রাপবাদের বিরুদ্ধেও হু'শিয়।রী দিতে হয়েছিল । 
ফলে অচিরেই সমরবাবু তথ 'ফ্রটিয়ার' আমাদের খিরীগভাঁজন হন। মনে আছে, 
'দেশব্রতী" পত্রিকায় লেখা হল যে শাসকশ্রেণীর তিন ফ্রণ্ট _ফ্রটটিয়ার, ইস্টার্ন 
ফ্রণ্িয়ার খাইফেন্স্‌ ও ফ্র্টিয়ার গান্ধী । অন্যদিকে, মেদিনীপুরের সংগ্রাম প্রসঙ্গে 
বলতে গিয়ে 'দেশব্রতী? সম্পর্কে 'ফ্টিয়ার'-এর মন্তব্য : 
*(1181১ ৬০৪1৮) ৬11] 5০০ 09 10 11150 011916 15 11105 51119801701 
[119 100115 9£001106 8100 871৮1920010, 11019 ৬/66101% 15৮০]$ 
17 [170 117:1101701 96 ০১101010110216ণ 19150275 05 2] 11006) 01 
[০৬০010101017919 9151৮০6-- 01070 15 00011901017 ৬17916 076 1768 
91 2 1071) ১711৩ 1810101600 910090৮, 00790811001 17001 15 9810. 
000010 ৬18 18009017509 115 10100 10 09 55511 16 1901০- 
৩1815, 1110150৩005 6170 01 111-0109]5 06 10705515505 
0৩4১৪] 1127061৬859. 076] 64198 0৩4 $0011৩101-0017018463, 01 
[0 11100 [17011 0৮৮1, 1718৬ 0110 109 0917070৬৮11 35 [179 1100.0- 
1011716173 011৬1117101)91৯, 
হাসের বিচিত্র পাঁধহাস হল, “দেশত্রতী' নরণুগুশিকারপ্রীতি যে কোনমতেই 
আকাম্মক ছিল না, ববং উপ'র-উক্ত 1158-1070106 যে এই দলটির কাছে 
শ্রেণীপংগ্রামেব উচ্চতর রূপ ও গেরিলাযুদ্ধের স্চণ1 ছিল, রাজনৈতিক ল:ইনের মূল 
অন্তবস্ত ও একমাত্র কার্যকরী কার্যক্রম ছিপ, এই সত্য পরিক্ষার হবার পরও সমর- 
বানু এই দলকে কোন পর্যায়ে কোন ধরনের সন্ত্রাসবাপী দল হিসেবে আর চিহ্নিত 
করতে পাবেননি । বরং জীবনের সায়াহে অল্প সময়ের জন্য “ফ্র্টিয়ার'কে এদের, 
একাংশেব অপাঠ'প্রায় উপদলীয় মুখপত্র করে ফেলোঁছিলেন । সিকিশতাব্দী জুড়ে 
সমরবাধ্ব সম্পাদণাব ইতিহাসে এই সময়টুকু বযতিক্রমবিশেষ। বিপরীতে, এই 
দ্বিতীয় পযায়েব সম্পাদকীয় ভূমিকা ভবিষ্যতে উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য হবে। 
১৯৭৮ সালে সমরবাবুব সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ । গণতান্ত্রিক অধিকার 
রক্ষায়, বন্দীমু!ক্তর আয়োজনে-আন্দোপনে তীর প্রয়াস জেলে বসে শুনেছিলাম | 
হাজারীবাশে নিবাসিত আমার সঙ্গে পরিবারের লোকজনদের সাক্ষাৎকারে তার 
অকৃণ্ঠ সহায়তার কথা জেনে'ছলাম । ৭৮ সালে জেল থেকে বেরিয়ে স্বাভাবিক 
কৃতচ্ছতায় সমরবারুর সঙ্গে দেখা করার কথা ভেবেছিলাম ; নান] কারণে তা আর 


আলোচনা-” 
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হয়ে ওঠেনি । মাঁসকয়েক পরে কমরেড কানু সান্তাল, কমরেড সৌরেন বন্থ প্রমুখ- 
দের মুক্তির জগ্য পার্বতীপুরম রাঁজবন্দী মুক্তি কমিটির সম্মেলনের কাঁজ নিয়ে সমর- 
বাবুর কাছে প্রথম যাঁই। 

এখানে এই কমিটি গঠনের পরিপ্রেক্ষিত সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা জরুরি | 
আপাতদৃষ্টিতে সামীন্ত ঘটন] মনে হলেও, এই কামটি গঠন ছিল এঁতিহাসিক ভাবে 
তাৎপর্যপূর্ণ ও সাহসী পদক্ষেপ--এক নতুন ধারার রাজনীতির সুচনা | বন্দীমুক্তির 
প্রশ্নকে কেন্দ্র করে এখানে সবপ্রথম সি. পি. আই.এম. সহ বাম দলগ্ুলি এবং 
কমিউনিস্ট বিপ্লবীরা এঁক্যবদ্ধ সংগ্রামে এক মঞ্চে জড় হন । 

আমাদের [বগত অভিজ্জরতার সারসংকলন করার সময়ে সমাজগণতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের নীতি ও কৌশলের প্রশ্নটি স্বাভীবিক ভাবেই আসে । সমাজগণতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম জটিল ও দীর্ঘস্থায়ী _মূলত নীতির লড়াই, লাঠির লড়াই নয়। 
কিন্ত নকশাঁলবাড়ির অব্যবহিত পরের পর্যায়টুকু বাদ দিলে সমাঁজগণতন্ত্রের মৌকা- 
বিলায় নীতির বদলে লাঠির লড়াই উভয়পক্ষেই প্রাধান্ত পায়। এতে একদিকে 
কংগ্রেস সহ বুজৌয়। দলগুলির লাভ হ্য়--তারা পাহীড়চূড়ায় বসে ছই বাঘের 
লড়াই দেখার স্থযোগ পায়; অন্যদিকে, লাভবান হ্য় সমাঁজগণতান্ত্রিক নেতৃত্ব_ 
জঙ্গী কমীদের আন্দোলনের পথের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণকে ভোতা করে সরকার 
গঠনের কাঁজে নিয়োজিত করা সহজ হয়ে যায় । আর নকশালপন্থী শিবির এসব 
বিবেচন। না করে সমাজগণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আগাগোড়া শিশুস্থলভ অন্ততা 
দেখিয়ে গেছে । সমাজগণতন্ত্র বিপ্লব করে না, অতএব ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ 
নেই, শুধু অন্ধ বিরোধিতা করলেই দায়িত্ব খালাস--এই জাতীয় চিন্তাভাবন' 
শিকড় গেড়ে বসেছে । 'কমিউনিস্ট আন্দোলনের এতাবৎ শক্তিসঞ্চয়ের মূলভাগই 
যে রয়ে গেছে সমাজগণতন্ত্রের দখলে, সমাঁজগণতস্ত্রের যে রয়েছে দৃঢ় গণভিত্তি, এদের 
জয় করে বিপ্লবী রাজনীতির আওতায় আন] যে সমীজবিপ্রবের অপরিহার্য শর্ত, 
সেসব ভুলে স্বতঃস্র্ততার জোয়ারে ভেসে যাওয়া হয়েছে । ফলে, পশ্চিমবঙ্গে 
অত্যন্ত নগণ্য সংখ্যক পুরনো কর্মী আমাদের সঙ্গে আসেন । আসলে প্রয়োজন 
ছিল একদিকে লাগাতার, আপসহীন নীতির লড়াই; অন্যদিকে এই নীতির 
লড়াই-এর স্বার্থেই সাধারণ সমস্যায় সমাজগণতন্ত্রাদের নিয়ে একযোগে যৌথ সংগ্রাম। 
এতে একদিকে বুর্জোয়া দলগুলি সমাজগণতন্ত্রীদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যের 
স্থযোগ যেমন নিতে পারত না; অন্যদিকে তেমনি সাধারণ কর্মীদের কাছেও 
নীতির ফারাক স্পষ্ট হত। এটি ছিল নীতিতে দৃঢ় থেকে নমনীয় কৌশল গ্রহণের 
প্রশ্ন । কিন্ধক তখন আমাদের মানসিকতায় ও অভিধানে 'কৌশল' শব্ঘটিই অস্পৃষ্ঠ, 
কৌশল ও স্থবিধাবাদ সমার্থক বিবেচিত হত-_যেন মার্কপবাদ-লেনিণবাঁদ-মাও- 
চিন্তার তৃণে বিপ্লবী কৌশল নামে কোন তীর নেই, নীতির সমস্যার সমাধান 
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করলেই যেন পদ্ধতির সমশ্যার স্বতংস্ফূর্ত সমাধান হয়ে যায়। অনুশীলনের দায়ভার- 
মুক্ত বুদ্ধিজীবীরা এই প্রকার চিন্তার বিলাঁসিতাঁয় সক্ষম হতে পারেন, কিন্তু রাঁজ- 
নৈতিক দল ও কর্মীর পক্ষে এই চিন্তা আত্মহত্যার সমাঁন । 

১৯৭৮ সাঁলে সমাজগণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সব ধরনেব নকশালদের অবস্থান 
কার্ধত আগের মতোই ছিল। সাধারণ সমস্যায় সমাজগণতন্ত্রীদের সঙ্গে যৌথ 
কার্যক্রমের কথা৷ খললে “সমাজগণতন্ত্রের লেঙ্ছুড়' আখ্যা জোটার সম্ভাবনা । কিন্ত 
স্বতঃন্কূ্ভতার কাছে নতিস্বীকার করে বন্ধ্যা বিপ্লবীয়ানার স্পর্শকাঁতরতায় কখনও 
আমি আগ্রহী ছিলাম না । ১৯৭৮ সাল, সবে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি । জলম্ধর 
কংগ্রেপে সি.পি,আই. এম. দল গণ লাইন অন্ুদরণকারী নকশীলপন্থীদের যৌথ 
কার্ধক্রমে আগ্রহ দেখিয়েছে । ওদিকে জনতা পার্টির সঙ্গে বাম দলগুলির নাগরিক 
স্বাধীনতার প্রশ্নে এুক্য পশ্চিমবঙ্গের বাস্তবতায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়েছে। এই 
পরিপ্রেক্ষিতেই সি.পি.আহ.এম. দলের প্রয়াত নেতা প্রমোদ দাঁশস্তণ্চের সঙ্গে 
পাঁবতীপুরম রাঁজবন্দীদের মুক্তি নিয়ে আলোচনা করি । গঠিত হয় পার্বতীপুরম রাজ- 
রন্দী মুক্তি কামটি_ পশ্চিমবঙ্গে বামদলগুলিকে নিয়ে কমিউনিস্ট বিপ্রবীদের যৌথ 
কাজকর্মের সেটাই প্রথম প্রচেষ্টা | মনে পড়ে, অনেক প্রত্যাশা নিয়ে সমরবাঁবুর 
কাছে গিয়েছিলাম । খন্দীমুক্তির আবেদনপত্রে সমরখাৰু নিদ্বিধীয় স্বাক্ষরও করেন, 
কিন্ত, আগে বা পরে কোন কারণ না দেখিয়েই, সম্মেলনে অনুপস্থিত থাকেন । 

হতাঁশ হয়েছিলাম খুব, অভিমান হয়েছিল 1 কিন্ধ সব ছাপিয়ে যে প্রশ্ন জেগে- 
ছিল, তা হল, কেন সমরবাবুধ মতো মাঞ্ুষও বিষয়ের আপাত রূপটিতে আটকে 
জটল প্রশ্নের গভীরে যাঁডেন না? 'ফ্টিয়ার'-এব দ্বিতীয় পর্বে সম্ভাব্য সন্ত্রাসবাদের 
বিরুদ্ধে সতর্কবাণী শুশিয়েও পরবর্তীকালে কেন যুক্তিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারবেন না? সমীজগণতন্ত্রের বিকদ্ধে সংগ্রামের জটলতা৷ জেনেও কেন স্পর্শকাতর 
ছু*ত্মার্গা বাঁতিকের সঙ্গে আপদ করবেন? এই জিল্ঞাসার উত্তর হিসেবে দুটো! 
কথা মনে হয়েছে । এক. মিওভাবষী সমরবাবুর্ধ অন্তলশন রোমান্টিকতা । কবিতায় 
সমরবাবু যতই রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে জেহাদ করুন, রাজনীতি বিচারে তিনি উষ্ণ 
আবেগকে শীতল মুক্তির ওপরে স্থান দিয়েছেন । চহ্দিকে যখন স্থবিধাবাদ আর 
বিশ্বীসহীনতাঁর ঘনঘট], তখন নকশাঁলপন্থীদের বিপথগামী সাহস, লক্ষ্যত্রষ্ট আত্মত্যাগ 
ও অন্ধ একনিষ্ঠতা দিয়ে সমরবাবু পারব্যাপ্ত সিনিসিজমকে অস্বীকীর করতে 
চেয়েছেন ৷ দুই, বুদ্ধিজীবীর সীমাবদ্ধতা । অন্শীলনের দায়ভারমুক্ত বুদ্ধিজীবী 
হিসেবে সমরবাবু শীতির সমস্া সমাঁধানকেই প্রয়োজনীয় ও যথেষ্ট বিবেচন। 
করেছেন; পদ্ধতির সমস্যার গভীরে যেতে চাননি, বরং পদ্ধতির সমস্যাকে নিজের 
ক্ষেত্র বিবেচন1 করেননি-যেন নদী পার হতে হবে কিন! সেটাই তীর বিবেচ্য, কি 
.করে পার হওয়া যাবে, সে প্রশ্ন বিবেচ্য প্রয়ৌগবিদূদের | বলা প্রয়োজন, এই 
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সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে সমরবাঁবু নিজেও সচেতন ছিলেন । রাজনীতির ক্ষেত্রে বার 
বার আমায় চারপাশের হাতুড়ে" বুদ্ধিজীবীদের অযাচিত নান! উপদেশের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে। সমরবাবু সেখানে ব্যতিক্রম বিশেষ সর্বদা শুনেছেনই বেশী, বলেছেন 
কম। 

সমরবাবুর কোন প্রকার অবযূল্যায়নের জন্য এসব বলা নয়, আবার এটি প্রয়াত 
ব্যক্তিত্ব দেবত্ব আরোপের সন্তা প্রয়াসও নয়_ আমার সীমিত জানার ভিত্তিতে 
সমরবাবুর বাস্তব মূল্যায়নের প্রচেগ্রাশাত্র । আমি জানি, জীবনের শেষদিন অবধি 
সমরবাবু মীক্সবাদী ছিলেন । বুদ্ধিদীপ্ত অথচ সরল, একনিষ্ঠ অথচ মুক্তমনা, সৎ, 
সাঁহসী, ভড়ংহীন সকল প্রকার আচারসর্বশ্থ প্রদর্শনীবাঁদের বিরোধী-সমর সেনের 
মতো বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী যে-কোন দেশের বামপন্থী আন্দৌলনের পক্ষে অপরিহার্য 
এবং গর্বের । অথচ বিপুল সম্ভাবনা নিয়েও তাঁর কাজকর্ম দুনিয়াকে ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণ করার কাঁজেই সীমিত থাকল, আক্ষেপ সেখানেই । 

তাত্বিক বিভ্রান্তির প্রতিটি সন্ধিক্ষণে সমববাঁবু বার বার প্রাসঙ্গিক হয়েছেন | 
আজ যখন রুশ ও চীন বিপ্লবের একদা আলোকিত জমিতে সমাজতন্ত্রের নামে 
রাষ্ত্ীয় পুঁজিবাদের কৃষ্ণপতীকা সদত্তে উড়ছে, তখন বার খা তার কথ! মনে 
পড়ছে । আগামীদিনেও পাদ্ীয় পুঁজিবাঁদকে সমাজতন্ত্র হিসেবে ফেবী কথার চক্রান্ত 
চূর্ণ করার মতাদর্শগত সংগ্রামে তীর অভাব অনুভূত হবে বাঁর বাঁর। বড় অগময়ে 
গেলেন সমর সেন | নাঁকি সময়ে? 


দেবব্রত পাণ্ড 
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স্কটিশ চার্চ কলেজেব ইতিহাসের অধ্যাপক অরুণ সেন মশায় নাঁকি তীর ছাত্রদের 
একপময় বলেছিলেন --41715001% ৬/1]1 [90191000] 179 85 0175 501 01 2 
11111501005 [10191 2170. 0116 0011701 01 ঞ11 11100510110115 501.” নিজেকে 
নিয়ে এ নেহাৎ কম ঠাটা নয়। সন্তানের সাফল্য সম্পর্কে গধিত পিতার ভবিষ্য- 
বাণীর মতো শোনালেও লেশমাত্র অ্তশয়োক্তি ছিল না এ কথায়! আচার্য 
দীনেশচন্দ্র সেনেব পৌত্র সমর সেন ছাত্রাস্থাতেই আধুনিক বাংলা গল্চকবিতার 
পথিকৎ হিসেবে শীক্তি পান | ঠা পরবর্তী জীবন নিভণক ও বিশ্লেষণান্নক 
সাঁংবা“দকতার সকীয় বৈশষ্ট্যে সমুজ্জল | 

চার কোন্‌ পবিচয়টি বড এই প্রশ্নে সমীলোচক ও গুণগ্রাহীবা এখন তিনটি 
শিবিরে বিভক্ত | একদল মনে কবেন, স্বেক্ছাঁয় কবিজীবন্‌ থেকে নিজেকে নির্বাসিত 
করলেও সমন সেনের সাংবাদকতা জনস্বৃতিব আড়ালে থেকে যাবে, স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে তার কাব্যকৃতি । আর একদল ঠিক এব উল্টোটাহ বলতে চান : কবিতায় 
সমব সেন কী বলতে চেয়েছেন তা নিয়ে এত মাথা ঘামানোই খা কেন? মধ্য- 
যৌবনের পব কবিতা আর তাকে উৎসাহিত কবে নি কোনদিন, স্থৃতরাং 
সাংখাদিকতায় তার অবদানই আলোঁচি ! ভতীয় মত হল (বর্তমান লেখক যাঁর 
শখিক ), কি ও সা'বাঁদিক স্মর সেন এক অভিন্ন ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । 
তীর স্বজনকর্সের সামগ্রিক আলোচনায় আমাদের সেইকারণেই আগ্রহ । 

যে-কোন প্রতিভাবান ব্যক্তি সম্পর্কেই আমাদের মনে অসংখ্য প্রশ্ন জাগে! সমর 
সেনকে ঘিরেও আজ এমনিতরে| বিস্তর জিজ্ঞীসা | কেন কবিখ্যাতির তুঙ্গে উঠেও 
তিনি কবিতা লেখায় ইস্তফা দিলেন, কোন অন্ুরোধ-উপবোধেও কাঁজ হল ন1? 
একট লিকৃলিকে আধময়লা চেহারার ইংরেজি সাপ্তাহিক কাগজ দিয়ে তিনি কি 
সত্যিই চিন্তীজগতে কোন আলোড়ন তুলতে চেয়েছিলেন ? তার কাঁগজ এদেশের 
সামীজিক-রীজনৈতিক বিপ্লবে কৌন যোগা ভূমিকা পালন করতে পারবে বলে কি 
তিনি ধিশ্বাস করতেন ? সমর সেন বাঁমপত্থী ছিলেন, মীর্কপবাদে তীর দৃঢ় প্রতায়ের 
কথাও স্থবিদিত। তাহলে কি সাংগঠনকভাবে তিনি কোথাও যুক্ত ছিলেন? 
' তার বামপন্থার আসল চরিত্রটাই খা! কি? এমনিতরো অসংখ্য প্রশ্ন পরপর উঠে 
আসবে, আমরাও সবাই নিজেদের মতে। করে এক একটা কল্পিত ব্যাখ্যা পেশ করতে 
পাঁরি, তবু হলফ ক'রে বল! যাঁবে না, সে ব্যাখ্যা সতোর কত কাছাকাছি । 

সমর সেন ছিলেন বিপ্লবী আন্দোলনের এক বিশিষ্ট মিত্র ৷ এই ভূমিকা তিনি 


১১৭ 


১১৮ সমর সেন 


বিরলদৃষ্ট সততার সঙ্গে পাঁলন করে গেছেন । তাঁর চরিত্রের এই দিকটাঁই আমার 
কাছে সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য মনে হয় । আমার দেখ! বহু কমিউনিস্টের চেয়েও 
তিনি ছিলেন অনেক বেশি সং। ব্যক্তিগত জীবনচর্যায়, পত্রিকা সম্পাদনায়, 
লেখায় পত্রে একজন অখণ্ড সমর সেনকেই খুঁজে পাওয়া যায় । আজকের আখের 
গোছানোর দিনে ব্যক্তিজীবনের মানুষ আর লেখক মানুষ প্রায়শ আলাদ সত্তা 
ও বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়ে থাকে । বামপন্থী বলে পরিচিত লেখক-শিল্পীদের 
বেলায় এট! এখন বেশি ক'রেই চোখে পড়ে । সমর সেন তাঁর উজ্দ্রল খাতিক্রম। 
তাঁর সঙ্গে যখন-ই দেখা হত (বেশির ভাগটাঁই মট লেনে “ক্রটিয়াণ'-এর দপ্তরে, 
ছু-চারবার মাত্র স্থইনহো ্ট্রাটে, তাঁর ভাড়াবাড়িতে ), তখনি মনে হয়েছে এই 
মানুষটির ব্যক্তিজীবন আর কাগজ দুই-ই এক স্বতৌয় বীধা - একই রকম আখিক 
অনটনের শিকাঁর অথচ কোন কিছুকে তোয়াক্কা না করে চলা । প্রতিভার অর্থ কি 
তাহলে সব রকমের কষ্টম্বীকারের চরম ক্ষমতা ? 

হয়তো! একথা উঠবে যে সমর সেনের চারিত্রিক খল ও ত্যাগধীকারের প্রসঙ্গে 
বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে । এ কথাও উঠতে পারে যে, অন্যায়ের সঙ্গে আপস না 
করার নজির এদেশেও খুব কম কিছু নেই--বিশেষ কবে. টড ইউনিয়ন আন্দো- 
লনের সত্যকাঁর সর্বহার] নেতৃত্বের মধ্যে কিংবা ধিগ্রবী সংগ্রামে! তখন হয়তো 
একটি কথা অনেকের নজরে আসে না, সমর সেন শমজীবী ছিলেন না, ছিলেন 
আগাঁগোড়া মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী | বিপ্লবীদের কথা উঠছে না! নিজেকে তিনি 
কোনদনই বিপ্রবী বলে জাহির কবেন নি । আমাদের চারপাশে বুদ্দিব চ] 
ধাঁদের করতে দেখি, এ 'কাঞ্চনকৌলীম্বের দিনে তাঁদের ক'জন “কেবিয়াগিজম্-তর 
আকর্ষণ অগ্রীহ্া করতে প্রস্তুত? ভুললে চলবে কেন-_সমর সেন ছিলেন গৃহস্থ 
বাঙালি, বাড়ির সবার স্বিধে-অস্থবিধের ব্যাপারে তীর উদ্বেগ থাকাটাই স্বীভাবিক। 
এমনও দেখা গেছে, তীর স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য শ'দেড়েক টাকা তক্ষুনি লাগবে, 
সমর সেন কতখানি বিত্রত তাই নিয়ে । তীর মাপের যোগ্যতা ক'জনের থাকে ? 
ইংরেজ আমলে ইংরেজি অনার্পে এবং এম, এ.তে প্রথম, তার উপর বংশ- 
পরিচয়ের আন্ুকৃল্য-জীবনে একটু স্বাচ্ছন্দ্য পেতে আর কি লাগে? তবু তিনি 
কেন এক অদ্ভুত রকমেব কৃচ্ছুপাধনের পথ ধেছে শিলেন? সাধারণ মধ্যবিত্বের 
মাপকাঠিতে এ মাঁপের অসম্ভব রকমের জেদী মানুষের খিচার হয় না । পীজনৈতিক 
যে-কোন প্রশ্নে সাহসের সঙ্গে বিশ্লেষণ পেশ করতে গিয়ে তিনি খুইয়েছেন একের 
পর এক বন্ধুর সমর্থন, হাতছাড়া হয়েছে কাগজের বিজ্ঞাপন | সর্বোপরি জরুরি 
অবস্থায় সময় সরকারি বিজ্ঞাপন বন্ধ, টাকার ঘাটতি -_ফ্র্টিয়ার'-এ তালা ঝুলেছে 
তিনমাস । তবু সমর সেন কর্তব্যে অবিচল, সম্পাদকীয় দায়িত্ব পালনে শিথিলতা! 
আসে নি একদিনের জগ্তেও | 


আলোচনা ১১৯ 


সচ্ছল জীবনযাত্র। আর বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর সম্মান ছুইই বজায় থাকতো, যদি 
আত্মমর্ষাঁদার প্রশ্নে সমর সেন একটু কম স্পর্শকীতর হতেন, কিংব] তীর ঠোঁট ও কলম 
আর একটু কম তীক্ষ হতো । কিন্ত সত্যিই যদি সে রকম আদে ঘটতো৷ তাহলে 
শীন্কায় এ মানুষটি হারিয়ে যেতেন জনতার ভিড়ে ; তাঁর উজ্জ্বল চোখের শাণিত 
দৃষ্টির সামনে অস্বস্তি বোধ করতে হত ন] কাউকেই ৷ সতোর প্রতি অকুগ অনুরাগ 
তীর মননশীল অস্তিত্বকে আগলে থাকতো ন1 সজাগ প্রহরীর মতো. তাকে হারানোর 
বাথাও এমন ভার হয়ে চেপে বসতো না। “জায়ত্তে চ মিয়ন্তে চ মাদশাঃ ক্ষুদ্রজন্তবঃ, 
আমার মতন ক্ষুদ্রজন্থরা জন্মায় আর মবে, কে তার হিসেব রাখে? জীবজগতে মৃত্যু 
তো নিত্যকার ঘটনা | তাহলে প্রয়াত সমর সেনকে নিয়ে এত আলোডন কেন? 
সেটা কি তিনি মস্ত পণ্ডিত ছিলেন ধলে? একদমই নয়: পীপ্ডিত্য অর্জন 
সমর সেনের পক্ষে অনায়াসসাধ্য ছিল, তবে তিনি পণ্ডিত ছিলেন না। তার 
ফন কি তীহলে এইজন্যে যে তিনি ইংরেজিটা বেশ ভালোই রপ্ত করেছিলেন? 
নধেশিক ভাবনা আমাদের মজ্জাগত, এরকম একটা কথা আমাদের মাথায় 
এসেই পড়ে, ২য৩৩। অনেকখানি স্বাভাবিকভাবে । কিন্ত সত্যিই (কি খাপারটা 
তাই ? ইংবোজি কাগজের সংখ্যা তো এ দেশে খুব কম নয়, ভালে! ইংরেজি-জান। 
লোকেরও খা অভাব কৌঁথায়? প্রশ্ন স্বভাবতই আসে. সমর সেন কি তাহলে কবি 
বলেই আমাদের শ্রদ্ধীভীজন ? 
সন্দেহ নেই আধুনিক বাংলা গদ্ভকবিতীর অন্যতম অষ্টা হিসেবে সমর সেনের 
সম্মীন স্বীকৃত । কিন্তু এ কেমন কবি? কবিতা দি ভীলোই খাসতেন, তাহলে 
লেখা ছাঁডলেন কেন? বামপন্থী পাজনীতির শন্যতাই এর ভন্বা দায়ী কি-ন' সেকথা 
সাঁহিতোর জ্ঞানী-গুণী-গবেষকদেব বিবেচ্য | তবুও সীধার* পাঠক হিসেবে আমর! 
একথা অনেকেই মানতে প্রস্থৃত যে. চতুদিকে ভগ্রস্ত্ুপের মধোও যিনি শুতে চান 
নবজীবনের গান, ধার বোধে এই চেতন। প্রখব হয়েছিল -"শ্রেণীত্যাগে তবু কিছু 
আশা আছে বীচবার*, তার আশাহত হ্বাঁর সঙ্গত কারণ ছিল প্র।কৃ-স্বাধীনতা 
পর্বের স্বিধাবাদী মধ্যবিত্ত বামপন্থীদের চরিত্রহীনতায় । নিজের মধ্যবিত্ত অবস্থান 
সম্পর্কে পুরোমাত্রায় সচেতন থেকে যে-কবি বাববাঁর বিল্রুপের খৌচায় জঙ্জরিত 
করেছেন স্বত্রেণীকে, নিজেকে ৪-- একটা সময়ে ভার মনে তো হতেই পারে নতুন 
কথা আর কি-ই বা ধলার আছে কবিতায়? শিল্প ও দায়বদ্ধতীকে যিনি কবিতায় 
মেলীতে চেয়েছিলেন জীবনের একটা বিশেষ পবে ৩ার সম্ভবত মনে হলো, এ 
কাঁজ তিনি পারছেন না । হয়তো৷ একদিকে সেটা ভালোই হয়েছে । পরিমিতি- 
বোধ বাচিয়ে দিয়েছে সমর সেনের প্রতিভাকে তিল তিল অপযৃত্যুর হাত থেকে । 
পুনরাবৃত্তির ঘেরাঁটোপে খন্দী হয় নি তার স্থষি। কবিতার জগৎ থেকে সরে 
আসায় তাঁর মনে কোন ক্ষৌোভও জাগে নি। বিষ্ণু দে সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সমর 


১২৬ সমর লেন 


সেন যখন লেখেন কবিতা আর তার মনে কোন অনুরণনই সৃষ্টি করে না।১ তখন 
মনে হয় কবিতারচন। ছেড়ে দিয়ে সমর সেন যেন পরম নিশ্চিন্ত । পরিণত বয়সে 
আবার যখন লেখেন--ভাগ্যিস্‌, স্কান্ত আগেভাগে মরে বেঁচে গিয়েছেন, নহলে 
তারও দশ হতে পারতে স্থভাষ যুখোপাধ্যায়ের মতে, মাও থেকে ম্যাও-এ ধার 
পরিণতি তখন কি মনে হয় না, কবির জীবন থেকে পালিয়ে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি ? 

তার যানে কিন্তু এই নয় যে, পরবর্তী জীবনে সমর সেন কবিতা-বিদ্বেষী হয়ে 
উঠেছিলেন । বিষু দে প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে যতই তিনি কবিতা সম্পর্কে নিস্পৃহতা 
দেখান না কেন, তেমন তেমন কবিতা দেখলে উৎসাহ পেতেন, নিজের কাগজের 
মারফত আর দশজনের দৃষ্টি আঁকর্ণ করতেন এদিকে । নিজে যে-কজে আর 
এগৌতে পারেন নি, অন্ত কেউ সেটা করছে দেখলে তীর নিশ্চয় ভালো 
লাগতো । যদিও বামপন্থী রাজনৈতিক কীগজ খলেই 'নাউ' ও 'ফ্রন্টিয়াধা-এর 
পরিচিতি । 'ফ্রটিয়ার-এএ অতিরিক্ত একটি পরিচয় আবার ছিল র্যািকাঁপ বাম- 
পন্থীদের মঞ্চ হিসেবে, কেউ কেউ একে খলেন, 4 08109069 ৬/611) ০17) 
011015017 ০০1001”,২ এমন কি 'ফর্টিয়ার'-এব কোন কোন গুণগ্রাহীর ধর্ণনাঘ- 
এটি একটি স্বাধীন মার্কসবাদী-লেনিনবাঁদী (এম্‌. এন্‌. ) সাপ্তাহিক 15 কন্ধ তাই 
বলে শুদুই রাজনৈতিক আলোচনায় এই কাগজের পৃষ্ঠা ভরানো হয় নি । পাজ- 
নৈতিক লেখার পাশাপাশি. ছাপানো হতো শিল্পসাহিত্যের বিচিত্র শীখার কত 
ছোট ছোট অথচ মূল্যবান আলোচন।-ক্ল্যাসিকাল সঙ্গীত থেবে গণসঙ্গীত, 
চিত্রকলা, ফিল্ম, থিয়েটার এমন কি কবিতাও । অনেক সময়ই পাঠকের মন এতে 
ভরতো না। কিন ছোট এ সাপ্তাহিক-এর সাঁমর্ঘযই বা কতটুকু? অনেক ভারি 
বিষয় নিয়েও এত সংক্ষিপ্ত লেখাঁপত্র এখানে অনেক সময় বেরুঙ যার জন্য তীর 
সমালোচনাও হজম করতে হয়েছে । প্রসঙ্গত মনে পড়ে, হিতেন্্ ত্র তাঁর 
“88916 00. 3110151. 1016” প্রবন্ধে (1709871767, ৩৪ 21, 1977) বখীন্দর- 
নাথকে একহাতি নিলে পর সমর সেনকে বেশ বিত্রত হতে ইয়। "গণ্ময় মানা 
চিঠি লিখে (1,60015, 170771157, /১00050 13, 1979) এ প্রবন্ধ হাঁপানোর 
জন্য ফ্টিয়ার'-এর সমালোচনা কেন, বছর বছর এর সাংখাঁদিকতার ধা ভৌতা 
হয়ে যাচ্ছে বলে সতর্ক করে দেন | 


১:980185, “1712101019 909910108+, 10711615011] 115 1970. 

১ পুস্তক পর্যালোচনা | «1216 91 & 110501000৮5 519: 851701, 0৬01700 5, 
1978. 

৩. 73017021010 16110, “৩02 95০ 2 [7 10100118177” 4211661015%4, 
80115010091 009 07500 )915-9606177061: 1987, 


আলোচনা ১২১ 


আবার আগের প্রসঙ্গে ফেরা যাঁক। সমর সেন যদি কবিতাই ভালো ন] 
বসবেন, তাহলে 'নাউ' এমন কি, ফ্ন্টিয়ার'এর গোড়ার দিকেও সত্যজিৎ রায় 
অনুদিত ম্ুকুমার বায়-এর কবিতা১ ছাঁপা হলে। কেন? “ফ্রটিয়ার'-এর পাঠক 
জানেন, একাত্তরের রক্তঝর। কলকাতাতেও কবিতা নাড়। (দিয়ে খায় সমর সেনকে । 
ওপার বাংলার সাধারণ মানুষের উপর রাষ্্ীয় নির্যাতনে ব্যথিত এপার বাংলায় 
অনেকে যখন সমবেদশায় চোখের জল ফেলছিলেন, তখন সেইসব ভদ্রলোকের 
প্রতি তীত্র গ্লেষ ও খিল্দুপ গেঁথে দিয়েছিলেন বিজেগ ব্যানাভী) (কোন ছয্মনামী 
কবি সম্ভবত), তার “জেন্টলম্যান অফ, পিমৃপ্যাখি” কথিতায়।২ তাহলে ধাদের 
কবিতায় তিনি দেখতে পেয়েছেন শি ও দয়ুবদ্ধুতর সার্থক মিলন তাদের 
কবিতা পড়ে তিন অনুপ্রাণিত হতেন ? সরৌন দত্ত এবং মাও সে তুঙের কবিতারৎ 
কথা তে। বেশ স্পটই উল্লেখ করতে পারি, অন্যদের কবিতাও ছাপা হয়েছে, টুকরো 
টুকরো নয়তো পুরোটাই কবিতার উপর আলোচনাও পাওয়া যাবে বেশ 
কয়েকাট |" 


১. ণি017501050 13119709505 91110017701 [২955 0720517000 05 ১858)11 ৪৬ 
£701111215 ১9010910001 25১ 1968, 

»:£1071101, 1000 5১ 1971. 

৩920) 10260275 %1%% 0১091) 01091206005 10০921 02) 05121098215, 
11071101, 1010815 28, 1978. নাংসুতিক বিপ্লবের সময সোবিয়েত সংশোধনবাদকে ব্যঙ্গ করে 
মাওসেতুডেব লেখা “59 81105: 4১10181980০” এবং চু-এন লাইকে উদ্দেশ কবে লেখা 
একটি ছোট কবিতা ৭1420 ৮০9০] নামে প্রকাশিত হয় 79071016174 1 ষখাক্রনে 52082 
24, 1976 ও ৯৪0০7700110, 1911-4 1 

॥ যাদের পুরো কবিতা আমার চোখে পড়েছে : 

91781775010 [21010101১1৮ 00217) 000) 13008150551)”, 170711612 011) 5, 
1971), 

151)1700 1051৬36517১ *1061761 0910+7, 

০৪01 1.019800৩১ “1951 00801719100 ১01) 001 1984). 

ঢ.০]02105 [0 90001) ৬1610001)”5 (26501087% 20, 19718), 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত পনুদিত জীবনানন্দের একটি কবিতার অনুখাদ দিয়ে চিঠি বেরোয় 
19101 27, 1976 লখায়। জনপ্রিয় বালুচ কবিতার অংশ বিশেষ (দিয়ে সুরঃ হয়েছে ] 9৮/161008 
[.1(501701102, “116 10501801765 11) 89100101500” (80891 29, 1971), ফিলিপাইন্স্‌ 
কনিটনিক্ট পাটির চেয়াবমান জোন মারিয়া সিসোনের করিতা দিয়ে হরু হয়েছে 97780102 
8900:0০০-ব [0 00০ 19171111)01095”, (590801% 28, 1978), হেমার্গ বিশ্বাসের “8০- 
1/0-]0 : 4১ হি0110101101)00” প্রবন্ধের শেষে কুও-মো-জো-র একটি কবিভার অংশ উদ্ধত। 

৫ কবিতা (বিষয়ক আলোচিণা £ 

[২90117019 9) 01180009010589, *০১09119 £৯01059 016 3091001”, (2১ 

10, 1969) ; 


জা 


১২২ সমর সেন 


পরিণত বয়সে সমর সেনের কাব্যপ্রীতির প্রমাণ হিসেবে বিশেষ একটি দিনের 
কথ! বলতে পারি । ওড়িয়! কবি রবি সিং একবার এসেছিলেন ফ্রন্টিয়ার অফিসে, 
আজ থেকে আট-ন বছর আগে। আলাপ জমানোতে সমরবাবুর গুঁড়ি মেলা 
ভাঁর। প্রসঙ্গ উঠলো --নকশালবাঁড়ি আন্দোলনের ঢেউ জাগলো! অন্ধে অথচ 
গঁড়শীয় তার তেমন কোন প্রভাব পড়লো না কেন, জরুরি অবস্থার সময় 
ওডিশায় প্রতিবাদী কণস্বর কিভাবে রুদ্ধ করা হয়, রবি সিংকে কী ধরনের নির্যাতন 
ভোগ করতে হয়েছে ইত্যাদি অনেক কথার | মজা হলো, যিনি নিজের কবি 
পরিচয় গোপন করতে কতই না সচেষ্ট, সেই সমর সেন রবিবাঁবুকে অন্থরোধ 
করলেন ছু-চারটি কবিতা পড়তে ৷ দু-এক জায়গায় পড়া খামিয়ে শব্দ বেছে বেছে 
অর্থ জেনে নিচ্ছিলেন । বেলা গড়িয়ে এলো, করমর্দন সেরে সমর সেন বাড়ি 


[0170100660১ “01080 £ ৬ 01065, 01 [০৬০1৫ (0৬০120061 4, 1972) ; 

চ২210191) 1, 10381610065, “1218, 2০010” (06101001115 1972) ; 

[111510) 001098110 ; 5/৯1010100010510979 1100005 (0 301)11৬1111.010+, (32010219 
4১ 1975) 

[. 2, 91010]5 2 *৬10616 1101001710৬ 15 [100115 এাঙ্গোলার মুক্তি সংগ্রামের 
কবিভা সম্পরকে, (১0৪5৫ 24, 1974) : 

প্যালেইাইনের কবিতা সম্পকে 1 তি 90010199 6 310601178% 101005, 2016 

3122108 057095509”5 (ঞ১0101 20-275 1974) ১ 

[95211)917 1৬1009100 19101] 20909 (0111 135 1974) : 

হি. 912101015 818581, “1 27)1] ৬/100185 পু 255 1974) 

চ১1152172002107217১ “1১115010 09617050017) 1061819”” (0৮210106119, 1917) ; 

১ ৬, 0২5 41৮19112681 911 91717৮53019 9১ 1983 ১ 

17০9, 10010510910: 1111৩ 7১09০ 95 7১810158175 (0৮৪৬ 1, 1982) ; 

02159] 10172155070 09006100019819 3908911 [9৬910190915 100611%5 
(১011) 95 1983) ; 

দর্ষিণ আফ্রিকার কবিতার উপর আলোচনা 90160 70006, “1176 91167 আ1- 
(615"+ (520081% 3১ 1981) : 

বী'রন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণিঠুষণ ভট্টাচার্য ও চেবাবাগারাজুর কবিতা নিয়ে আলোচনাও 
/& 12101015 5009100181] তি 01095+5 (0111 4» 198) : 

নশুর দশকের কবিতায় উপর আলোচনাও 45015 1[,811111, “106 618111108 96৮0- 
1169” (31009 229 1985) £ 

এ যুগের বিপ্লবী কবিতার উপর লেখা» 4১০19001700) পর21] 55০180105 (৮19 6, 
1986) ; 

9170010198১ “01751701961 01 01)116১5 (900051 1, 1983) : 

চেরাবাগারাজুর কবিতা নিয়ে আলোচনা, 51015 1.817001) 541,998 50520 10 
/১70861”5 ত810091 145 1984) ; 


আলোচন৷ ১২৩ 


রওন] হলেন। এরপর বেশ কয়েক সপ্তাহ গড়িয়ে গেছে, নিজে থেকেই একদিন 
তুললেন রবি সিং-এর কথা, বললেন, “আমার কিন্তু ভদ্রলোকের কবিতা খুবই 
ভালো লেগেছে । এর কবিতায় কোন ভণিতা নেই, যে-কোন বিষয়ে উনি 
বলছেন খুবই সৌজাস্ুজি। কিছু মনে করবেন না, আমাদের কবিতায় শব্দ আর 
শৈলী নিয়ে যা সব কারধাঁর চলে, তা হস্তমৈথুনের মতো পীতিমতো অশ্ত্রীল 1 
যাঁই হৌক, ছেচল্লিশ সালে কবিতা লেখ! ছেড়ে দিলেও একটি দুটি কবিতা 
তাবপর সমবধানু লিখেছিলেন । দীর্ঘ অনভ্যাসেও তার কবিততা-রচনার হাত 
কখনো দুর্বল হয়ে পড়ে নি, একটি ছোট্র ঘটনায় তারও সবিশেষ প্রমাণ 
বয়ে গেছে। চেরাবাপ্ডারীছুর কবিতা সংকলন “ঢেউয়ে ঢেউয়ে তলোয়ার” --এর 
প্রথম কবিতাঁটির খলিষ্ঠ অনুবাদ ছিল সমর ধেনের। সে-ও তো মাত্র এই 
খছব সাতেক আগের কথা । অবশ্ঠ এই অন্ুবাঁদটি পেতে সামান্য কসরত করতে 
হয়েছিল । একদিন কাগজের কাজ সেরে বসে আছেন | এমন সময় বললাম, 
আপনাকে একটি কবিতা অনুবাদ করাঁধ কথা বলব? কবিতাঁর কথা উঠলেই 
সম সেনের ছি ধর্ণাবীধা এক কথা দেখুন, কবিতা! লেখা তো আমি ছেড়ে 
দিয়েছি ছেচল্লিশ সালে, আমার হাঁতে কবিতা আসে না । আমিও নাছোড়বান্দা, 
বললাম, '৩| কেন ? নর্জীন বেখুনের বই (কল্যাণ চৌধ্রীর অন্ুধীদ “মহাচান্বে 
পথিক )-এ কবিতাংশের অনুবাদ তে। আপনাবই 1 জবাবে বলেছিলেন, “দেখুন, 
কবিতাঁংশ বলা হচ্ছে বটে, কিন্তু 'ওথাঁনে কবিতার নাঁমগন্ধ নেই, আসলে গদ্য! 
তার চেয়েও ঝড় কথ!, নর্মীন বেথুন কৌনিদিন নিজের ভন্য ভাবেন নি। তীর বই- 
এপ অন্ুবাঁদ হচ্ছে, আমি সাহাধ্য করব না? স্থুযোৌগ পেয়ে বললাম, বেশ 
তো, আমি একজনের কবিতা আপনাকে দেব, অবশ্ত ইংরেজি অনুবাদে, তিনি 
আপনারও চেনা, তিনিও নিজের জন্য ভাবেন নি কোনদিন ? বলেই চেরাঁবাগ্ডা- 
বীজুব শাঁম যেই বললাম, অমনি ইংরেজি বয়ীনটি হাতে নিয়ে তিনি চোখ বোলা- 
লেন একখাঁর। স্বভীবসিদ্ধ সিকতায় বললেন- ঠিক আছে. চলবে । এখানে 
1111, 9991615 5:006-এর ছড়াছড়ি, আমিও যাচ্ছি বিহীর, ওখানকার পাঁরবেশে 
মানাবে ভালোই ।' অনুবাদ হাতে দিয়ে বলেছিলেন, করলাম তো, তবে ঠিক 
ভরসা! পাই না, একবার পারলে মণিভৃষণ বা শঙ্খখাবুকে দেখিয়ে নেবেন, ওরা 
চর্চার মধ্যে আছেন কিনা ।” শঙ্খ ঘোষ সসঙ্কোচে একটি শব্দের পরিবর্তনের প্রস্তীব 
পাঠালে সমর সেন খুবই আনন্দিত হয়ে সেটা মেণে নিলেশ। প্রমাণ হলো. 
লিখতে চাইলে সমর সেন স্বচ্ছনৌই কবিতা লিখতে পারতেন । এবং কবিতা যে 


১ বাংলায় অনুদিত এই কবিতা সংকলন প্রকাশ করেন বিপ্লবী লেখক শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীদের 
প্রস্তুতি সম্মেলনের আহ্বায়ক পরিষদ । 


১২৪ নমর সেন 


তিনি ভালোও বাঁসতেন-_- ওপরের তথ্যগুলিও তার প্রমাণ | আমরা তাই নিদ্দিধায় 
বলতে পারি, কবিতা রচন] ও সাীঁংবাদিকত। তাঁর কাঁছে পরিপূরক হয়ে ধাড়িয়েছে। 
কবিতায় সাধারণ মানুষের সঙ্গে, শ্রমজীবী ও বিপ্লবী জনতার সঙ্গে যে আমীয়তা- 
বন্ধন গড়তে চেয়োছলেন সমর সেন, সেই কাজ আরো সরাসরি করার সঙ্কল্প তিনি 
নিয়েছিলেন প্রথমে 'নাউ' এবং পরে 'ফ্রটিয়ার'-এ | 


২ 
মর সেন কাঁব হিসেবে বেশি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন, এ-কথার মধো নাউ? ও 
'ফ্রটিয়ার -এর এঁতিহাঁসিক ভূমিকা অস্বীকাঁৰ কবীর প্রবণতা লক্ষণীয় । কধিদের 
উন্নাসিকতা এক জটল রোগ। কবিতাঁর জগৎ ছেড়ে চলে আসা সমব সেনকে 
ভালোবাসেন এমন কবিদের মনে সাংবাদিক পম সেনকে অগ্রাহ কর হচ্ছে 
আসতেই পারে । আবাব পাংবাদিকমংলে হীনমন্যত1বোধ থাঁকীও খা বিচিত্র কি? 
প্রতিষ্ঠিত সীংবারিকের জীবনকে একেবারে হুণ্ডি মেরে পেছনে ফেলে যে-মানুষটি 
একট ষোল পৃষ্ঠার আধময়লা রঙের কাগজ চালিয়ে শেষজীবনটা আধিক অনটনের 
মধ্োও দিব্যি কাটয়ে দিলেন, তার ঠোটের কোণের বাকী ভাসি আর কলমের খোঁচা 
বাদপত্র জগতের পক্ষে কি কম অস্বস্তির কাবণ ? জরুরি অবস্থাপ কথা উঠলেই 
কাগজের মহলে উদ্বেগ দেখা যায়, কারণ এ সময় সংবাদপত্রে কগবোধ করা 
হয়েছিল । কিন্তু গণতন্ত্রের আহমী কাঠামো কি তার আগেও বাধত হয় নি_ 
বিশেষ করে '৭৪-এ রেলধর্মঘট কিবা ৭১-এএ বাংলাদেশ মুদেব সময়? সমব 
সেনের এসব প্রশ্ন সাংখাদিককুলকে বিত্রত করেছে | ”৭৭-এব পর শ্রীমতী গান্ধীর 
ভাবমূত প্রতিষ্ঠায় এদেশের দৈনিক কাগভগুলির ভূমিকা উল্লেখযোগ্য, দেইকথা 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে যিনি কব করেন নি, তাঁর সাঁংবাদিকজীবনকে 
যতখানি পারা যায় হালকা করে দেখাব পেছনে কী মঙলব থাকতে পারে সা নিয়ে 
নতুন করে গবেষণার কি কোন প্রয়োজন আছে? 
সাংখাঁদিক সমর দেনের এঁতিহাসিক ভূমিকা বাংলার পাঠককুলের অঙ্ঞাত 
থেকে যেতে পারে ভাষার ব্যবধ!শগত কারণে। ইংরেজিতে প্রকাশিত তার কাগজে 
অনেক মননশীল পচন! ছাপা হতো, কিজ্কু কজনই বাঁ খখব পেতেন তার? আর 
সম্পাদকীয় / ভাষ্য (কমেন্ট? ) প্রবন্গুল তো ঢাহনে বীয়ে সমানে শত্রকুলের 
বুদ্দি ঘটিয়েছে । আগ বাড়িয়ে ঝগড়া কর, কাউকে গালাগাল দেওয়া সনর সেনের 
স্বভাববিকদ্ধ। ব্যক্তিগত আচার আচরণে তিনি ছিলেন রীতিমতো বিনয়ী 'এবং 
নমঙ্গতাবের | তাই ব'লে ভণ্ডামি বরদাস্ত করা তার ধাঁতে সইত ন। | বছর 
পাচেক আগের কথা । 'ফরটিয়ার' অফিসে বসে আলোচনায় স্থির হলে! আথিক 
সঙ্কট ঠেকা দিতে 'এ্যাসৌসিয়েট গ্রাহক করা হবে, সোজা কথায়, কিছুসংখ্যক 


আলোচন। ১২৫, 


গ্রাহকের কাছে একশো! টাকা বেশি চাঁদ নেওয়া হবে বছরে । সমর সেন একমনে 
শুনছিলেন আলোচনা, তারপর বাড়ির দিকে রওনা হখার আগে বললেন, “দেখুন, 
তা যা-ই করুণ, দেখবেন অমুক অমুক ছুজনের কাঁছে আমার কাগজের জন্য যেন 
টাক। নেওয়া না হয়।' এদের একজন খ্যাতনামা বামপন্থী নাটাকার ও নাট্য- 
পরিচালক ( নাউ'-এর দুরে সমর সেণের সহযোগীও্ ) আব দ্বিতীয় জন বিশিষ্ট 
বামপন্থী চিত্রপপ্রিচীলক (ফ্রটিয়ার'-এর পাতায় ছাপা হয়েছে ভার অনেক লেখা )। 
বাঁচোয়া বলতে হবে, এ্যাসোসিয়েট গ্রাহক হবাব প্রস্তাব এ বা কোনদিন দেননি । 
সমর সেনের এতখানি ব্যক্তিগত অপছন্দের কি কারণ সেটা অধশূ পরে জান। গেল। 
বলেছিপেন, দেখুন কেউ ভয় পান, এ আমি বুঝি, কিন্তু বারত্বেধ আস্ফালন করেন 
অথচ ভীহুর ডিম এমন লোককে আমি আদৌ পঙ্থন্দ করি না। তবে প্রয়াত সমর 
সেনেব প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন এর] দুজনই । 

বামপন্থী হয়েও কেন সম সেন এদেশের সবকারি বীমপন্ঠীদ্রে কাছে স্বীকৃতি 
পান নি, বাম-এস্টাব্রিশমেণ্টের তিনি কেন চক্ষুশল, কশভক্তদের চোঁখে কেন কালা- 
পাহাড- এসব কথা ব্ৃঝণ্ডে হলে ফ্রটিয়ার-এর এতিহাসিক ভূমিকার মূল্যায়ন 
জকরি। নাউ পত্রিকার প্রকীশ এমন একটা সময়ে যখন এদেশের সামাবাদী 
আন্দোলনে উগ্রজাতীয়াবাঁদ তা শেকড চাপিয়ে দিতে পেরেছে! সাবাবণভাবে 
বামপন্থী মনোভাবের লোকজনও কিছু পরিমানে খিল্রাপ্টি । কমিউনিস্ট দলের 
ভাঙনের চিত্রচাও এপষ্ট নয় তেমন । সব 1যলখে একটা সন্কটের পর! গুরই 
মাঝে কশ চান ছুই পাটির মঙাদরশগত বিবৌধ, চানের সাংস্কৃতিক বিপ্লব এবং 
ভিয়েতনামের মুক্তিসংগ্রামের প্রথল জোয়ার | এই সময় নাউ বামপন্থীদের কাছে 
হয়ে উঠল বাইবেল । সেই সময়কার 'নাউ-এর অনেক ভাস্ব রৌয়া জটলাতেও 
আলোচিত হতো । 


এমন সময়ে ভারত-পাক মৃদ্ধ শুক হল, তাহ পাশাপা'শ্‌ ঘটল ভয়াবহ মূল্য- 
বুদ্ধি। খাপক গণ-অপন্তোষেধ স্থযোগে খালী কংগ্রেসের হাত ধরে ক্ষমতীয় 
এলেন খাঁমপন্থীবা । সারাদেশে কংগ্রেসের সংগঠনে তখন চিড় ধরেছে । বামপন্থী- 
দের এই মহানন্দের দিনে 'নাউ' কিন্তু তাদের কতথা সম্বন্ধে সজাগ করে পিয়েছে, 
মুক্তফণ্টের এঁক্য যে কঙ ঠুনকৌ, কেন যে তা টিকতে পীরে নী এসব ইঙ্গিত পবি- 
বেশন করেছে যথাযথ 'নষ্টার সপ্গে । 

বিশ্ব-ইতিহাসে তো বটেই, ভাবায় বঙ্গমঞ্চেই বা ঘটনার আভাখ কোথায়? 
১৯৬৭-র নকশীলবাড়ি আন্দোলনের এক বছর বাঁদে 'জ্রটিয়ীর'-এর জন্ম | বামেরা 
তখনে। সমর সেনের উপর ততথানি বিরূপ ছিলেন না। এমন কি, চেকোঙ্লোভা- 
কিয়ায় রশদের হস্তক্ষেপের কড়া সমালোচন] সন্কেও। কিন্তু তার পরই বিধি হলে! 


১২৬ সমর সেন 


বাম। দ্বিতীয় যুক্তজ্রণ্ট সরকার ইস্টী্ন ফ্রটিয়ার রাইফেল্স্‌ দিয়ে কষক-আঁন্দোৌলিন 
দমনে নামলে সমর সেনের বিবেক সেটা মেনে নিতে পারে নি। “ফ্রটিয়ার'-এ 
তার সমীলোচন? হয়েছে বেশ জোরালো ভাষায় । তাছাড়া নকশালী ধ'1চের 
আন্দোলনের খবর বেরোতে থাকে “ফ্র্টিয়ার'-এর পাতায়, ছাপা হয় সি. পি. এম.- 
এর কর্মস্চীর উপর আলোচনা । সমর পেনের প্রতি সরকারি বাঁমেরা বীতিমতো। 
রুষ্ট হন এই সমস্ত কারণে। 

অন্তায়ের সমালোচনায় কেউ অখুশি হলে সমর সেনের কাঁগজ তাঁদের খুশি 
করতে কি আবার উপ্টোগীত গাইবে? বলা বাহুলা, তা কখনোই হবার নয়। 
অত্যাচারী কিংবা শোষকের বরং যাই হোক, ফ্রন্টিয়ার'-এর চোখে তাঁরা সমান 
ছুশমন। ভিয়েতনামে মাকিন আগ্রীসন যে-বিচারে স্বণ্য কাজ বলে নিন্দনীয়, 
সেই একই বিচারে রুশদের আফগানিস্তান আগ্রাসনও তার কাছে নিন্দার্ঠ | যে- 
ভিয়েতনামী নেতৃত্বকে সমর সেন সেলাম জানান তাদের বীরত্বপূর্ণ মুক্তিসংগ্রামের 
জন্য, সেই একই নেতৃত্বকে তিনি কাম্পুচিয়াঁয় হানাদারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার 
জন্য নিন্দা করতে ছাড়েন না| গ্রেনাডায় মাকিন আগ্রাসন, ইসায়েলের জঙ্গী 
ুদ্ধবাঁজদের মাকিনী মদত কিংবা ইথিপ্াপয়ীয় ইরিট্রিয় মুক্তিসংগ্রাম দমনে করশদের 
মদতদান _ ফ্রিয়ার'-এর বিচারে সবকটিপই হুলামূল্য, একই ধরণের জঘন্য কাগু। 
মুক্তিসংগ্রাম মাত্রেই সমর্থনযোগ্য, আর যারাই তার টি টিপে ধএবে তাদের 
বিরুদ্ধীচরণ করাই একমাত্র সঠিক কাজ- এই বোধ 'ফণ্টিয়ার'-কে বাচিয়ে রেখেছে । 
'ফ্র্টিয়ার' শ্রেণীসত্যে বিশ্বীসী | 

মরিচকীপিতে উদ্বাস্তদের উপর বামফ্রণ্ট সরকারের নির্যাতন, সিদ্ধার্থ রায়ের 
আমলে বামপন্থী নিবন 'ও গণহত্যা, অন্ত্রের রম! পাও-আগ্জাইয়া-ভেঙ্গল রাও-দের 
কমিউনিস্ট বিপ্লবী নিধন, বাইলাডিলা কংব1 কানপুরে আমিক হত্যা--এ সমস্ত 
ঘটনাকে সমর সেন একই চোখে দেখতেন | ধারা নিজের শিজের দলের কুকর্ম 
কুষুক্তির দোহাহ পেড়ে আড়াল করতে চান, রণকৌশল কিংখ। বাস্তব অনিবাধতার 
কথা বলে তাকে সমর্থন করেন, তাদের পক্ষে সারাজীবন চেষ্ট1। করলেও সমর 
সেনের এই ন্যায়-অন্তায়বোধের মূল্যায়ন সম্ভব নয় । 

দেশ ও জাতির সঙ্কটময় মুহৃতে যে সমস্ত বুদ্দিজীবা বিশুদ্ধ জ্ঞানচ্ঠায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন বেশি বেশি, এমন কি তেমন কোন অন্বন্তিকর কথা কানে উঠলেও ধার! 
ভান করে থাকেন না শোনার, তাদের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, পুলিশীতা গুবের যুগে, 
সত্তরের আগুনঝরা দিনগুলিতে সমর সেন কোন্‌ ছূর্জয়সাহসের জোরে তার কাগজ 
চালাতেন ! সেন্সর-এর খড়াকে উপেক্ষা ক'রেও কিতাবে মাথ। উচু করে কাজ 
করে যাওয়া যায়, জরুরি অবস্থার সময়ের “ফ্র্টিয়ার' তার নজির হয়ে থাকবে । 

এশিয়ার মুক্তিনূর্যের অন্থগামীদের যিনি “মাফিয়া বলে বারবার উল্লেখ 


আলোচন! ১২৭ 


করতেন, ১ জয়প্রকাশের সম্পূর্ণ বিপ্লবের তন্বকেও ধাঁর অন্তঃসারশূহ্য মনে হতো,২ 
সেই সমর সেনকে এদেশের বুদ্ধিজীবীকৃলের দক্ষিণপন্থী অংশ যে ভালো চোখে 
দেখবেন না, এতে অবাক হবার কি আছে? একইভাবে, বামপন্থীদের একটা বড়ো 
অংশও সমর সেনের প্রতি বিরূপ | একসময় মঙ্ধোয় থাকলেও, চেকোশ্লোভা কিয়া, 
পোল্যাণ্ড, এবং পরে আফগানিস্তানে রাশিয়ার অন্ুপ্রবেশকে যিনি আগ্রাসন বলে 
চিহিত করেন, শ্রমতী গান্ধীর মদতদাতা হিসেবে কশ কাবুলিওয়1লাদের ১ সমা- 
লোঁচনা যাঁর লেখায়, এ দেশের রুশভক্তদের আমন্ত্রণে রুশীরাও এদেশে ঢুকবে 
নাকি এমন প্রশ্ন করতে ধার সঙ্কোচে বাধে না+, সিপিএম. পলিটব্যুরোর বিঙ্লেষণকে 
যিনি বিদ্রুপের খৌঁচায় বিদ্ধ করেন, আর যাই হৌঁক, “মার্কসবদী'র শিরোপা তার 
প্রাপ্য হতে পারে না! বিশেষ করে তার সুর আবার যখন বেশ নরম 'উগ্রপন্থী 
হঠকারীদের' সমালোচনার বেলায় !ৎ 

কমিউনিস্ট বিপ্রবীদের মহলে অনেকেই যেমন তীকে সম্মান দিয়ে থাকেন তেমনি 
আবার অনেকে মনে করেন যে তিনি কিছু বেশি মাত্রায় থ্যক্তি্বাতত্ত্যবাদী 
ছিলেন । 'ফ্র্টিয়ার'-কে খিদ্রান্ত বলেও গালি দেন অনেকে । কারণ, তাঁদের 
মতে, টিয়া +-এ৫ তোশ সম্পাদকীয় নীতির খাঁলাই নেই. সমর সেনের কাগজ 
চলতো! তীরই মজিমীফিক 1 এই সমালোচন। একেবারে ভিত্তিহীন ও হয়তো নয় । 
সঙরীং মাঁকসবানে প্রত্যয় থাকলেও সমর সেন শেষ পর্যন্ত থেকে গেলেন ব্যক্তি । 
তাঁর ঠাই বোধ হয় কোন দলেও হতো না । এত স্পষ্টবাদী লোককে নিয়ে, অর 
যাই চলুক, দল চলে না। জননার হয়ে কথা বললেও সমর সেন তাই রয়ে 
গেলেন একক ; একক প্রতিবাদী বিদ্রোহী, তথা কথিত বাঁম মহলের অঙ্ছুৎ! 

কিছ্ছ কমিউনিস্ট বিপ্রধী মহল সমর সেনকে চিনতে ভূল করলে তাদের অন্যায় 
হবে। তীদের প্রতি সমর সেনের সহানুভূতি প্রকাশ পেয়েছিল সত্তরের রক্তঝরা 


১ এমন কি, ১৯৮০-তে ইন্দিরাব বিজয় প্রায় হনিশ্চিত ছ্েনেও মর সেন লিখলেন £ শব০ 
090 715 02101) ৪170 1161 1761) (৬6৫ 01167 0100 1116 ৬০৫ 41099" 
00৬),.১৮” ৬1121 5. 0156” 15001011915 (5%00815 12, 1980), 

২ 00110176100 0) ]. 1১, (70711015 0০6০906] 20, 1919), 

৩ [10719111005 201191191, (]2100101 5, 19719), 

৪. *চ২115518175 2৩ 60111111815 00101010100 (0800215 5১, 1979). 

৫. %13066118 0৮9 001006000 (02100815 12, 1979) রুশপার্টির নেতৃত্ব শোধনবাদী 
হলেও তার আফগানিস্তান নাতি বৈপ্লবিক - নি, পি. এমের এই বিশ্লেষণের সমালোচনা করে এই 
ভাষ্কে সমর সেন লেখেন : 5.৬ 19515101015 16906151110 00151111% ৪ 10%০910101010815 
1019180 00110 19 ৪. 41816001091 01061 0081 010 0,৮৮৮. 20110501620 (81770125 
1091 119 10918176 96951009 8100 19501101005 1195 0691 00611108 ৮৮176176৬61 10183 
৪ ০1081009. 


১২৮ সমর পেন 


দিনগুলিতে । সারা দেশে নকশালপন্থা ব্যাপারটাই তখন এক প্রচণ্ড ভীতির 
বিষয় ও আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত অথচ 'ফ্রটিয়ার'-এর পাতায় আন্দোলনের মত ও. 
পথকে ঘিরে বিতর্কমূলক লেখা বেরিয়েছে একের পর এক। কম সাহসের কথা 
এটা নয়।১ 

কিন্তু কোথেকে পেতেন তিনি এতখাঁনি সাঁহদ? শুধু আপসহীন মনোভাবের 
কথা খললে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হয় না । সমর সেন দৃঢভাঁবে খিশ্বীস করতেন, 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসবেই | একজন বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী যে-সাহসে বলীয়ান হয়ে 
আসন্ন সমীজ-বিপ্লবের শরিক হন, সমর সেনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল সেই একই 
সাহস। 

'্টটিয়ার-কে অনেকে লক্ষ্যশূন্য, উদ্দেশ্তবজিত বলে সমালোচন। করে থাকেন 
শুনেছি । সেই সমীলোঁচকদের অতি সত্বপ্ন সমর সেনের কয়েকটি লেখা পড়া? 
দরকার । একটি ১লা সেপ্টেপ্বব ৭৯-তে “0৮0 17 11১9 1২910১, শীর্ষক 
সম্পাদকীয় জনতা সরকার নেই, পার্লামেন্টে আবার নতুন করে ভোট হবে, 
কিন্তু তার দ্বারা দেশের মধ্যকার দুর্নীতি, মুদ্রাম্ষীতি, প্রশাসনিক অপদীর্ঘতা এসব 
তো! আর ঘু'চবে না, তাহলে জনগণের এখন কী কর্ণণীয়? সমর সেন লিখলেন, 
কাঁজটা খুব কঠিন, জনগণকে বোঝাতে হবে যে নোংর! আস্তাকুড় তারা পরিষ্কার 
করতে পারেন অন্ত উপায়ে, যদি আজও না হয়, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে | দ্বিতীয় 
যে-লেখার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কণতে চাই সেটি চীন] কমিউনিস্ট পাটির একাদশ 

ংগ্লেস-এর উপর লেখা সম্পাদকীয় 11105 000016$5১, (11977701, 4৯ 01051 
27, 1977) | সেখানে সমর সেন ক্ষোভের সঙ্গে লিখছেন, মাওপন্থী-র্যাঙিক্যালরা 
এদেশে ভাগ হয়ে আছে ছোট ছোট টুকরৌ গোগ্াতে, সবাহ আবার ণিভেকে 
সাচ্চা বলে দাবি করে, তাদের উচিত একজোট হওয়া, কেননা পরিস্থতি এখন 
বিস্ফোরণের মুখে, এসময় একটা পাঁটি চাঁই যে অনুঘটকের কাজ করধে ৷ তৃতীয় 
আঁর একটি সম্পাঁদকীয়ের কথা উল্লেখ করা যায় । সমর সেনের মন বেশ খিমর্ষ। 
চিকমাগালুরের জনগণ উপনিবাচনে শ্রমতা গান্ধীর ঘৃণ্য ব্রেদীক্ত পার্টিকে (453011- 
1100০ 08105 01115 081)01)1) ভোট দেবে কিনা, কাঁহাতক এইসব ব্যাপার 
নিয়ে একই কথার পুনরাবৃত্তি আর পৌষায় ? এই সময় সম্পাদকণয় প্রবন্ধের শেষ 


১ একই রভ্তবোর সমর্থন পাওয়! বাধ 191০5 519008-ব লেখায় : *2 50 08109 
09009৬91512] 81010165 ০০৩1৫ 2101601 18 00০ 08895 01 £7011167 ৫011108 01501- 
5619 01)6 0611090 ৯/1)61; টব 55:211510) 985 9001 2190 11610101801 06 0০011০6 20৫ 
006 50266 2100 001709] 00%61010106170 5925 2 00100000075 00111988001 901071681 
9610 200 1713 25900628165”, 79095 11 81179” প্রবন্ধ থেকে উদ্ধাত (76 17181, 
0০/9921, 1978), 


আলোচনা ১২৯ 


অনুচ্ছেদে লেখা হলে ক্ষোভের সঙ্গে, বিপ্লবী বিকল্পটাই বা এখানে কোথায়? 
তারা তো খুবই ছুর্বল, এখানে ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে |১ 

এবার কেউ যদি বলেন, সমর সেনের পাঁক্জনীতি ভ্রান্ত, ভুল জায়গায় তিনি 
তাব সমর্থন জানাতেণ, আপত্তি নেই । কিন্ত তার সাংবাদিকতা উদ্দেশ্টবজিত 
বললে তাণ প্রতিবাঁদ করতেই হবে । একবার বসন্তের বস্ত্র নির্ধোষ সমর সেনকে 
যথেষ্ট উৎসাহিত করেছিল । তণে সংগ্রামে আঘাত আপায় তিনি ভেঙে ছুমড়ে যে 
একেবারে শেষ হয়ে যান নি সেটা ধেশ বোঝ যাঁয় যখন 'ফ্রন্টিয়ার'-এর দশ বছর 
পূিতে তিনি লিখলেন, কাঁগজ বের করার এখনে। প্রয়োজন, গড়িয়ে গড়িয়ে 
চল।-_ ফি আর করা যাবে? অনেক ক'টি আশাই হে গুঁড়িয়ে গেল অতীতের 
এহ কণ্টা বছরে! নিউজ প্রিণ্টের দাম বাড়ছে, অসংখ্য ছোটখাটো সমন্যা 
বাচ্ছা পামেলা তৈরি করে, আমাদের সেজন্য হয়তো খুব পরিক্ষার দৃষ্টিশক্তি 
নেই! কিন্তু ৩বু তো খসপ্তের বন্ত্রনির্ধোষের অপেক্ষায় থাকতে হবে, যদিও 
সম্ভবত সবচেয়ে খারাঁপ সময় এখনো আসেইনি | ১7075 0650 15 09 00716 
2010170, 1100116 “চে ৬216106 001 501106 00070615 000021) 005 
৬০515 0611)805 ০010 17097) ('3511017 1:68563 2৮১07071157 ৯0101 
15, 1978) সম্পাদক নমর সেন যে-উদ্দেশ্তা মাথায় রেখে তার কাগজ বের করতেন, 
সেই সামাজিক-রাঁজনৈতিক বিপ্লবে সম্ভাবনা! তিনি দেখতে পেতেন না কোথাও 
তাৰ চারপাশে | তার ফলে কখনো সখনো খুব অস্পষ্ট ইঙ্গিতে লেখায় ছেদ 
টানঙেন, একজন বিচ্ছিন্ন মার্কসখাঁদী বৃদ্ধিজীবীর পক্ষে বোঁধ হয় সেটাই ছিল 
সাঁভাবিক | তবে তারিফ করতেই হবে, সমর সেন তীর লেখায় কোনদিন বিপ্লবী 
সংগ্রামের ব! শ্রমজীবী জনতার বিরৌধিতা করেন নি | 

একবারই এর খ্যতিক্রম ঘটেছিল “ফ্র্টিয়ার'-এর এক সম্পাদকীয় লেখায় ।২ 
তখন কলকাতায় ভয়ঙ্কর লোডশেডিং, বাঁডিতে সন্ষেবেলীয় লেখা দেখতে পারেন 
না কেরৌসিনের আলোয়, ওদিকে বেয়াড়া গরম, কোন দিন সারারা'তও চলে 
লোডশেডিং, মাঝে মধ্যে জলসরবরাহ হয় না ঠিকমতো, কাঁগজও ছাপা হয় ন 
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আলোচনা-» 


ইনি সমর সেন 


প্রেসে বীধাধরা নিয়মে, আবার নির্দিষ্ট দিনে পৌঁস্ট অফিসে কাগজ জমা ন। দিলে 
ডাঁকবিভীগের কনসেসনও উঠে যাবার যোগাড়; ঠিক একই সময় ব্যাঙ্কেও কিছু 
বাইরের ড্রাফট ভাঙানো নিয়ে ঝামেলা বেশ জট পাকিয়েছে। এমন সময় এ 
সম্পাদকীয়তে সমর সেন লিখলেন, এবার একশ্রেণীর কেরানী এবং শ্রমিকদের 
সম্পর্কে কিছু তিক্ত সত্য না বললে আর নয়, কাঁজে ফাঁকি দেওয়াটা কোন 
রাজনীতিক বিকাঁশের লক্ষণ নয় । লিখতে গিয়ে ডোঁধলেন গৌরীদাঁকেও১। 
গৌরীদা এ সময় দুর্গাপুরে সরকারি কলেজে পড়াতেন ৷ নাঁম না করে সমরবাঁব্‌ 
লিখলেন, এই পত্রিকার এক বন্ধু, একজন মার্কসবাদী লেনিনবাঁদী, ছুর্গাগুরের এক 
অধ্যাপক তিনিও বলেছেন, দুর্গাপুরের শ্রমিকরা কীজে ফীকি দেয় । বাস, আর 
যাঁয় কোথায়? সমর পেন লিখেছেন এই কথা ! এনিয়ে অনেক জায়গায় কানা- 
ঘুষো, অনেক কথাই শৌনা গেল | অবশেষে আশীষ লাহিড়ী প্রতিবাদ করে এক 
জোরালে' বিশাল চিঠি লিখে এব পেটি বুর্জোয়া স্থলভ ভাসাভাসা বিচাবের উপর 
আক্রমণ হানলেন । এ সমাজে শ্রমিকদের কাছের প্রতি অনীহা যদি এসেই 
থাকে, তাহলে যূল কারণটি কোথায় তার গভীরে যাবার অনুরোধ জানালেন 
শ্রলাহিড়ী, একই সঙ্গে নিজেও তার একটি মার্কসবাদসম্মত ব্যাখ্যা পেশ করলেন । 
ব্যাপারট। তখনকার মতন ঢুকলো । 

সমর সেনের এই হচ্ছে মোটের উপর রাজনৈতিক পরিচয় । অ৩তে কমিউনিস্ট 
পার্টির সদন্তা তিনি কখনও ছিলেন কি-না, তাঁর চেয়েও খড় কথা তিনি আজ্জীবন 
কমিউনিস্ট মতাদর্শেরই সেবা] করে গেছেন । একক চিন্তায় নিজেই ঠিক করে 
নিয়েছেন পথ হিসেবে কে]ুন্টা ভুল আর কোন্টাই ব1 সঠিক । 

লেখকের বিচার হয় লেখার গুণ দিয়ে, পরিমাণ দিয়ে নয় । সমর সেন কত- 
টুকূই বা লিখতেন ? তবু ঝরনরে গণ্য যে মস্ত আর্ট তাঁর এক উদদীহরণ তাঁর লেখা । 
আস্ত একটা সম্পাদকীয় লিখতে তার বড়জোর লাগতো আধঘণ্টা । কলমের ডগ! 
থেকে বেরিয়ে আসতে। ঝরঝরে ভাষ্য, রাজনৈতিক বিচারে খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও 
তাঁর মধ্যে থাকতো উপভোগ্য রসের স্পর্শ । সামান্য দ্ব-চাঁর কথার আঁচড় টেনে 
কত তাৎপর্যপূর্ণ লেখ। যে সমর সেন লিখতে পারতেন, সেটা সত্যিই ন1 পড়লে 
বোঝ] যায় না। তবে এও ঠিক যখনি কৌথাও নিপীড়নের ঘটন1 ঘটত ( যেমন, 
মরিচর্বীপির উদ্বাস্ত বিতাঁড়ন, কাম্পুচিয়া ও আফগানিস্তানের সার্বভৌমত্ব হরণ, 
চেকোগ্লোভাকিয়ায় পাশিয়ার হস্তক্ষেপ, কলকাতায় তথা পশ্চিমবাঁংলায় শ্বেত 
সন্ত্রাস কিংব। চারু মঙ্ছুমদার-হত্যার ঘটন। ) তখনই সমর দেনের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 


১ অধাপক গৌপীপ্রসাদ ঘোব বেশ কিছু প্রবন্ধ, সম্পাদকীয় | ভাগু পিগেছেন “ফ্রণ্টিয়ার-এ। 
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আলোচনা ১৩১ 


খ্যঙ্গ বিদ্রুপ, আক্রমণের চোখা চোঁখ। ধাঁণে সজ্জিত হয়ে উঠতো । অন্যদিকে 
পরিস্থিতি যখন তুলনায় বেশ শান্ত, তখন কিন্তু সমর সেনের লেখা নেহাঁৎ-ই সাদা- 
মাটা। 

শুধু লেখা নয়, সম্পাদনাও করে যেতে হয়েছে তাকে জীবনের শেষ তেইশটি 
বছর । শেষ তিনটি ধছর কিছুটা ব্যতিক্রম হয়তো! । শারীরিক অন্থস্থতা এবং 
প্রিয়জন হীরানোর ব্যথা তাঁর কর্মক্ষমতা নিঙড়ে নিয়েছিল অনেকখানি | সমাজ- 
বদলের যে-শ্বগ্ন তিনি দেখতেন, অভিচ্ভতীয় তা-ও যেন আর খুব কাছের ব্যাপার 
বলে মনে হচ্ছিল না। এই সময়টুকুর কথা বাদ দিলে জীবনের দুইদশক 
কাল সম্পাদকজীবনে সমব সেনকে ঘিরে অনেকেরই অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞত] 
হয়েছে । আমার সঙ্গে তার প্রথম আলাপ "৭৬-এ। সেই অর্থে তার সম্পর্কে 
কতদুকু লেখারই বা অধিকার আমার? 

তখন অন্ুশীপনপর্বের শৃঙ্থল। যথেষ্ট শিথিল! তলব এলো সোমেশ্বর ভৌমিকের 

রফত, তীর বাগজেব একটি রচনাসংকলন সম্পাদনার (পবে এ সংকলন ছুই 

থণ্ডে 'নকশালবাতি গণ আফটার এ ফ্রিটিয়ার এন্থলজি' নামে প্রকাশিত হয়) 
'নাউ' ও 'ফন্টিয়ার'-এর নিয়মিত পাঠক, সাঁকুলো এই আমার পরিচয় । এর আগে 
মৌখিক আলাপ হয় শি একবা29 1 স্ুতরীং যেতে হলো! যথেষ্ট শদ্ধা মেশানো 
ভয় নিয়ে । খাঁহধের একট। গান্ীর্যের আবরণ তিনি সরিয়ে ফেললেন নূহূর্তে | 
স্বচ্ছন্দ কথাবাঁভীয় হয়ে উঠলাম, তীৰ কাগজের এক বন্ধু- এ ফ্রেগ্ড অফ. ফ্র্টিয়ার'। 

এত বড় একটা আন্দোলনের কোন বেকঙ থাকবে না? এত ত্যাগ এত 
বীর এ কি কৃষ প্রাণবন্ত বটাপাঁপ ? সমর পেনের এই কথায় একবাক্যে রাজি 
হয়ে গেলাম, নকশীলবাডি আন্দৌলন-বিষয়ক রচন] সঙ্কলন তৈরির কাঁজে লেগে 
পড়লাম তাঁব পরদিন থেকে । 

প্রথম প্রথম কাঁগজেব অফিসে খুব বেশি কেউ আসতেন না, এ সময় প্রায়ই 
আসতেন প্রবোধ5ন্দ্ দৃত্ব, গৌরীপ্রসাঁদ ঘোষ এবং পতন খাসনবিশ ৷ আস্তে আস্তে 
করে আসর বেশ জমজমাট হয়ে উঠতে থাকলো কিছুদিন বাদে । আমিও একদিন 
সাহসে ভর করে বপলাম-“ফ্র্টিয়ার' হাঁতে পেলে আমবা আগে প্রথমেই পড়তাম 
চিঠিপত্র, তারপর সম্পাদকীয় ' ভাষ্য (কমেন্ট), এরপর তেমন তেমন লেখা পছন্দ 
হলে সেগুলি পড়তাম খুটয়ে খুঁটিয়ে । আজকাল আর “কমেণ্ট' বেবৌয় না কেন ? 
বেশ কিছুক্ষণের জন্য খেন, সমর সেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন বললেন তারপর "কি 
আর করি, সবই যেন কোথায় হারিয়ে গেল। আচ্ছা! দেখি'। ব্যস, পরের সপ্তাহ 
থেকে শুক্ক হলে 'কমেন্ট' (ভাষ্য ) ছাপার কাঁজ। স্বভ1হব বীতিমতো জেদী হলেও 
সমর সেন জীনতেন, অন্যের কথীর মর্যাদা! কিভাবে দিতে হয় । তার কাঁগজ আরো 
ভাঁলে। কি করে করা যাঁয়, কেউ তীকে সে বিষয়ে পরামর্শ দিলে তিনি কোনদিন 


১৩২ নমর সেন 


উড়িয়ে দেন নি, চেষ্টা করতেন কতটুকু কি করা যাঁয়। একি খুব কম গণতান্ত্রিক 
মানসিকতার পরিচয় ? 

সমর সেন ছিলেন একেধারে ঘরোয়া মানুষ, আমলাতাম্ুকতা বরদাস্ত 
করতেন না। তীর কাগজে লিখতে গেলে কোন খিশ্ববিচ্াপয়ের তকমা লাগতো 
না, এমন কি. সম্পাদকীয় খিভীগে লিখতে গেলেও কোন বিশেব বেনিং-এর 
দরকার পড়তে না। অনেক সময় দূর থেকে কেউ চিঠি লিখেছেন, আর সেই 
চিঠিকেই ভাষ্কের মযাদা দিয়ে ছাপা ইয়েছে। ৭৭-এ ভেল থেকে বোরিয়ে 
তরানী চৌবুৰী এলেন সমর খেনের সঙ্গে দেখা করতে, অমনি তাকে এনে বস।নো 
হলো সংযোগা হিসাবে | অদ্ভুত ধরনের এক সরল অশীড়ন্বব বটান্তন্ব এই ভখানী 
চৌধুরীর ৷ দীর্ঘ ছুই দশক কালের বেশ সাংবাদিকতার জাবন, '৭১-এ স্১দ- 
ম্যানের চাকরি থেকে ইস্তফা, তারপর কমিউনিস্ট বিপ্লবী | "৭8 থেকে ৭৭ ছেলে 
কাটিয়ে এলেন 'ফ্টিয়ার-এ | সমন পেন ও ভবানী চৌধুরীর মধো পাবজ্পণিক 
নির্ভরতা এবং শ্রদ্ধাব সম্পর্ক এই সময় 'ফ্রন্টিয়ার'-কে আবার শঞ্চ পায়ে শীতে 
সাহায্য করে । কত কাঁচা লেখাই যে স্ফে সম্পাদনা জোবে উততবে গেল এব 
আর ঠিক নেই । কাগজে নিয়মিত কাজ ছাড়াও ফ্টিয়াৰ' রচনাসংকলন টতিকে 
সংশ্লিষ্ট অন্য সবার চাইতে সময় দিলেন বেশি, কন্ধ শত, কোথান নামোল্পেখ 
চলবে না । গোগীরাঁজনীতির যুগে কাগজের কাছে তিনি যে গোঠাপঙ্গীরৃতার কত 
উর্ধ্বে উঠেছিলেন সে কথা বোধ হয় তাঁর ধাঁজনৈতিক খিরোধীবাও এবাদন বকা? 
করতে বাঁধা হবেন | যাক গে, এ সুখের সংসার টেকে নি বেশিদিন | বণ ' হনে 
এখানে কাটিয়ে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের আকর্ষণে ভবানী চে'দুবী কাগ্দ ছেডে 
দেবার মনস্থ করলেন । যাবার আগে প্রস্তাব দেন তিন বন্ুকে সহকাী সম্পাদক, 
কর হোক, পত্রিকার সাংগঠনিক দিকটা তিনি দেখতে পাবেন, আিক জট কেটে 
যাবে । যেই ধলা, অমণি কাঁজ। পরের সংখ্যা থেকে তিমির বন্তব নাম ভীপ। 
হতে লাগলো সহকারী সম্পাদক হিসেবে । এত ফ্লাঘ কথাপ্র অবতরণ! কলাম 
একটি সামান্য কণ। বলার জন্বে | সম্পাদক সমর সেন কত সাদ।মাটা ঘবোয়। মানুষ, 
শুপু এই কথাটা বোঝাতে । কত সহজে অন্যদের কাছে টেশে শিতে পাঠেশ, 
অন্যদের পরামর্শ শুনতেন কত সরলভাবে, এই কথাগুলি থেকে তা কিছুটা আন্দাজ 
করা যায়। 

সম্পাদনার কাঁজে তার এই সহজ সবল আচরণের কথা তাপ পত্রিকার লেখপদের 
অজান] নয়। মান্টারি করাটা সমর গেনের শ্বভাববিকদ্ধ । কাঁকণ লেখা পেলে কেটে- 
কুটে একাকার করতেন না, সামান্য ছু" একটা শব্দ, কিংবা! দ্া-একসঙ্য় লেখার 
শিরোনামটা বদলে দিতেন, তীঁত্তেই লেখাটা একেবারে ঝলমল ক'রে উঠতো । 
নেহাৎ খুধ কাঁচালেখ! হলে অনেকসময় তিনি পারতেন না, স্ভখাঁনী চৌপুরীন হতে 
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তুলে দিতেন, পরের দিকে তিমির বস্থুকে একাজ করতে হচ্ছিল। রাজনৈতিক 
বিওকের লেখার খেলায়ও তাই | সমর সেনের রাজনৈতিক দুষ্টিতদ্দী খুবই স্পষ্ট ছিল 
সন্দেই নেই, তবে রাজনীতির জাল তর্কে তাঁর উৎসাহ তেমন দেখা যায় নি, 
পাগুত্যপূর্ণ বশর্ক মাথায় ঢোকাতে চাহতেন না তেমন | মনে আছে, 'ফ্রটিয়ার'-এর 
পাতায় ভারঠে বুর্জোয়াদের পৃথকীকরণের প্রশ্নে জোর কদমে বিতর্ক চলেছে বেশ 
(কিছু'দন ধরে- অশোক ক্র, গ্নীতকমার ঘোষ এবং স্বব্রত বল বিতর্কে রয়েছেন, 

একসময় পপর ৪ সাউও লিখলেন : সমব পেনেব অবস্থা ৩খন স-সে-মি-া1। ৭পলেন, 


'আমি করাও, এ সব আলোচনা আমার মাঁধার এপ দিয়ে উড়ে যায়, তবু ছাঁপি 
কেননা এপ মধা দিয়ে অন্টেবা! হয়তো কৌণ সতের সন্ধান পাবেন । আমার রি 
যদ বলেন, এ সমধ্ু কৌন জায়গা সংগ্রামে বিপোট বা কোন এক গ্রামের 


জীবণথা ত্রাণ সঠ্যকাণের ছব পেলে বেছেযাই । থে কথা আমি লিখছি, 
অন্তত এ সময় পা ুতাপর্ণ লেখার চেয়ে সম্পাদক সমর সেন রিপোর্ট ছাপতেই 
বেশ উৎসাহ পেতেন আমাকে অবশ্য কতখানি খলেছেন, ধামান। বেড্রিটকে 
শিখুন না, অন্দে “ন নিপীড়নের পিপোট বড় এবদেয়ে পাগছে, নিপীড়নের ঘটনা 
আপে আম্মক, হবে সাগ্রামের স্টকৃ'মকায় | শহলে বড্ড ক্রান্তিকর ঠেকে) 
সহবনীদেদ সপ্ধে সম্গালন সমর সেনের আনন নিসেন্দেহে আদশস্থানায় 1৭ 
'জ্রন্টিয়ার' অফস গলতে | মাস মাহনেব তিশিভন (পরবে চাবজন ) কমার নিয়ে । 
এখানে 1হল ন। কৌন ম।লিক-কমগ, নী সম্প্্, গড়ে উঠেছিল পারস্পাদক খিশ্বাস, 
সৌহীার্দ। ও [শর্তরতা। কাগজে আধিক দিকে নভব সমব সেন খুব একট। দিতে 
পারতেন মনে হয় শা, কখনো-সঝনো সামীন্য যে কট টাকা তাপ মাইনে পাখার 
কথা, ত-9 ছ্ঢতো শা । কিভাবে গার সংসার চলতো নেকথ! এবমাহ্র তার 


জীবনসর্দিনী স্রলেখা সেনই জানেন । 


৬৭ 
৬৭ 
চর 
হু 


চৈ 


এত কগ্লের মধো চললেও সমর সেনের মুখে এ নিয়ে কোন সরব আলোচনা 
শোনেন মি কেউ হার হিল প্রবল আত্মমযাবাকোধ, সেহ কাঁরশে কীকণ কাছে 
টাকা চাঁওয়! দুরের কথা, ভাব কীগজেব জন্য বিজ্ঞীপন চীইতেও বাধতো । এমন 
কি, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের কাছে লেখ। চাইবাঁর সময়ও তাঁর সঙ্কোচের সীমা ছল 
না। ধপতেন, সবাই তো চান তার লেখা অনেকে পড়ুক, আমাব কাগজের আর 
কি-ই বা বিক্রী ? তাব গুপব আবাঁব লেখকদের এক পয়সীও “তে পীর নী 
এমনি ধরনের আবো কাঠ কথা । এত সব কথ! বললেও কাগজ কিন্ধ বের করে 
গেছেন দায়িতবোধের তাড়নায় | 

তবে 'ফ্র্টিয়াৰ'-এর সীমীবদ্ধতা। সম্পর্কে সমর সেন ওয়াকিবহাল ছিলেন । 
খুব সম্ভব সেই কারণে বাংলা লিটল্‌ ম্যাগাঁজিনগুলির পরিপূরক ভূমিকার কথাও 


১৩৪ শমর সেন 


তিনি আন্তরিকভাঁবে উপলব্ধি করতেন । কোন পন্রিক। অস্থবিধেয় পড়লে তা নিয়ে 
তীর ছুশ্চিন্তাও হতো রীতিমতো! | একটি দৃষ্টান্তের কথা উল্লেখ করা যাঁক। 'প্রস্তুতি- 
পর্ব' পত্রিকাকে কীভাবে আসন্ন সঙ্কট থেকে রক্ষা করা যাঁয় একবার তাই নিয়ে 
তাঁর স্থইনহো স্ট্রাটের বাঁড়িতে আলোচনা বসে। উদ্ভোগ নিয়েছিলেন মহাশ্বেতা 
দেবী । আমিও আমন্ত্রিত । একে একে সবারই বক্তব্য ফুরোল । গান আলোয় 
চা-চানাচুর খাওয়ায় আমরা তখন ব্যস্ত। বললাম, “এবার সমরধাবু কিছু বলুন, 
তাঁর কথা আমরা শুনতে চাই ।' একমনে এতক্ষণ আলোচন শুনছিলেন সন্ত্রীক 
সমর সেন। আমীর প্রস্তাব শুনে বললেন, 'প্রস্বতিপৰ-এর ভবিষ্যৎ কি হবে সে 
বিষয়ে আমি আর কি বলবো ? আমার তে সমাপ্থিপর্ব । আমি তো একসপ্ীহের 
বেশি ভাবতে পারি না। একটা সংখা খেকুনোৌর পর পরের সংখাণট। কিভাবে 
বেরোবে বড়জোর সেটুকুই ভাবতে পারি ।' 

নিজের সম্পর্কে সমব সেন কতখ|নি উদখসীন ছিলেন দু-একটি ঘটনার উল্লেখে 
সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অর্থনীতিবিদ ডঃ অশোঁক মিত্র “দা টুথ ইউনাইটস্‌, বইটির 
সম্পাদন! করেছেন সমর পেনের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে- এখবর পেয়ে তাঁকে জিগ্যেস 
করলাম বই কেমন হয়েছে ? হাসপাতাল থেকে তার মাত্র ক'দিন আগে ছাড়া 
পেয়ে এপেছেন 'ফ্র্টিয়ার' অফিসে. চোখণুখ এমনিতেই ফাণকাশে ! খলার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন আরো ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! শুখের স্বাভাবিক হাসিটাঁও মিলিয়ে গেল, 
সসঙ্গোচে বললেন - তাতে আমাৰ কী লাভ বলুন ? বলেই আবার প্বাভীবিক 
রসিকতায় ফিরে এলেন-পীছে বইটির মধণৌত্বর প্রকাশ (70501707000 
20৮11086107) হয়ে যায়, তাই তীরা খুব ত'ড়িঘডি নরম কাঁচা-বীধানো একখানা 
বই দিয়ে এসেছিলেন হাসপাঁতালে, এখনো গুলে দেখি নি আব একটি ঘটমাব 
কথা মনে পড়ে । সমর সেনের কিছু কবিতার ইংবেজি বয়ান চেয়ে কেরালা 
পিপলদ কালচারাল ফোরাঁম একবার একটি চিঠি লেখেন । আমি তাৰ শরণাপন্ন 
হলে তিনি খললেন (প্রথমটাঁয় মনে পড়ে নি বইটিব কথা ). আচ্ছা দীড়ান, 
অনেক বছর অখগে একটা বহ বেরিয়েছিল, অনুবাদ বোধ হয় ভালোই হবে. 
আমার আর পড়া হয় নি, আপনাকে এনে দেবো | পবের দিন একটি অম্মন 
মলাটের, লাল ফিতে দিয়ে বাধা বই এনে রাখলেন, যদ্দুর মনে পড়ে রাইটার্স 
'ওয়ার্শপের বই । পড়তে প্ডতে একটা জায়গায় হঠাৎ খটকা লাগলো, দেখি 
“কলের বাঁশি'র অনুবাদের জায়গায় নয়েছে 18051 বলার সঙ্গে সন্ধে সমর সেন 
যেন বেশ লঙ্গায় পড়লেন । আমার হাত থেকে বইখান1 নিয়ে পাঁচ-ছ'টি কবিতার 
অনেক ক'টি জায়গায় মাজিনে পেন্সিল দিয়ে শুধরে দিলেন । হয়তো সমর সেনের 
বাড়িতে এ বই-এর মাঝে শুবরে দেওয়া শব্বগুলি এখনে! খুঁজলে পাওয়া যাঁবে। 
কী আশ্চর্য এই মানুষটি! নিজের কবিতার অনুবাদ কেমন হয়েছে সেটা খুলে 
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দেখার ইচ্ছেও এত ক'টা বছরে একবারের জন্যেও হয়নি? আন্ন-উদ্বাসীনতার এ- 
বকম দৃষ্টান্ত খুব বেশি চোখে পড়ে কি? 

আত্ম-উদাসীন বললেও খোধ হয় ঠিক খল! হয় না, সমর সেন 1ছলেন পুরো- 
পুরি আয্মপ্রচার-খিরৌধী | ণিজের প্রসঙ্গ কোন ব্যাপারে আসতো ই না, কিন্তু কেউ 
যদি কোন সুত্রে টেনেও আনতেন কোন কথা, অপামান্য দক্ষতায় সেই প্রসঙ্গ 
চাঁপা দিতেন তৎক্ষণাৎ । মনে পড়ে, এই কিছুদিন আগেকার কথা | "৯ 8৪9০৪ 
[916 শিরোনামে বাবু বৃস্তান্ত'-এর ধাধাবা।হক অনুবাদ ধেকচ্ছে তখন টেলি- 
গ্রাফ কাগজের রধিবাঁসরীয় ক্রোড়পত্রে । অন্থবাদকের মুখবন্ধ পড়ে সমর সেনকে 
তাঁর খঞ্ধু প্রাক্তন আই পি এস ডঃ অশোক মিত্র কঙখানি ভালোবাসতেন এবং 
একই সর্ষে তাণ কতখানি গ্রণগ্রাহ] ছিলেন সেকথা বেশ স্পট নজরে পড়বে । 
কাগজের কাজের শেষে আমবা অন্নন্ল্প গল্পগুজব করতাম । একদিন এরকম একটা 
পময়ে বললাম, ''টোলগ্রাফ কাগজে আপনার 'বাবুবুত্তান্ত'-এর অনুবাদ বেরোচ্ছে, 
দেখলাম ! অশোক 'মত্র মশাহ আপনার ধঞ্ধু জানি, উনি কি আপনার সহপাীও ?” 
পাছে নিজের ্।৮ প্রসর্দ এসে যায়, সমর পেন অনগল বলতে শুক করলেন- 
“জীনেন, ৭ মতো %550110 লোক খুধ কম হয়, কত বিষয়ই ন। উনি জানেন । 
ভানুন 'ছেমোগ্রাফি নিজে পাড়ে তার উপর বীতিমতে। পণ্ডিত, একি চাটি, 
খাশি কথ।? পৌ'ভয়েত খচ্ছান একাডেমির 1ড.এন্শি-- ভারতীয়দের পক্ষে খুব 
দুর্লভ সম্মান, মহলাণবীশ আব হনি ছাড়া আধ কেউ পেয়েছেন কি-না জীন নেই”, 
ই্তাদি কত কথা । বললেন, “আম ঠেো গেলাম শেষ হয়ে, নড়তে চড়তেহ কত 
বোগ এসে ধরে, আর উনি ইল্লা ছিলী কারে বেডাঁচচ্ছন, ওখ সঙ্দে আমার তুলনা ?* 
জানতে চাহলাম- উন ক আপনার সময় সেকেও হয়েছিলেন ?' প্রশ্নের সঙ্গে 
সঙ্গে কীধে ব্যাগট ঝুলিয়ে সমধবাবু উঠে পড়লেন বাঁড় যাখার জন্বে, খললেন 
--“ওটা কিছু নয়, উনি আমাব চেয়ে তিন মাসের ছোট তো, তাই চার নম্বর কম 
পেয়েছিলেন", বলেই ইনহন কারে নেমে গেলেন পি'ড়ি বেয়ে । 

আত্মপ্রচার-বিবোধী, স্পষ্টবাঁদী, সবত্যাপী সমর সেনের নিভীক সাংখাঁদিকতী. 
চারিত্রিক দৃতা এবং আত্মমধীদাবোঁধ এ দেশের বুদ্ধিজীবীকুলে বিরলন্ৃষ্টান্ত হয়ে 
থাকবে | তীর মুত্াতে এদেশ তার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের একজন খিশ্বস্ত ব্জুকে 
হারাল | যে-কোন রকমেব নিযাঁতন-অতটীচার্ের ঘটনায় প্রতিবাদ জানাতে হলে 
সমর সেনের সই ও সমর্থন চাইতেন সবাই, পেতেনও । এ সমস্ত গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের রিপোর্ট ও চিঠিও ছাপা হতো তীর কাগজের পাতায় । 

এমন কথা উঠতে পারে যে, 'ফ্রটিয়ার'-এর এীতহাসিক গুরুত্ব আজ আর 
নেই, পরিস্থিতি এখন পাঁণ্টে গেছে। যে জাতীয় তদন্তযূলক সাংবাদিকতায় 
“ফ্রটিয়ার-এর আগ্রহ, তাঁর কদর আজ সর্বত্র, এমন কি দৈনিক কাগজেও । হয়তে। 


১৩৬ সমর সেন 


একথাঁও উঠবে, বিপ্লবী সংগ্রামে এখন ভাটা, কী দরকার তাহলে 'ফ্রটিয়ার” বের 
করার? 

ঠিকই, পরিস্থিতি এখন অন্যরকম । ৩] ধলে কি জোয়ার সত্যি আসবে না 
কোনদিন ? আর এক বসন্তের বস্রনির্ধোষের অপেক্ষায় না বসে থেকে উপায় কি? 
অপেক্ষা যখন করতেই হবে, অনুশীলন তাহলে বন্ধ রাখলেই তো ক্ষতি শুধু শুধু 
বসে কাঁটালে বাত ধরবে শরীরে, মনেও । কিন্ত 'ফ্রটিয়ার' কি পারবে, সত্যি- 
কারের তেমন পরিস্থিতিতে এঁতিহের অনুসারী হতে? এর উত্তর পাঁওয়] যাবে 
সমর সেনের লেখায় : 

£[( 009 21595 00 911 1019 000 1060০012069 9. 10001), 

[0176 70011000165 0090 11)7101) 10199 0100 06০017)65 2 (০9০1, 
--৬/210105 001 ৬7191 27, 72010017191, 17071767১ 0০1০9০] 27, 1979. 
_ ভিন্ন প্রসঙ্গে বল! হলেও, আশা নিরাঁশার প্রশ্নে এই ছুটি বাক্য একটি গভীর 
সত্যের ইঙ্গিতবাহী | 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর সেনকে 


সস _ শশাাশিশটি পিছ শত শি শত শী শশী শি 


১ 


শ্রীযুক্ত সমর সেন 


সাগরমাম্না রোড বেহাল। 


কল্যাণীয়েষু, 
সমর সেদিন তোমরা কবির দল এসে খুসি হয়ে গেছ শুনে আরাম বোধ 
কধচি। তোমরা আতিথ্যের যতটা প্রশংসা করেচ তার যথোচিত কারণ খুঁজে 
পাচ্ছিনে | অল্পে খুশি হবাঁর শক্তি ঘদি তোমাদের থাকে সে একটা ছূর্লভণ্ডণ 
বিশেষত বাংলা দেশে । আমাকে বোধ হয় আগে থাকতেই তোমরা ছুদ্ধর্ষ দুর্জন 
বলে কল্পনা করে এসেছিলে তারপরে যখন দেখলে মানুষটা নেহাঁৎ আপত্তিজনক 
নয় কেখল দৌষের মধ্যে যাঁৰ তার সঙ্গে হাঁসি তামাসা করে থাকে, বয়স বিচার 
করে ন।, তখন নিঃশ্বীস ফেলে বেঁচেছিলে ৷ ঢু খেয়েছিলে প্রশান্তের কাছে, 
তর্কের যোগা শিকার পেলে সে রেয়াৎ করে না-আমি হাসি, তর্ক করিনে । 
তোমাদের লেখায় “হাল্কা” কথাটা অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করে থাকো, হাল্কা 
ঝড়, হাল্কা হাতি, হা্ক! ঢেউয়ে শৌকোডুবি, ইতাঁদি, আমাব সম্বন্ধে গছ কবিতা 
যাঁদ লেখো তবে এ হাপ্কা বিশেষণট। সহজে ব্যবহার করতে পারবে ৷ হৃতি ১৭ই 
বৈশাখ ১৩৪৫ 
তোমাদের 
কবি অগ্রজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 

সমর সেন 

1/9 1911109 09091810 7৬0. ০02৫, 
121161791, ০৪101008. 


৫১৭ 


কল্যাণীয়েষু 
তোমার লেখনী কাব্যের যে নতুন সীমানায় যাত্রা করেছে সে আমার অপরিচিত, 


শুপু আমার নয়, সাধারণের কাছে এর ম্যাপ এখনো স্পষ্ট রেখায় চিহ্নিত হয়নি 
সুতরাং এখাঁনে তোমার আসন অল্প লোকের কাছেই স্বীকৃত হোতে বাধ্য । 


৩ 


£ মর সেন 


এখানকার পরিচয় ক্রমশ হয়তে। প্রশস্ত হবে কিন্তু যে পর্যন্ত না হয় সেপর্যস্ত 
তোমার অভ্যর্থনা বিশেষ রসগ্রাহী মহলেই সংকীর্ণ হয়ে থাকবে-এ অনিবার্য । 
আমাদের রস সম্তৌগের অভ্যাস তোমাদের এ যুগের নয় ক্ষু্ন মনে এই কথা কবুল 
করে তোমাঁকে আশীর্বাদ জানাই | ইতি ১৫।৩।৪০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এআ পপি 





১ 
১৬ই এপ্রিল 
বেহালা 
সাগরমান্ন রোড 
ুদ্ধাস্পদেষু, 
আমার কবিতার বইএর এক কপি আপনার ঠিকানায় পাঠিয়েছি । আপনার 
কেমন লেগেছে জানতে পারলে বাধিত হব আশা করি আপনার শরীব ভালো 
আছে । আমার নমস্কীর জানবেন | 
ইতি 
বিনীত 
সমর সেন 


সাগরমাম্নী রোড, বেহালা 
২২1৪।৩৮ 


শ্রীচরণেষু 

শীস্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় ফিরে এসে অশান্তিতে সময় কাটছে। 
ওখানকার কাকরের রক্তলাল সৌন্দর্য্য আপনার শান্তমৃত্তি এবং ললিত মধুর ব্যঙ্গ 
বরাবর মনে থাকবে । 

অদূর ভবিষ্যতে আশ করি আপনার সাক্ষাৎংলাভের সৌভাগ্য আবার হবে । 
আতিথেয়তাঁর স্থষোগ নিয়ে এবারে আপনাকে অনেক বিরক্ত করে এসেছি জানি, 


চিঠিপত্র ৫ 


তবু ভবিষ্যতে আবার বিরক্ত করার সৌভাগ্য এবং আনন্দ হতে নিশ্চয় বঞ্চিত 
হব না। জানেন ত আমরা পদ্মাপারের লোক, একবার প্রশ্রয় পেলে আর ছাড়তে 
চাই না। 
আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নেবেন | ইতি 
প্রণত 
সমর পেন 


৩ 
সাগরমান্নী রোড, বেহাল! 
৪81৫1৩৮ 
শ্রীণণেষু, 


আপনার ছিঠি পেয়ে ভারী ডাঁলো লাগল, কাবণ আপনার লেখা চিঠি আমি 
এই প্রখম পেলুম ৷ কলকাতার বাঁসিন্দেদের রবীন্দ্রনাথের ছুদ্র্ষ তাঁর সম্বন্ধে অনেক 
ভুল ধারণা আছে; আমাবও কিছু ছিল, যদিচ আমি সহরের উপকণ্ঠে বেহালা 
থাকি | ভুল ধারণা শান্তিনিকেতনে গিয়ে ভেঙ্গেছে বটে, তবে অনেক হিসেবে 
আপনি যে দুদ্র্ষ সেটা ত অস্বীকার্ধা। “যাব তার” সঙ্ধে হাসিতামাসা করলেও 
আসলে আপনি একান্তই স্তর । এব সুদূব তারকার জন্য আমাদের মত পতঙ্গের 
ভষা মাঝে মাঝে হলে আশা করি নিশ্য়ই মাপ করধেন । আপনার উপরে গন্ত- 
কবিতা লেখার সময় আপনার সইজ স্ুদুরতার কথাই প্রথমে লিখব । আমি কিন্ত 
কখনো 'হান্কা" কথাটি কবিতায় ব্যবহার করিণি, বোধহয় শিজেব কিতা খারাপ 
অর্থে ই হালকা বলে । শব্দাট বেশী ব্যবহার করলে স্বীকাপৌক্তির মত শোনাত । 

বুদ্ধদেব বানু শান্তিনিকেতন যাত্র। উপলক্ষ করে একটি ভ্রমণ কাঁহিনী লিখবেন। 
আমার “বন্ধু চিত্রকর কামাক্ষীবাবু এর মধ্যেই একটি ভ্রমণকাহিনী রংমশাল' 
পত্রিকায় লিখেছেন । এদের মধ্যে আমিই পিছিয়ে পড়েছি কেননা আমার দৌড় 
ভাঙ্গ। ছন্দ, কিন্বা বড় জোর পুস্তক-সমাঁলোচনা পর্যান্ত 

কাঁল এখানে বেশ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঝড়ট। হিমালয় থেকে শা সমুদ্রের 
দিক থেকে এলো মেই কথা ভাবছি । আশা করি আপনি ভালো আছেন । 
চিঠি লিখে বিরক্তি করছি, সেজন্য মীপ করবেন । 

আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


৬ সমগ পেশ 


1/9 [11709 00191) 1৮10. ০08৫, 
15911810981 0০৪100008, 
11.3.40. 


শরদ্ধীভাজনেষু, 
আমার দ্বিতীয় কবিতার বই অত্যন্ত সঙ্কৌচের সঙ্গে আপনাকে পাঠাচ্ছি। 
আপনার সময়ের অত্যন্ত অভাব জানি, তবু “গ্রহণ” আপনার কেমন লেগেছে জানতে 
পারলে বিশেষভাবে উপকৃত হবো । 
আশা করি ভালো আছেন । সম্রদ্ধ প্রণাম নেবেন । ইতি 
প্রণত 


সমর সেন 


সমর সেন বুদ্ধদেব বুকে 


98601012191712, [২080১ 7301)918 
24 221621795. 
3], 12, 35, 


প্রিয় বুদ্ধদেব বাবু, 

আমি এখনো কল্কীতায় আছি । এবারে আমার বীঁচী যাওয়া! আর হোল- 
না । কারণ-_অর্থাভাব | এখানে কয়েকদিন বেশ শীত পড়েছিল ; কাল থেকে 
বৃষ্টিও [য] আরন্ত হয়েছে। ব্লাচী গেলে আমার অনেক স্থবিধে হত, কিন্তু নিরুপায় । 

কাঁল্‌কে স্বধাংশুবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আপনার ঠিকানাটা আমি হারিয়ে 
ফেলেছিলাম বলে এতোদিন চিঠি লিখতে পারিনি | আজকে সেটা হঠাৎ খুঁজে 
পেলাম | মাঁঝে আরো দ্তিনজন কবিতার “88501107 জৌগাড় করেছি । শ্রী- 
হর্ষের সম্পাদক কয়েকটি করেছে; এবং করে দেবে বলেছে, যদি আপনি তাদের 
একট! “ভাঁলো* লেখা গ্যান্‌। আমি কয়েকদিন 1550187784৩এব 30৪11 দেখিনি । 
তবে মনে হচ্ছে 911এ এবার কোনো “কবিতা” দেওয়া হয়নি । অন্তত দিন 
আস্টেক [য] আগে পর্ধান্ত দেওয়। হয়নি । 

আপনারা কেমন আছেন লিখবেন | সম্প্রতি একজনের কাছে শুনলাম যে 
নামৃকোমে ধীচীর চেয়ে বেশী শীত পড়ে । খবরট। সত্যি হলে আপনাদের একটু 
অস্থবিধে হবে নিশ্চয়ই । আপনারা বীচীতে ধান্‌ নাকি? আপনাদের কথা ভেবে 
আমার মাঝে মাঝে বেশ হিংসে হয় । 

মিসেস বৌস্কে আমার নমপ্কার জানাবেন | “মিস্‌ বৌস” কেমন আছেন? 
আমার নমস্কার জান্বেন। 

ইতি 
আপনা্দর 
সমর সেন 


৮ লমর সেন 


৮ 
0/০ 96801011-17085091 
1৬181551117 01709, 
[7.1]. হি. 
19/5/38 
প্রীতিভীজনেষু 


কাল এখাঁনে এসে পৌছেছি । পথে গরমের জন্য বিশেষ কস্ট [য] হয়নি ; থার্ড- 
ক্লাসে অসম্ভব ভিড় ছিল । ঘণ্টা পাঁচেক খাটি [য] কম্যুনিষ্টের [য] মতো খোট্রা 
মাড়োয়ারী 1)0108171র গন্ধ সহা করেছি । মহেশমুণ্ডায় বলতে গেলে ঠাগ্ডাই 
আছে, তবে আপনাদের কিরকম লাগত জীনিনা | বেলা দশটা এগারোটা! পর্য্যন্ত 
মনুয়াগীছের নীচে চেয়ারে বসে কাটাই, বে দুঃখের বিষয় এক লাইন কবিতাও 
মগজে আসছে না । পড়াঁশুনোর প্রগতি মাঁলগাড়ীর “বেগে এগুচ্ছে । 

আপনারা যদি আসতেন তাহলে সময়ট। ভালো কাঁটত | একটা টাঙ্কে আপনি 
যে পাঠ্যপুস্তক লিখছেন তার মীলমশলা নিয়ে এলেই পারতেন । পাঠাপুস্তকের 
কথাটা মিসেস বোস ফাঁস করে দিয়েছেন, যদিচ আমি অনেক আগেই আন্দাজ 
করেছিলাম । ওখানে জলঝড় কিরকম হচ্ছে ? 

আমি এখনো৷ দিনকতক মহেশমুণ্ডায় আছি । এখন রাত প্রায় সাড়ে দশটা, 
আকাশের নীচে বিছানা পেতে ঘুমোবার আয়োজন করছি। এখানকার আকাশ 
এতো। গভীর ও গন্তীর যে না দেখলে বুঝতে পারবেন নাঁ। আমরা! আসছি বলে 
রাম একটা গরু খরিদ কষেছে, তার নামকরণের ভার আমার উপবে | কী নাম 
দেবে ঠিক করতে পারছিনা । রবীন্দনাথকে লিখবে নাকি? 

মিসেস বোস কেমন আছেন? তাকে আমার নমস্কার দেবেন । মিমির খবর 
কি? 

আমার নমস্কার জানাবেন | ইতি 

সমর সেন 


০/০ ৯1801011-1788001 
1৬151951010 07109 
1, 0, 0111011) 28/5/38 


আপনার চিঠি কাল বিকেলে পেয়েছি । ভাবছিলুম যে আমার চিঠি আপনি 


চিঠিপত্র ৯ 


হয়ত পাননি | মাঝে দিন ছুই জরে ভুগেছিলুম, এখন শরীর ভালোই আছে । তবে 
পুষ্ট [য] হয়েছে কিনা খলতে পারিনা । 

9011 [য] 181 থেকে দিন তিনেক আগে কয়েকজন এসেছিলেন । ওঁদের 
বাড়ীর সকলে আঁপনাঁদের আসার সম্বন্ধে খোঁজ করছিলেন; আমি খুব গম্ভীরভাঁবে 
প্রচার করে দিয়েছি যে আপনি ছেলেদের জন্য কী সব লিখছেন ; পরে বাঁংলা- 
ভাষায় ছেলেদের ভাঁলে৷ বইএর অভাঁব নিয়ে আলোচনা করেছি। 

আজ সকাল থেকে বেশ বৃষ্টি 'য] স্বরু হয়েছে, কখন থামবে বুঝতে পাঁরছিন। । 
পড়াঙুনে। প্রায়ই বাদ যাঁচ্ছে | এবারে পরীক্ষার ফল কী হবে জানিন। | কাঁমাক্ষীর 
চিঠি পেয়েছি, অনেক কবিত্ব করে লিখেছে । ওখানেও মহুয়াগাছ আছে শুনে আমি 
নিদারুণ মর্ধপীড়া ভোগ করছি । আমি কবে ফিরব ঠিক নেই, খুব সন্তব আরো 
দিন সাতেক পরে । 

বিষুবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না কি? তিনি কেমন আছেন? আমি বহুদিন খবরের 
কাগজ পড়িনি, পৃথিবীর খবর কিছুই জানিনা | আনন্ববাজারে বিজ্ঞীপনট] সেজন্য 
দেখিনি । 

মিসেস ধোঁসকে আমীব নমস্কীর জীনীবেন | ইতি 

সমর সেন 
(00181) /১115 থেকে কোনো খবর পেয়েছেন গ 
রাম তার নিমন্ত্রণ ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছে । 


0/0 8800 58170108179) 1319810501)815% 
81001012. 15, 15 তি, 
5/10138 


প্রীতিভীজনেঘু, 

আপনার একখানা চিঠি ডালটনগঞ্জে পেয়েছিলুম | সেখানে ফাঁওয়ার পর 
বাবার সংসারের কাজে এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলুম যে যথাসময় উত্তর দেখার 
অবকাশ পাইনি । আপনি ৰাঁচলে বাপের নাঁম, এই মহাঁজনবাক্য স্বরণ করে এখানে 
পালিয়ে এসেছি । জামতাড়া থেকে একদিন আঁসীনসৌঁল, আর একদিন মহেশমুণ্ডা 
গিয়েছিলুম | মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষণ্ণ আবেগে ঘুঃ:ত আর ভালো লাগছেনা । 
স্থতরাঁং কয়েকদিন এখানেই কাটাব । 

কবিতা" পেয়েছি। আপনার দীর্ঘ সমালোচনা এখনে। ভাঁলোভাঁবে পড়তে 
পারিনি, পারিবারিক পরিশ্রমের জন্য সময়ের অভাবে । আমার ত মনে হয় আজকাল 


১৬ সমর সেন 


গুরুদেবের বিরুদ্ধে যাই লিখুন না কেন তার একটা মূল্য আছে,--আশ্রমের 
মোহীন্তের সমালোচনা সর্বদাই ভালো । 

'চত্ুরঙ্গ' বেড়িয়েছে য] কিনা জানিনা; আপনিও বোঁধহয় জীনেনন1| যদি 
বেরোয়, এখানে এক কপি পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে পারেন ? 

কামাক্ষীবাবুর উপর নানাকারণে আম একটু চটেছি। তিনি নিজেই আমার 
সঙ্গে ডালটনগঞ্জ আসার প্রস্তাব করে শেষের দিকে ঠীকুর্দার শ্রাদ্ধের জগত গয়ায় 
যেতে হবে ইত্যাদি দোহাই দিতে সুর করেন । দোহীই দেওয়াটা আমি অপছন্দ 
করি, বিশেষ করে হিন্দুশান্ত্রজনিত দোহীই | “হে মৌর দুর্ভাগা দেশ'_গুরুদেবকে 
স্মরণ করি। 

মিসেস বোস্‌ কেমন আছেন ? তাকে আমার নমস্কার দেবেন । 

রামের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । আপনার না যাওয়াতে রাম বিশেষ বিস্মিত 
হয়নি, কারণ আপনি যে কবি, এখং কবিদের রকমই যে আলাদা, সেট। রবীন্দ্রনাথের 
মতো রামনাপায়ণও জানে | 

মিঃ আইঘুবেব যাওয়ার কথা ছিল দীজিলিওে । তিনি গিয়েছেন না কি? 

আমার নমস্কীর নেবেন । কবে ফিরছেন? ইতি 

সমর সেন 

রবীন্দ্রনাথের নাম অনেকবার করেছি । আশা করি মনে করবেন ন1 যে তার 

সম্বন্ধে কোনো কমপ্নেন্স মনে বাপ বেধেছে । 


৫ 


14/10/38 ০/0 38001 78100178179) 31)9019010818 
)8100818- 01, তি, 


প্রীতিভাজনেমু, 

আপনার চিঠি কাল পেয়েছি । সোভিউতে আপনাদের অস্থুবিধ! হয়েছিল শুনে 
একটু আশ্যধ্য হয়েছি । আমি যখন ওখানে ছিলুম, তখন অন্তত খাওয়া দাওয়ার 
দিক দিয়ে হোটেলটি ভালোই ছিল । আপনাদের বর্তমান বাসস্থানের কথা শুনে 
ঈর্ষান্বিত বোধ করছি। জল! পাহাড় ত শহর থেকে অনেক দূরে । 

এখানে কয়েকদন বুষ্টির [য] পররান্বিরে ঠাণ্ডা পড়তে আরস্ত করেছে । সময় 
ভাঁলোই কাটছে । ঠিক কবে যে ফিরব তাঁর ঠিক নেই । মহেশমুগ্ডায় একদিন গিয়ে- 
ছিলুম, কিন্ত গিরিডি যাঁওয়। হয়ে 'ওঠেনি | শিগগিরই যাবে বোধ হয় । রাম এখন 
মহেশনুণ্ডায় আছে। 

অশোকবাঁবু লক্ষৌ। থেকে একটি চিঠি লিখেছিলেন । “চতুরঙ্গ এক কপি পাঠাতে 


চিঠিপত্র ১১ 


আমাকে অন্থরোধ করেছেন । “চতুরঙ্গ বেরিয়েছে শুনলুম | আপনি যা হয় বন্দোবস্ত 
করুন । 


আপনার ফিরতে কি নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ হবে? 
জামতাড়ায় প্রতিদিন বিকেলে ওস্তাদী গান শুনি । 
আমার নমস্কীর নেবেন । ইতি 


সমর সেন 


ঙ৬ 


গ্রীতিভাজনান্ু, 

আঁমাব চঞ্চলতাব জহ্য আপনাঁধা চিন্তিত শ্রনে নিশ্চিন্ত বোধ করছি। বর্ষা 
যাওয়ার পর আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, তানই পুনক্ন্তি করেছেন | কিন্তু 
দূর নেপাল কেন. সোঁনার বাংলার কোনো আধবাঁসিনীকেই ঠিক ককন না! 
আমি ইতিমধ্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করে একটি পাত্রী প্রায় ঠিক করে ফেলেছি, ফিরে 
গিয়ে দেখ হলে খিল্তারিত বিবরণ দেবো । 

আমার প্রীতি-নমস্কার নেবেন | মিমিকে ভালোবাস দেবেন । ইতি 

সমর সেন 


৭ 


26/10/38 0/0০ 8290. 78110178112 31)801080109152 
181710818. 12. 1], তি, 

প্রীতিভাজনেমু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি পরশু । আপনীর দেওয়া “কবিতার রাইটিং প্যাড 
ফুরিয়ে যাওয়াতে চুপচাপ ছিলুম | এখাঁনে রোজ ডাঁকঘরে বেলা আটটা নীগাঁদ 
একবার যাই 7 চিঠি বিলি হবাঁব পূর্বশৃহ্ত্ৃগুলি বেশ রোমাঞ্চকব | যেদিন ভাবি যে 
আজ নিশ্চয়ই গোঁটা পাঁচেক চিঠি একসঙ্গে পাবো সেদিন বাড়ীর ঠাকুরের নামে 
হয়ত একটি চিঠি আঁসে । অধিকাংশ দিনই বিপ্রলব্ধ হয়ে ফিরতে বাঁধা হই। 

'চতুরঙ্গ' এখনো পাইনি । মনে হচ্ছে এসপ্লেনেডের স্টলেই প্রথম এই পত্রিকাটির 
বাহরপ দেখবাঁর সৌভাগ্য হবে । ভেতবের বাঁপার আপনি না ফিরলে আর দেখা 
হবেনা । 

কলকাতা ফেরার যদিচ কোনো! আগ্রহ নেই, তবু ৩০শে অক্টোবরের মধ্যে 


১২ সমর লেন 


ফিরব । কাজের সঙ্গে এতোদিন যে মধুর শ্বশুরভাদ্রবৌ সম্পর্ক ছিল সেটা ভাঙ্গতে 
হবে। শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করে টাঁকা রোজগারের কর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হবে।। 

মিসেস বোস কেমন আছেন ? তাঁকে নমস্কীর দেবেন । মিমির গাল কতোখানি 
লাল হলো? 


নমস্কার নেবেন । ইতি 
সমর সেন 
৮ 
0/০ 93860. 17১9170179197) 31780090178198 
8100212. 
25.11.38 
প্রীতিভাজনেযু, 


কোনো অনিবার্য কারণে মঙ্গলবার রাত্রের দেনে হঠাৎ আমাকে এখানে চলে 
আসতে হয়েছে । সকালের দিকে মিহিজাম স্টেশনে কামাক্ষী করুণভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখে করুণার উদ্রেক হওয়ীতে ওকে ডাঁকতে হয়েছিল । কাল মিহিজাম 
গিয়েছিলুম, কামাক্ষীও এখানে এসেছিল | ওর কাছ থেকে জামতাড়া-রহঙ্তোর 
সমীধান করতে আশ করি চেষ্টা করবেননা | ্‌ 

আমি জামতাঁড়ায় এসেছি, সেট] অনুগ্রহ করে কাউকে জানাবেন না | বাড়ীতে 
এবং অন্যান্য জায়গায় অন্যা্ঠ নান জায়গার কথা বলে এসেছি । মর্শলবার দিন 
ফিরব | 

ভালোই আছি । কেমন আছেন? নমস্কার নেবেন | মিসেস বোস্‌ কেমন 
আছেন ? ইতি 

সমর সেন 

কামাক্ষীর জ্যাঠাইমার কাছে (মিহিজীমে ) ওর মেয়ে দেখাব ব্যাপার স্বকর্ণে 
আবার শুনলুম | ওর] দুহাঁজার টাকা দেবে. কাঁমান্পী ১০. হাজার চাঁয়। শ্রতরাঁং 
একটা 509161086 হয়েছে । 


চিঠিপত্র ১৩ 


2 


১।৯ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড 
কালীঘাঁট 


১৬. ৫, 8০, 


প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠি অনেকদিন পেয়েছি, কিন্ত নতুন কোনে| খবর না থাকাতে এতো- 
দিন উত্তর দিইনি । বাড়ী ছাড়িনি, ধয়কটের চেয়ে স্টে-ইন্-স্্রাইকৃ বোঁধহয় ভালো। 

গতকাল আহঘুবের কাছে গিয়েছিলাম । বিষ্বাবুর নবজাগ্রত উৎসাহের কথা 
শুনলাম । আইযুব বললেন যে. রবীন্দ্রনাথের পরে সবচেয়ে বেশী পাস্তা পাবার লক্ষ 
দে-সাহেবের ছিল. সেটা নানা উপায়ে তিনি কাজে পরিণত করেছেন। ঝিঞ্চুবাবুর 
উৎসাহ সন্বদ্ধে তিনি কয়েকটি (011%86) উক্ত কবলেন। হীরেনবাবু তার 
ভূমিকায় আমাদের মতো “সাম্যবাদী" কবিদের অরুণ মিত্রের “লাল ইস্তাহার* থেকে 
বামপন্তী কবিত। সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করতে অনুরোধ করেছেন | “অগ্রণী'তে আমার 
প্রবন্ধ এবং কাবতা। সখঞ্জে একটি বিরাট বামপন্থী সমালোচন। প্রকাশিত হয়েছে। 
তাঁতে 'নিধোধ”, 'প্রবঞ্চক' ইত্যাদি বামপন্থী বিশেষণ সমীলোচক আমার সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করেছেন । প্রবন্ধটি পড়লে বেশ মজ। পাবেন । 

২৩শে মে চঞ্চলের শুভবিবাহ | মনে হচ্ছে বিষুবাবুরাই তাঁদের 52110881 
পুত্রটির বিয়ে ঠিক করেছেন, কাঁরণ ভাবী বধূ কমলা গার্ল [য] স্ষুলে মাস্টারী 
করেন। চঞ্চলের গান্ত'্ম অতন্ত বৃদ্ধি পেয়েছে, রাস্তায় পদক্ষেপ্রে সময় কোনো 
দিকেই দরষ্টিপাত কবেনা | দেবীর ধিয়ে বোধহয় কিছুদিন পিছিয়ে যাবে, কারণ 
দুর্গানন্দবাব্‌ হঠাৎ মালাক্কীয় মার। গিয়েছেন | কামাক্ষীর খিয়ের জন্য চেষ্টা হচ্ছে 
কিন্ধ পাত্রী ঠিক হয়নি! হবে কিন! তাঁও সন্দেহ, কারণ কামাক্ষীর যোগাপাত্রী বোধ 
হয় বাংলাদেশে নেই । 

কলকাতায় গরম অনেক কমে গিয়েছে । সবসময় প্রচুর হাওয়া. ধর্মপাঁত বন্ধ 
হয়েছে । আমি এখনে | বিরসবদনে ছাত্রী পড়াচ্ছি, এবং লক্ষহীনভাবে এদিক ওদিক 
ঘুরছি। আপাতত পাঁশের ঘরে বাবা এবং কাকা সম্পত্তিভাগের আলোচনা করছেন, 
এবং গ্যারাঁজের উপরের ঘরে কমলা স্কুলের আর একটি কাগতাড়ুয়া শিক্ষয়িত্রী 
“আমি তোমায় যতো" অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে গাইছেন । এবারে আর বাইরে 
যাওয়া হলনা । 

মিসেস দে-কে আমার নমস্কীর দেবেন | মিমি কেমন আছেন? আপনারা কবে 
ফিরছেন? ইতি 

সমর সেন 


১৪ ও মর সেন 


0/০ ৮০1106 ১0৪0102, 00081. 
7. 8. 40 

প্রীতিভাজনেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম । প্রথমে কীথিতে পাঠাবার জন্য আপনাদের উপরে চটে- 
ছিলাম, কিন্তু এখন মেজাজ সরিফ কারণ জায়গাটা বেশ ভালো লাগছে। ক্লাস 
এখন পর্যন্ত বেশী নেই, সপ্তাহে মাত্র নটা, আসছে সপ্তাহ থেকে আরে! গোটা 
দুয়েক টিউটোরিয়াল ক্লাস নিতে হবে | বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়না । 

সন্ধ্যেবেলাটা অসহা লাগেন1 | এখাঁনে ছএকজন বন্ধুবান্ধব আছে, তাঁদের সঙ্গে 
হয় দীঘার পথে ন1 হয় বালিয়াঁড়িতে বেড়াতে যাই । মাঝে মাঝে অবনীবাবুর 
বাঁড়ীতে যাঁই, অবনীবাবুর বাঁড়ীটা উত্তম । আমি নতুন বাড়ীতে আজ উঠে এসে:ছ। 
ঘরটা ভাঁলো লাগছে | মনে হচ্ছে কাথিতে টিকে যেতে পাঁধবেো | কলেজে 
অধ্যক্ষদের মধ্যে অল্পবিস্তর দলাদলি আছে । কাল পর পর দুটে। ক্লাস ছিল, 
আমার কিন্তু ধারণা ছিল যে মাঝে একটি 09194 শেই, সুতরাং মনের আনন্দে 
আশে পাশে কিছু বেড়াতে গিয়েছিলাম । দেখলাম অনেক ছেলে 'নবিস্টচিত্তে 
[য] আমার ঘোরীফের] পর্যবেক্ষণ করছে । ক্লীস শিতে ফিরে এসে দেখি-যে সময় 
বেড়াচ্ছিলাম যে সময় আমার দ্বীতিয় [ষ্) ক্লাস শেষ হয়ে গিয়েছে । ছাত্ররা ক্ল।স 
ছেড়ে আমাকে বালিতে বেড়াতে দেখে অত্যধিক পরিমাণে বিশ্মিত হয়েছিল । 

থার্ড ইয়ারে 41105 800 0179 1197 পড়াতে দিয়েছে । কালকে কথাবাঠীও 
মধ্যে হঠাৎ আবিস্কার [য] করলাম যে জানুয়ারী থেকে গ্রীন্মের ছুটি পযন্ত সেকেও্ড 
ইয়ার্‌কে পড়াতে হবেনা, স্থতরাঁং পড়াবার ঘণ্টা অনেক কমে যাবে! সেই আনন্দে 
আছি। 

এখানকার আবহাওয়া খুব ভালো, পূজোর [য] সময় থেকে সুরু করে । এখনো 
বাংলাদেশের যে কোনো গ্রামের চেয়ে বোধহয় ভালো, ঝাঁড়গ্রাম ছাড়া (এ সব 
তথ্য লোকের কাছে সংগ্রহ করছি )। মনে করছি পুজোর [য] ছুটি শেষ হবাঁর দিন 
দশ বারো আগে কীথিতে ফিরে আসবে। | সে সময় আপনি যদি সন্ত্রীক আসেন, 
তাহলে কয়েকদিন হৈ চৈ করা যাবে । বাঁড়ী'ওয়াল। ছুটির মধ্যে ঘট] পাঁটিশন করে 
দিতে'ও পারে । 

অন্নদাশঙ্করের একটি চিঠি পেয়েছি । তিনি পরের মাঁসে আম্ধেন লিখেছেন । 
/৯100001989ট1 যতো শিগগীর পারেন পাঠাবেন | অবনীবাঁবুকেও পাঠাবেন, তিনি 
ঘোঁজ করছিলেন | 

যে কোনে। দলের সঙ্গে মেশার অভ্যেস করে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলাম, 
নইলে একলা এখাঁনে টিকতে পারতাম না। যে বাড়ীতে এতোদিন অতিথি 


চিঠিপত্র ১৫ 


ছিলাম, তারা৷ লোক খুব ভালো । ছুবেলায় চাকর পাঠিয়ে ধৌজ নিচ্ছেন | কদিন 
খুব মুরগী খাইয়েছিলেন | 

পরচুপ্ সিগারেট খাচ্ছি । ছুদিনে এক টিন্‌। অবনীবাৰু ভয় দেখিয়েছিলেন যে 
আলাদ! বাঁড়ীতে উঠলে অনেক বন্ধুবান্ধব জুগিয়ে তিনি সিগারেটের খরচ 
বাড়াবেন । সেই 'ভয়ে একটি গড়গড়াঁও কিনেছি । তাঁমাকটা কড়। দেখে এনেছি। 

আপনি লিখেছেন যে কামাক্গী ও দেবী কাঁথিতে আসার জন্য পা বাঁড়িয়েই 
আছে। কিন্ত আজ কামাক্ষীর চিঠি পড়ে আসার আগ্রহ সম্বন্ধে সন্দেহ হচ্ছে । নতুন 
প্রেম | দেখা হলে তাগাদা দেবেন | 

আমার মন কেমন কর্ণছে প্রীয়ই । কিন্ত ইউরোপের দুরবস্থার কথা চিন্তা করে 
সাংসে বুক বাঁধছি। 

আশা করি ভালো আলো আছেন । মিসেন বোৌস্‌ কেমন আছেন? নমস্কার 
নেবেন | ইতি 

পমর সেন 

রাধারমণব+ন্র কীছে শুনেছিলাম যে হারেণবাবু [যা তার সঙ্গে এখানে আসতে 
পারেন | কাল রাঁবধারমণবাবুকে চিঠি লিখেছি । হারেণবাবু [য। এলে একটু কষ্ট সহ 
করতে হবে, কিগ্ু এমন কিছু নয় । আজ কলেজে থার্ড ইয়ারের ছাত্ররা আপনর 
এবং হীরেণবাবুর [য] কথা 1জঙ্জেস করছিল 

১৮ই তারিখে কণকাতায় যাওয়া সম্ভবপর হবে”; শনিবার ক্লাস আছে। 
বিকেলের বাঁদ্‌ ধরলে পর“দন ভোরে কলকাতা পৌছব । একদিনের জন্ত অর্থব্যয় 
করা আমা মতো দরিদ্র অধ্যক্ষের পৌষাবেনী। সেদিন অবনীবাঁবু খলছিলেন, 
এখানকার ৪, 19. 0. দিনে একাটন খাঁন, আপনি ছ্রাঁদনে একাটন খান্‌। তাতে 
আম পরিহাস কবে বলেছিপীম যে ১, 1.০. আমার চেয়ে "একটু খেশী” মাইনে 
পাঁন | অবনীখাঁবু অনাবশ্ক ধিশ্মিত হলেন, এবং উপরোক্ত চাকুরের সঙ্গে আমার 
মাইনের পার্থক্য সম্বপ্ধে অনেক কিছু বললেন । শুনলাম এক একজন [. ০.5. 
চীকুরে জীবনে সরকার থেকে সবশুদ্ধ প্রায় ৫০ লাখ, টাঁকা পান। স্তনে আমার 
পরিহাসের জন্য লঙ্ভিত, ও স্তন্তিত হলাম । 


১১ 
[১০911০5 9180100, 09051. 
13. 8, 40 


প্রীতিভাজনেষু, 


দু একদিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি। 4১20:0198 পাবার সৌভাগ্য 


১৬ সমর দেন 


এখনো হয়নি | অবনীবাবু দিন সাতেক আগে পেয়েছেন, তীর বাড়ীতে দেখছিলাম। 
দেখতে ত ভালোই হয়েছে 

এখানে মাঝে মাঝে গরম পড়ছে, কখনো অল্পশ্বল্স বৃষ্টি পড়ছে । মোটের উপরে 
এখনো মন্দ লাগছেন। ; মাঝে মাঝে বিনাকারণে মেজীজ খুব গরম হয়ে যায়। 
ব্যাপারটা যে কী বুঝতে পারিনা । 

বাঁংল৷ বানান ভুল হলে মোটেই লঙ্ঞ। হয়না, অনেক বছর দাসত্ব করার ফল। 
ভারত স্বাধীন না হলে আমার বাংলা বানান বোধহয় ঠিক হবেনা । ক্লীসে স্থবিধে 
পেলেই ইংরেজদের প্রাণভরে গালাগালি 1দই, কারণ, কলেজের 0০9%612178 
7০09তে শুনেছি কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে আছেন । 

সপ্তাহে বারোটা ক্লাস, তার মধ্যে তিনটে টিউটেরিয়াল । ফাস্ট ইয়ারে কবিতা 
আর সেকেওড ইয়ারে প্রোজ দিলেকৃদন্ম্‌ পড়াতে হয় । গলার জোর ইতিমধ্যেই 
বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে । নতুন অনেক প্রফেসর এসেছেন, আমাকে নিয়ে পাচজন। দুজন 
বেশ বয়স্ক, দেখে মনে হয় ৬দীনেশ সেনের সমসাময়িক | এখন পর্যন্ত অধ্যাপকদের 
মধে আমিই %0008651| সুতরীং জল খাবার প্রবৃত্তি হলে অধ্যক্ষকে জানাই, তিনি 
চাকর ডেকে জলের বন্দোবস্ত করে দেন | ফ্লাস প্রায়ই আগে ছেড়ে দিই, বলি 
এতো বেশীক্ষণ পড়ানে। পোষায়না । 

দিল্লী থেকে প্রায়ই টেলিগ্রাম ও চিঠি পাচ্ছি । [0061515%তে যেতে লিখছেন 
আমি লিখে দিয়েছি যে শুধু 1016516%র জন্য দিলী যেতে পারখন]। 

কামাক্ষী একেবারেই নিরুত্বর | এখন মনে হচ্ছে যে এখানে আস্তে বারবার 
অন্থরোধ করা বোধহয় অন্যায় হয়েছে। প্রথম কারণ, নতুন বিয়ে । দ্বিতীয় কারণ, 
কাথি কাশ্নীর কিম্বা আসান্‌সোল নয় । এদিকে অনেকেই আমার সঙ্গে মেস্‌ পাঁতবার 
তালে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আমি এই খলে ঠেকিয়ে রেখেছি যে শিগগিরই অনেকে 
এখানে এসে উঠবেন, তাদের জন্যই আলাদ বাঁড়ী করা, ইত্যাদি : 

এইমাত্র অবনীবাবু এসেছিলেন । 

এ বাড়ীতে দোতলায় ছুটি ঘর; আর একটি রান্নাঘর । একটি ঘর খুব ধড়ো, 
আর একটি৪ ভালো, আপনারা এলে সেটাতে আমি অনায়াসে আশ্রয় নিতে 
পারি । তাছাড়া, বাঁড়ীওয়াল! কাল বলছিলেন যে পূজোর [ধ] ছুটিতে তিনি বড়ো 
ঘরট। পার্টিশন করে দিতে পারেন । তাহলে ত ভালোই । 

অবনীবাবু বলছিলেন যে পূজোর [য] ছুটির দিকে যদি আসেন, তাহলে 
অনীয়াসে তার বাড়ীতে থাকতে পারবেন । | 

আশ! করি ভালো আছেন । মিসেদ্‌ বৌস্‌্কে আমার গ্রীতি-নমস্কীর দেবেন । 
ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১৭ 
১২ 


(00181 
৮, ৯, ৪8৩ 


গ্রীতিভীজনেষু, 

আপনার চিঠি পেলাম । মোঁটেব গুপর ভালোই আছি । মাঝে মাঝে গুমোট 
গরম, মাঝে মাঝে এক পশলা বৃষ্টি । আশেপাশে গ্রামে শুনণ্ছ ছ ফিট জল জমেছে, 
ধাড়ীঘপদোঁপ ভেসে গিয়েছে । তার ফলে কাঁথিতে মাছ সস্তাদরে বিক্রী হচ্ছে । 
বৃষ্টির ছুতোঁয় ছুএকদিন ক্লাসে পড়াহনি, নাঁম ডেকে ছেড়ে দিয়েছি । অন্ধকার, 
নৃঙবাং বহএর অক্ষর দেখা যাচ্ছেনা, আমাব আবার ০5117071081] চস্মা. ধক্তপাত, 
স্থতুপাৎ ছেলের। গলার খব শুনতে পাচ্ছেন।, ইতাদি অভধোগ প্রিন্সিপালের কাছে 
কশাতে তিন বিবিসমুখে ক্লাস ছেড়ে দিতে বলেছেন । 

আপনার বইএক্ এবং সম্রাটের সমালোচনা এক সপ্তাহের মধ্যে পাঠাতে খুব 
চে করব, হাতে অগ্চ কাজ নেই, লেখাটা হয়ে যাবে নিশ্চয় | একটি মাত্র নতুন 
কিতা ছিল, সেট। পত্রিকাঁতে দিয়েছি, চেয়ে পাঠিয়েছিল ! কামান্সীর বিয়ের 
প'বতাটা ছাপাতে পাধেন । 

পুছোর [যয সময় কোথাও যাবেন না নাকি? আমাদেব ছুটি হবে ১লা 
অন্্ঠ(বব | এখনে। দীঘ। যাবার কোনে। সুবিধে নেই, খুব সম্ভব পুজোর [য) ছুটির 
পথ খেতে পাব । মান, কলকাতা থেকে নভেম্বরে করে এসে। 

মিসেস বোম কেমন আছেন ? দেবপ্রপাদ বাবুর ব্যাপাবটা আর বেশীদুর 
গড়ায়ান? 

নমক্সার নেবেন | ইতি 

সমর সেন 
“চতুরঙ্গ পেয়েছি ৷ অমিয়বাবু কি “গ্রহণ"-এর সমালোচন। পাঠিমেছেন ? 


/১518, 10019] 

6 17815988011, 10911)1. 
বুদ্ধদেববাবু. 

নিরাপদে দিলীতে এসে পড়েছি । পথে চেনী*নো অনেকের সঙ্গে দেখ। 

হয়েছিল। সেজন্য অস্থবিধে ভোগ করতে হয়নি। ট্রেনে বিশেষ ভিড় হয়নি। 
এখানে প্রথম কয়েকদিন খুব হৈ চৈ-এর মধ্যে কেটেছে, সঙ্গে গায়ক ও বাদ্যকাঁর 
ছিলেন । হোটেলেই মীসিক বন্দোবস্ত করেছি, ৫০২1 এ হোঁটেলট গঠনের দিক 
চিঠি ২ 


১৮ সমর সেন 


দিয়ে দাজিলিং, পুরী কিন্বা [য) বীচীর যে কোনে হোটেলের চেয়ে ভালো ৷ আমার 
ঘরের পেছনেই কমাঁপিয়াল কলেজ । কলেজের বাড়ী ও লাইব্রেরী চমৎকার, 
ছেলেদের মধ্যে বাঁডালী, শিখ, পাঞ্জাবী মুসলমান, মাঁড়োয়ারী, মারাঠি, গ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান ইত্যাদি আছে। অনেক ধর্ম ও প্রদেশ থাকায় গোলমালের বিশেষ 
স্থবিধে হয়না । কলেজে সবই পড়ানো হয়, সঙ্গে কমার্স নেওয়াট1 বাধ্যতীযূলক, 
সেজন্য কমাসিয়ীল কলেজ নাঁম। আমাকে 11015100617, ড/0110 (13 1) 
01817800 1[100010 (310. 1) ও 110৫611) 9517170091010 (411. 1) পড়াতে 
হচ্ছে । আপাঁতঠ ১০ ঘণ্টা কাস (সপ্তাহে ), তবে শিগগীরই সপ্তাহে ঘণ্টা কুড়ি 
হবে বলে প্রিশ্সিপাল আশ্বাস দিয়েছেন | ছু একটা বাংলা বই বোধ হয় পড়াতে 
হবে, মেঘনাদ্বধকাব্য, সঙ্কলন গৌছের বই । শনিবাঁর পর্যন্ত কলেজ ছুটি | 

কুতব, হুমীঘুনের, জাহানাীরাব কবর ইত্যার্দি দেখতে গিয়েছিলীম | বেশ 
লাগল । নয়। দিল্লী দেখতে গিয়েছিলাম, গুচ্ছির পয়স। খরচ করে অনেক আজগ্ুবী 
জিনিষ তৈরী হয়েছে । সে সব দেখলে কলকাতার জনতা মন কেমন করে | এখানে 
এখনে1 বিশেষ ঠাণ্ডা পড়েনি । সাহেবী পোষাক এখনো পড়িনি, [য়] একট শীত 
পড়লে বোধহয় পড়তে [য] হবে ! 

আপনাদের খবর কী? "কবিতা" পেলাম | অত্ুলবাঁবু অপরূপ 'ক।লশ্তা 
কবেছেন । অমিয়বাবুব লেখা, পত্যি বলতে, ভালো লাগলনা | গঞ্ঠট। কেমন যেন 
জড়।নে | তাছাড়া কবিতার অনেক অর্থ তিনি কবেছেন যার প্রয়োজন 'ছলন!। 
কামাক্ষীদের কোনো খবর পেয়েছেন? আমি পাইনি । 

হোঁটেলে থাকলে প্রায় প্রত্যেকদিন চেনা লৌকের সঙ্গে দেখা হয়। অধিকী'শহ 
স্কটিশের পূর্বতন ছাত্র | 

মিসেন্‌ বোঁস্‌ কেমন আছেন ? অজতবাবু, পঞ্চধাবুর খবর কী? 

নমস্কার নেবেন | আগ্রা হোটেলের ঠিকানায় চিঠি লিখবেন | 

হাতি 
সমর সেন 


১৪ 


4৯619, 170051) 16 1921586010)) 1061101. 
17, 10. 409. 


আপনার চিঠি পেয়েছি । পুজোর [য] পাঁচদিন খারাপ কেটেছে, কারণ পায়ে 
একটা ফোঁড়া হওয়াতে বাড়ীতেই থাকতে হয়েছিল । দুএকদিন হল আবার বেড়াতে 


চিঠিপত্র ১৯ 


সুর করেছি। কলেজেও যাচ্ছি, এখন পর্যন্ত কাঁজের চাঁপ পড়েনি, একট! পরীক্ষা ছিল । 
পৃরৌদমে য] আরন্ত হলে সপ্তাহে শুনছি গোৌঁট1 বিশেক্‌ ক্লাস থাকবে, টিউটোরিয়াল 
নিয়ে । কলকাতার কলেজে কাঁজের কথা লিখেছেন । এখানে আর যাই হোক, 
ছাত্ররা! ভদ্র এবং অধ্যাপকদের মধ্যে অন্তত দেবপ্রসাদের মতো! মহারধী নেই। 
নয়! দিল্লীর যা] দেখেছি তাতে অবশ্য...হয়, কিন্তু সেখানকার রাঁজকীয় হালচাল 
এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে এবং...সুধিধে নেই বলেই বাচোয়া । আজ 
সকালে পুরোনো কেল্লা দেখতে...বিলাসের চূড়ান্ত, তবু মোগ.লাই রুচির প্রশংসা 
করতে বীধেনা, সমস্ত জিনিষটা...তবে সেখানেও এখানকার অবার্ধালী এমন অনেক 
ভদ্রমহিলা এখং ভদ্রলোক দেখলাম,...কথা মনে পড়ল । একটি ছাত্রকে 968017- 
এর মানে জিজ্েস করীতে.../৯ 01101) 15 & 098 50110011090 0 77819 4095, 
আশেপাশের...আবার কারা রেডিও লাগিয়েছেন | 

কামাক্ষী ও দেবীর চিঠি পেয়েছি । কামাক্ষী বেশ আনন্দেই আছে বলে মনে 
হল | (সিকিম, দাজিলিং, অনেক জায়গার নাম লিখেছে । 

কলকাতার খবর ত দিয়েছেন । শকুন কবিতা কিছু লিখিনে, লেখার সম্ভাবনাও 
ত আপাঠত নেই । প্রেমেন্দ্র বাবু বালা কবিতার সংস্কারে কতোদুর এগোৌলেন ? 
দেবীর চিঠিতে জানল।]ম যে অমিয়বাবুণ শরীব খুব খারাপ কোনো খবর রাখেন 
না কি? বিষুখাবু, হীবেণববু. [ধ] আহমুখ, এদ্রে সঙ্গে দেখা ইয়? 

কলকাতায় (ফিরতে দেরী হবে বোধহয় । ডিসেম্বদে আখিক অবস্থী ভালো 
না থাকলে যাওয়া হবেনা, তারপবে জুলাই মাসের আগে বড়ো ছুটি নেই । এখানে 
বেশ একুলা লাগছে, মানে, খারাপ লাগছে । অজিতবা বু. পঞ্চুবীবু কেমন আছেন ? 

[মসেস্‌ বৌসুকে আমার নমস্কার দেবেন । আশা কার [তনি ভালো আঁছেন। 
আপনাএ। তাহলে এ ছুটিত। কলকাতায় প্হলেন | উপন্যাস শেষ করলেন নাঁকি? 
আমি ভাবছি প্রবোধ সান্্যাপের [খ] মতো ভ্রমণকাহিনী লিখতে সরু ক£ব, তাও 
যদি সময় কাটে ! কলকাতা খুব দুরে মনে হয় না, ভাঁড়াটাই সাংঘাতিক | ইতি 

সমর সেন 


[ চিঠির সম্ভাষণের ওপরে ধীদিকে কৌণাঁকৃণি ] মাঝে মাঝে ঘরে দবজ বন্ধ করে 
চড়ুই পাখি ধরি, তাতে অনেকটা সময় কাটে । ভাবছি এবার থেকে গোটাকতক 

“আলপিন্‌ মেঝেতে ফেলে আলো! নিয়ে দিয়ে সেগুলো একে একে খুঁজে বের 
করবার চেষ্টা করব । 


রঃ সমর সেন 


৯১৫ 
১৩০১,৪১ 
গ্রীতিভাজনেষু, 
আপনার চিঠি কয়েকদিন হোলে। পেয়েছি | 'কবিতা” আজ পেলাম । এ কদিন 
ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়েছিল ; মিনিমাম ৩২০ আর ম্যাক্সিমাম ৩৭০ | হাত পা চাঁলানো। 
মুক্ষিল, দিনরাঁত কন্কনে বরুফে হাওয়া ; এসব কারণে উত্তর দিতে দেরী হল। 
কলকাতার অবস্থা বোধহয় আগের চেয়ে একটু ভালে! হয়েছে, আপনাদের 
কলেজ বোধহয় এ সপ্তাহের শেষেই খুলবে | এখানে শুনছি যে শিগগারই দরিয়া- 
গঞ্জ থেকে সব বাঁসিন্দেকে ভাগিয়ে দেবে, কিলার নেহাং কাছে বলে । খবরটা 
হয়ত নেহাঁৎ গুজব, কিন্তু সত্যি হলে বিপন | অনেকাঁদন পরে আঁজ একটু চিন্তাথিত 
বোঁধ করছি। দাঁদীর একটি চিঠিতে জানলাম যে রুগীরা সব কলকাতা ছেড়ে 
যাওয়াতে আয় দৈনিক ছআনীয় দ1ড়য়েছে ৷ উকীল, ডাক্তারদের বিপদ কম নয় । 
বিষ্ুধাবুর খবর বহুদিন পাইনি....কলেজ আর কতোদিন মাহনে দেখে তার 
হিসেব করছেন | আমাদের বাড়ীর সকলে এখন পর্যন্ত কলকাতায় অ।ছেন | বাবা 
থিয়েটার নিয়ে আবার ব্যস্ত; প্রশান্ত মহাসাগরের মহাঅশািতে [যা বোধহয় 
বিচলিত হননি । 
দিল্লীতে জীবনযাত্রা যথারীতি চলছে । স্থলেখা এখন অনেক ভালো আছে, 
বাপের বাঁড়ীতেই থাকে । আমি সকাঁলে কাগজ পড়, ছুপুরে কলেজ, বিকেলে 
মহাসমশ্যা । কলকাঁতাঁর বিকেলের সঙ্গে কোনোজায়গার [য: তুলন। হয়না । মিসেস 
সান্নযালদের [য] সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, যা ঠাণ্ড। পড়েছে । 
লেখাপত্র অনেকদিন বন্ধ । আমার ভাইকে 'এ্রহণ'-এব জন্য লিখেছি । কলেজ 
থেকে মাঝে ২০০, ধার নিয়েছি। 
মিসেস বৌস্‌ কেমন আছেন ? জ্যোতির্ময় বাবুর সঙ্গে মূল।কাঁং!য] কি ওখানে 
হয়েছিল? সুভাষ কি কবিত। লেখ] ছেড়ে দিয়েছে? ছুযোগে কে আর বাঁশী 
বাজাবে। ইতি 
সমর সেন 


১৬ 
12910818880), 10611) 
14, 1. 41. 


প্রীতিভাজনেষু, 
আপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । “নতুন পাতা” সম্বন্ধে একটা কথ! 


চিঠিপত্র ২১ 


আপনাকে আগে জানাইনি | এখানকার এক আর্টিস্ট ভদ্রলোক মাসখানেক হল 
বইট1 আমার বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে নিয়ে গেছেন । ক্রিসমাসে তিনি কলকাতায় 
গিয়েছিলেন, এতোদিনে নিশ্চয়ই ফিরেছেন | কিন্ত তিনি এখান থেকে মাইল 
বারো দরে থাকেন | যাহোক, তাকে ফৌন করিয়ে বইটা আনার বন্দোবস্ত সত্বর 
কাব । 

দিল্লীর খবর ভালোই । মাঝে ভয়ানক ঠাগ্ড! পড়েছিল, এখন মন্দের ভালো । 
০৬/ [1701071 1.10019 00110 এব ন[গ্দনূনিব সপে আলাপ হল, তার শাম নিখিল 
পেন, ।তশি পাশের বাড়াতেই থ|কেন । পাঞ্জাবীর মত গঠন, সম্পর্কে আমার মামাত 
ভা হন। 

আমাকে ঘবেক গিদিকেহ্ব একটি বিশ্বনিন্দুক বৈধ কুমারী (২৬) থাকেন | 
[তন পাড়ায় আফান্রে জংলী বলে গিয়েছেন । শনিবারের চিঠি এখানেও তাড়া 
করেছে দেখডি | পৌষের মধ্যে নিণীহভাবে লাল আপেল মীঝে মাঝে বেহাম, ছু- 
একদম সণার খেয়েছিলাম | চিষিপত্রের জন্য একটু চিত্ত থাকি, প্রায়ই ভুলে 
পিপ্ুন পাঁশের ২৬1০৩ ।পয়ে মায়। | 

কামাম্পী এক বছর মাফহ আমার অনেক বহ পাঠিয়েছে । কিন্ত কিছুহ লিখতে 
পাধছিন] | 1101১ 270 30000110165 আবাব পডলাঁষ, বেশ লাগল । 

সময় কটাবাণ জন্য মাঝে মু সামনের একটি বডীহে গিয়ে লুডো খেল । 
মোটের গপও ভালোই আছি £ অনেক পরীক্ষাৰ খাতা ক্খেতে হচ্ছে । 

লেখাপত্র আখ।এ এ 

নমন্গাব নেবেন | বিশাঁর বন্দন। বেকল ? হতি 


শমর পেন 


১৭ 
12 73, 1921585800], 19911)1 


প্রীতিভাঁজণেমু! 

আপনার |চঠি' কয়েকদিন হল পেয়ে!ছ । আমাদের ছুটি হয়ে গিয়েছে ১৮ই 
নাগ1দ, কলেজ খুলবে ৬ই 1 তারপর পরীক্ষা, মানে, কলকীতায় গেলে ২২, ২৩ 
দিন ছুট পাওয়া যে৩। কিন্তু অথাভাঁবে যাঁওয়। হলনা । প্রথম প্রথম দিল্লী খুব 
খারাঁপ লাগত, কিন্তু এখন ভীলোই লাগছে । বেশ শী৬ এড়েছে, ঝড়ের মত হাওয়া, 
কিন্ত এ তিনমাঁসে শীতট। সয়ে গেছে । আমীর বন্ধু এখন লক্কৌ-এ [য] আছে, স্থৃতরাং 
একেবারে একল। আছি । এ কদিন ফ্লবেয়রের 9818171790 পড়লাম । 

মাঝে ছুএকবার সাহিত্যসভায় গিয়েছিলাম | অসহা। যারা গান একেবারেই 


৬) সমর সেন 


জানেনা, তারা মহাউৎসাহে গায়, যাঁর কবিতার কিস্ছ্ব বোঝেনা, তারা মস্ত সাঁহিত্য- 
রসিক । নিজেদের ছোঁট দলে বসে আড্ডা মেরে সময় কাটাই দিল্লীর যে বিখ্যাত 
5700619র কথ| আমীকে বলেছিলেন, সেটা! এখান থেকে মাইল তিনেক দুরে, 
নিউ দিল্লীতে | দরিয়াগপ্রটা পুরোনো পাঁড়।, যে সব বনেদী ঘর আছে তাঁর 
ভাঁলোই । সরকারী চাকুরেরাই ভূ'ইফোঁড় হয় । 

অমিয়বাবু কি ইংরেজীর চেয়ার পেলেন ? আমি আগে এবিষয়ে শুনিণি। 
'কবিতা'র একটি মাত্র গ্রাহক করেছি, তধে আরো হবে । একটু গাঁহীতপা ঝেডে 
ঘুরে বেড়াতে হবে | আপনি “কবিতা” অ:মতাঁভ সেনের নামে না পাঁগিয়ে এই 
ঠিকানায় পাঠাবেন : 0১০91101705 1,81171, 0/0, 08170011050 ৫০11001. 2 
[)081298011]. 

অনেকদিন পরে একটা কবিতা লিখেছি, সেট? পাঁঠাচ্ছি । আপনার উপনাস 
কবে বেরুবে ? রিসার্চ কিছু হচ্ছেনা, বইএর অভাবে | কাঁমাপীকে লিখে'ছ 
কয়েকটা বই পাঠাতে ওর বন্ধু অশোক মুখুজ্যের মারফৎ | সেগুলো এলে লিখতে 
স্থক করব । 

মিসেস বোস আশা করি ভাল আছেন | মিমির খবর কী ? আপনাদের 
$০0৪০5৫-এর কী নাম রাখলেন ? 

নমস্কার নেবেন । ইতি 

সমর সেন 

অনেকদিন আইয়ুব, হীরেনবানু ইত্যাদির খবর শুনিনি | এপ কেমন আছেন? 

আপনার “বন্দীর বর্দনা'র নতুন কপি পেলে বাধিত হবো । 

কবিতার সম্পাদক খিপেবে আমার নীম আর কতোদিন রাখবেন? বাপারটা 
হাস্যকর দেখায় 


১৮ 


123 10819867017), [০111 
24, এ, ধা] 


বুদ্রদেববাব, 

আপনার চিঠি পেলাম । আপনারা শান্তিনিকেতনে, কামাক্ষীরা পুরীতে, 
ভাবতেও মন কেমন করছিল | লাল মাটি আর মহুয়াগাছের ওপর আমার আসক্তির 
কথা জানেন, আসক্তির কাঁরণটাঁও হয়ত অস্পষ্টভাবে জনিতেন। পুরোনো দিনের 
কথা ভাবলে এখনে! মন খারাঁপ হয় ৷ একটানা দিল্লীতে এতোদিন কাটিয়ে প্রাণ 
ওঠাগত, বিয়ের ব্যাপারটাঁও নানাকারণে এখনো গা সওয়া হয়নি | এখানে 


চিঠিপত্র ২৩ 


বন্ধুবান্ধব সম্প্রতি একেবারেই নেই । যাঁর সঙ্গে আগে 1869৪ করতাম সে ভদ্রলোক 
অনেক টাঁক। বাঁকি রেখে স্বদেশে গিয়েছেন। নতুন করে পড়াশুনো আবার সুরুকরেছি, 
যে সব পড় বই সঙ্গে ছিল সেগুলো! আবার পড়ছি। মাঝে মাঝে বিলিততী পত্রিকা 
পাহ; হতরেজী সাম্যবাদের শোচনীয় পরিণতি দেখে বিরক্তি লাগে । আজকালের 
মধ্যে এলিয়টের 285 0061 নীমক কবিতাটি পাবো । আমাদের বখাটে 
&916186101এর শ্রেষ্ঠ কবি এলিয়ট, বিয়ের পর এ ধারণা আরো বদ্ধমূল হয়েছে । 

মাঁঝে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল । দিল্লা এদিক থেকে মজার জায়গা | ১১৩ থেকে 
একদিনে ৮০ হয়ে যায় । মাঝে মাঝে আধ হয় | ধুলোতে [য] চারদিক অন্ধকার, 
তারপর বেশ ঠাপগ্ডা। চোখে সুর্না লাঁগিয়ে সৌথীন সপ্ধ্যা ঘোরাফেরা করে । পরের 
দিন আবার ১১০, এগারোটা পর বাঁড়ী থেকে বধেকনো যায়না । রাত্তিরে কয়েক- 
দিন খারোট। একটা পর্যত্ত গৰম হাওয়া! দেয় । এসব ব্যাপাব খুব মনোযোগের 
সঙ্গে অধ্যয়ন করি, পৃথিবীর অবস্থা যতো খারাপ হয় ততো )16650101981০81 
510%র দিকে বৌক যায়! 

ববান্দ্রনীথে কথ! আপনার চিঠিতে পডলাম | ইয়েটন-এর লাইন মনে পড়ে : 
€1101 100 017 010 17112115 1212. এখানে নাচগানের সঙ্গে রবীন্দ্রযয়ন্ত্রী হল। 
বীরেন গাশ্ছলী মশাই একটি প্রশস্তি পাঠ করলেন | পৃথিবীতে ঘুখর খূর্থের সংখ্যা 
সম্প্রত ভয়ানক বুদ্ধি পেয়েছে । 

কাল কামাক্ষীণ চিঠি পেয়োছ। মহানন্দে আছে। ঈর্ষায় মারা যাচ্ছি। বিষু- 
বাবুর চিঠি পেয়েছি | বিয়ের বশপারে আমার আত্মী সম্বন্ধে তিনি ভাঁবিত 
হয়েছেন । 

কবিতাগুলো মাস দেড়েক আগে লেখা । প্রেমের কখিতা আর আসেন! । 
আশ! করি মিসেস্‌ বোস ভালে। আছেন । দ্লুলাইমাস এলে ধীচি। ইতি 

সমর সেন 

| চিঠির সম্ভাষণের ওপরে ধাদিকে কোণীাঁকৃগি পেন্সিলে । যে কবিত।গুলো পাঠিয়ে- 
ছিলাম তার ততীয়টির । ইতস্তত বিক্ষিপু ইত্যাদি) শেষের চার লাইন (সকালে 
_রফলাফল ) বাদ দেবেন । 


১৪) 
12198880111) 19611)1 
16. 9. 41 
গ্রীতিভাজনেষু, 
কাল আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনি অতান্ত বান্ত আছেন শুনে ঈর্ষান্বিত 


২৪ মমর সেন 


(নতুন বানান?) বোধ করছি, কারণ এখানে একেবারে বেকারের মত জীবন- 
যাঁপন করতে হচ্ছে । তার ওপর অর্থ নৈতিক কারণে নিরস্তর দুশ্চিন্ত। | তবে খুব 
সম্ভব পরশুরদন কলেজের পয়সায় দিনবাঁরোর জন্য মশ্ডরী যাবো, টাকাটা মাসে মাসে 
শোধ করতে হবে। স্থলেখা ততদিন পিত্রালয়ে থাকবে । মশ্ুরী শুনেছি ভালো 
জায়গা, দেখি কীরকম লাগে । ফিরে আঁসব ৩০ শে নাগাদ, আপনারা নিশ্চয়ই 
ট্রেনে পুজোর [য)] ভিড় কাটিয়ে রওন] হবেন, দিল্লীতে অক্টোবরের প্রথমে বোধহয় 
পেঁ!ছবেন | আমার বাভীটা একটু বড়ো! হলে আপনাদের আমাদের এখনে 
উঠতে বলতাম, 105 হিদেবে যে আমি তাপো সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন, 
কিন্তু দিল্লীতে এসে বাঁড়ীটা৷ স্ষচক্ষে দেখলে বুঝতে পাধবেন যে কাউকে এসে থাকা 
জন্য নিমন্ত্রণ করা আমার পক্ষে ধুটুতী | কলকাত। থেকে ফিরে এসে পাশের 
অংশট! নেবার জন্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত যুদ্ধ শেষ না হওয়ী পথপ্ত সেটা খনছি 
খালি হবেনা। যুদ্ধ শেষ কবে হবে খয়ং ঈশ্বর জানেনন] | 

দিল্লীতে কায়েমী হয়ে বসার ইচ্ছে ক্রমশই কমে আসছে । কিন্ত নিকপায় | 
কপকাতা আবার একটু 5/61191 জায়গা । আপনার 'সবপেয়ে ছব দেশে পড়ার 
আগ্রহ হচ্ছে । বর্ষ, ধরে থাকবে] বিঞুঃবাব্ধ বই পেয়েছি । স্থধীনবীধুব এক কপি 
বই সমালোচনার নাম করে ত আ'িয়েছিপাম, না লেখাও জন্য লাঁজ্ঞত বোধ 

করছি । আমার হাতে একটা লম্বা কবিতা ছিল, সেটা এইসদ্দে পাঠাচ্ছি | হা'তখ'ল 
না হলে নহৃন লেখার আগ্রহ হয়না । 

মিশেস বোন কেমন আছেন ? মিমি ও রুমীর খখগ কি? দিল্লীতে আসবার 
সময় জিশিষপত্র ভালো করে ওজন কাঁরয়ে আনবেন, লগেজেপ জন্য মাশুল আব 
ঘুষ (যএবাঁধদ আমার ২০. খরচ ইয়েছল | ওভাপরকোটের প্রয়োজন হবেন] | 
চিঠি লিখবেন, স্টেশনে উপস্থিত থাকবে । মণ্তুী গেলে সেখান থেকে চিঠি 
লিখবো | নমস্কার ণেধেন | হাতি 

সমর সেন 


[ চিঠির নিচে বাদিকে কোণাকুণি ] আজ সকালে জানতে পারলাম যে অধ্যক্ষ 
যাঁখেননা বলে কলেজের অন্যান্য ভদ্রলোকরা মশ্ডরী যাবেন ন|। সুতরাং দিল্লীতেই 
আছি। 

১৭, ৯, ৪১ 
[চিঠির 'নচে ডানদিকে কৌণাকুণি ] লাহিড়ীকে ( দিয়াগঞ্জ ) যাঁদ “কবিতা, 
ইতিমধ্যে পাঠিয়ে না থাকেন, 'তাহলে আর পাঠাবেন না কারণ দেড় টাকা এখনো 
পাইনি, পাবার সম্ভাবনাও নেই । এই দু£খেই গ্রাহক করি না। 


চিঠিপত্র ২৫ 


৩০ 
৩০, ১২, 8৯ 


বুদ্ধদেববাবু, 

আপনার চিঠি পেলাম । কামাক্সীব। শেষ পর্যন্ত আসেনি, টেনে জীয়ণ। পায়নি । 
বর্ধমান থেকে একটি চিঠি লিখেছে, খাতে খবর পেলাম আপনি ঢাকাতে। স্ুল, কলেজ 
ত বন্ধ থাকবেনা, সুতরাং খুবসম্ভব কলকাতায় ফিরে আসছেন । 'ক্রনমাদে কল্কাতা 
য]বার চেষ্টা করতাম, কিন্তু কামাক্গীর আশায় থাকাতে যাওয়া হল না। আমি 
এখনো! হুচ্গুগপ্রয়, সেজন্য কলকাতায় থাকলে 'ভালোহ লাগত । দিল্লী বড়ো 
একঘেয়ে জায়গা । আপনাবা এতো ব্যস্ত হলে চলবে কেন? সম্পত্তি যাদের তাঁদেরই 
তে! তয় হবার কথ। | আমাদের বাড়ীর সবাই কলক।ভীয় আছেন 1 আপনি হয়ত 
ভাখছেন যে 'জিনুর প্হেপী দূৰ অস্ত_ এ কথ। ভেবে নিশ্চিন্ত আছি। কিন্তু ভা 
নয় । র 

এবাঁবে শীত বিশেষ পড়েনি | মাঝে কামাক্ষীর ভন্য ট্রেনে গিয়েছিলাম, মেল্‌ 
একসপেন্‌ 5), আড়াই ঘণ্ট! লেই আপছে | কিছুদিন 'আগে মিসেস্‌ সান্নালবা 
[ব] এসেছিলেন, তীদেশ জা নয়ে দিয়েছি যে বাড়ীর দরকার আমাব নেই, কারণ 
পশেন অশটা পেয়ে গিয়েছি । 

'গ্রহন' আমাদের বাড়ীতে খুব সম্ভব একটিও নেই । আপনার অফিসে গে।টা- 
কতক ছিল, খোঁজ কবলে পেতে পাবেন | ১০০ কপি দপ্চবার কীছে পডে আছে। 

মাঝে একটা উপন্যাস পড়লাম : হোমিংগয়ের 507 ৬1010 006 0011 (0115. 
স্পেন্‌ সম্বক্ধে লেখা | খইট? প্রথম শ্রেণীর । রবীন্দ্রনাথের পুরোনো উপন্যাস সবকট। 
পড়লাম । এখন বেকাণ খসে আছ। 

মিসেদ্‌ বোদ্‌ আশ! কি ভালো আছেন | চিগ্ঠির উত্তর তাড়াতাড়ি দেবেন । 
“কবিতা” বেরুতে জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ হবে বোধহয় | ইতি 

সমর সেন 


২১ 
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প্রীতিভীজনেষু, 
আপনার চিঠি পেয়েছি । একটি মাত্র কবিতা হাতে ছিল। সেটা! আতওয়ার 
রহমানৃকে পাঠিয়েছি, দুসপ্তাহ আগে কবিত! চেয়ে চিঠি লিখেছিল | "কবিতা 


২ সমর সেন 


এতো শিগগীর বের করার জন্ত প্রস্তুত হবেন আগে বুঝতে পারিনি | যদি লিখি 
তাহলে তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো । 

মাঝে কেস্টায] দিল্লীতে এসেছিল.আমাদের এখানেই ছিল। কয়েকদিন ভাঁলোই 
কেটেছিল, এখন আবার গত্ান্ুগতিক ভাবে দিন কাঁটছে। এপ্রিল মাসের জন্য 
অপেক্ষা করে আছি, সেসময় গ্রীব্মের ছুটি হবে । কলকাতায় ফেরবখর প্রবল ইচ্ছে । 
মে মাঁসের গোড়াতে যেতে পারব, যদি হাঁগড়াঁর পুল অক্ষত থাকে । কেস্ট যু খলল 
যে পৌভিয়েট-বিরৌধীদের মনের অবস্থা : 3017178এ রাশ্টান্দের দেখে নেবো | 

গ্রহণ” বীধাবাঁর জন্য আমার ভাইকে লিখেছি । দেবীর সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনার 
দেখাসাক্ষাঁৎ হয় ;$ গে?ট। ৩০ কপি ঝাধাঁতে কতো খরচ পড়বে জানলে সুবিধে হয় | 
অর্থনৈতিক অবস্থা সুবিধার নয় বলে বিশেষ উৎসাহিত ধোঁব করছিনা | খপ্রের 
দাম কি খুব বেড়ে গিয়েছে? 

কীমাক্ষীর অবস্থা শে|চনীয়, ওর চিঠিতে জীনতে পারলাম | ৬/81015 1001এ 
দিনযাপন, স্টেশনে স্টেশনে রাত্রে ঘুরে বেড়ানো হত্যাঁদি | অবশ্য একটি সান্বন। 
আছে । খড়গ,পুর কলকাতার খুব কাছেই । 

মিসেস্‌ সান্ন্যালদের [খ] সঙ্গে অনেক অনেকদিন দেখ হয়নি | গুরা ধোধংয় 
এখন কলকাতায় ফিববেন না । 

আপনার একুল। নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে। পঞ্চুবাবূ, অজিতবাঁবু, এ*প্রে 
খবর কী? 

গ্রহণের কিছু কপি ঢা. বৈ. 10103 ভারতীভবনে ছিল । নিশ্চয়ই বিক্রী হয়ে 
যায়নি । কামাক্ষীর নতুন বই আপনার কেমন লাগল। হ'ত 

সমর সেন 

[ চিঠির সম্ভাষণের ওপরে বীদিকে কোণাকুণি ] বিষুবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলবেন 
যে তার ঘড়ি কেস্টর 1য] হাঁতে পাঠিয়েছি | 


২২ 
৭২৪২ 

প্রীতভাঁজনেসু, 

আপনার চিঠি পেলাম । আপনার ফরমাঁয়েসে একটি কবিতা লিখেছি, সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি | 

কলকাতার অবস্থা এখন শুনছি স্ব/ভাঁবিক | তবে নারীবজিত ৷ আমাদের বাড়ীর 
মেয়েবা এবং ছোট ছেলেরা শুনছি এখন কলকাতার বাইরে, বাবা কেস্ট [য] এবং 
আমার মেজভাই-এর সঙ্গে বাঁক্যালাপ করেননা, হিটলার বিরুদ্ধ বলে। পৃথিবীটা 


চিঠিপত্র ২৭ 


তীজ্জব জীয়গা | আমি অনেকের সঙ্গে বাজী রাখবাঁর চেষ্টা করছি যে জর্সানরা 
আসছে শীতে পগারপার হবে, কারণ স্টালিন সে কথা বলেছেন । কেউ বাঁজী 
পাখতে প্রস্থত নয় । বাঁজী রাখবার আগ্রহ আমার প্রবল, কেননা! কলেঙ্গ থেকে 
২০০, ধাঁর নিয়েছি । 

গ্রহণ'-এপ একশ কপি বীধাবাঁধ মতো অবস্থা ১৯৪৩-এর আগে হবেনা । ত্রিশ 
কপি বাধিয়ে বাকী কীগজ আমাদের বাড়ীতে পাঠাবার বন্দোবস্ত করলে ভালো 
হয় | দেবীকে লিখবো লিখবো! করে লেখা হচ্ছেনা । আর একটি বই বের করবার 
মতো! লেখা হাতে জমেছে, অথচ মাসের প্রথম সপ্াহে হাতখরচ ছপয়সাঁয় দাড়ায় । 

মাঝে কেস্ট [যা] এসে আট দিন ছিল। সে সময়টা ভালে কাঁটে ! বাড়ীবদল 
করিনি, তবে অন্য অংশটা নিয়েছি । এখন একটা ঘর্ণ বেশী হল | দিল্লীতে 
দীবনযীত্রা মনে হচ্ছে বেশীদিন পোধাবেনা, মান্ুষেব মনখেগে। জায়গা! | মিসেস 
বোধ আশা করি ভালো আছেন । ইতি 

লমর সেন 
শীত বন... তবে আঁজ আধি চলছে ; কীল্‌ কেমন অবস্থা হবে জানিন] । 


২১৭ ২৪২ 
প্রীতিভীজনেমু, 

আপনার চিঠি কয়েকদিন হোলে। পেয়েছি । ৫০ কপি 'গ্রহণ' বাধিয়ে কৌনো 
লাভ নেই, দেবীকে ২৫ কপির জন্য লিখেন । বাঁকি কাগজ বিক্রী করে দিলে কিছু 
টাকা নিশ্চযুই হবে, তাতে বীধাঁবার খবচ উঠে আসতে পারে । 

“এক পয়সায় একটি' পেলাম | প্রথমে ভেবেছিলাম বইটার দাম এক পয়সা. 
অবশ্য ভূল অল্পক্ষণ পরেই ভাঙ্গলো । শেষের দিকের কবিতাপগ্তলে। সবচেয়ে ভালে! 
লাগ ল, শান্তিনিকেতনের ওপরে কধিতাঁটাও। বইটা দেখতে ঝব্ঝরে হয়েছে৷ আমি 
যি মে মাসে কলকাতায় যাই ( ইন্সা আল্লা হাঁওডাঁর পুল যদ্দি অক্ষত থাকে ) 
তাহলে একট তিনফর্পার বই বের করবার মতো! কবিতা হাতে থাকবে, 
কিছু স্বচ্ছল [য] অবস্থা থাকলে একটা বই বের করার চেষ্টা করথ। কিন্তু দুরাশা 
বৌধ হয় । কলেজের টাঁকা (ধার) দিন তিনেকের মধ্যেই উধাও হয়, আপাতত 
অবস্থা আবার সড়ীন | 

গত দুতিনদিন রাত্রে বাঙলা দেশের মতো ঝড়বুষ্টি হয়েছে। সঙ্গে শিলাবৃষটি। 
কাল রাত্রে প্রাকৃতিক ছর্ষোগে একেব)রে ঘুম হয়নি | ঘনঘন বজ্রপাত, কিন্তু কম্বল 
মুড়ি দিয়ে মনে হল বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হবার আর কৌনে। আশঙ্কা নেই ৷ মাঝে আর 


৮ নমর সেন 


একটি ৫০ লাইন কবিতা লিখেছি, তার শেষ অংশট। “চতুরঙ্গ'র জন্য আগেই 
পাঠিয়েছিলীম, কী গতি হয়েছে জানিনা | 

কামাক্ষী কি বদলী হয়েছে? দেবী নিশ্চয়ই এতোঁদিনে আমার চিঠি পেয়েছে। 
ওদের খবর কিছুদিন পাইনি, বিশেষ করে কাঁমাক্ষীর | 

আঁপনার্দের কলেজ কেমন চলছে ? আমাদের পুরোদমে [যা চলছে, তাৰ ওপর 
রোজ একটি অন্যকলেজের ছীত্র সন্ধেবেলায় পড়তে আসে, কলেজের ধারের জন্য 
পরিশ্রম করতে হচ্ছে ! 

মিসেস্‌ জআন্যালদের ।য] সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয়নি | মিসেমবোপের খবর কী? ইতি 

সমর সেন 

[ চিঠির নিচে বীদিকে কৌণাঁকুণি ] চিঠি ডাঁকে ফেলতে অনেক দেবী হল, কাঁপণ 
চাঁকরটা ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছে, সংসারে বিপর্যয় উপস্থিত ! 


২৪ 
১০,৮৮২ 
প্রীতিভাজনেষু, 

'২২শে আাণ' ও আপনার চিঠি পেয়েছি । শান্তিনিকেতনে বর্মীর ওপর আপনার 
একটি কবিতা 'কাঁখতা য় পড়েছিলাম | ফটো এ বইতে দেনান কেন? আমীর সপ 
চেয়ে ভালো লাগল শেষের ছুটে কবিতা । 

আপাতত সরকারের এুলুমে এত চটে আছ যে কবিতা কিম্বা প্রবন্ধ কিুই 
লেখ হচ্ছেন | কাল টাঁদনী চকে একটা জনসভা আপনা থেকেই হয়েছিল, শিবা 
ব্যাপার | পিপড়ের পাখ। মরবার আগে এঠে, এ কথার সত্যতা হগ্গুরেরা শিগাগরই 
বোবহয় প্রমাণ করবেন । 

এ ছাড়া এখানকাব বিশেষ কোনে। খবর নেই | কামাক্গার সদ্গে প্রায় প্রশ্যহ 
দেখা হয়। 'নানাকথা র 'প্ঁভবু এ পধন্ত কোথাও প্রকা।শত হয়নি, আসছে বছর 
নাঁগাঁদ হতে পাধে | বছর চারেক আগে সদয় হোক ণির্দঘয় হে।ক সমালোচনা অত্তত 
হত । এ কবছরে অপস্তব প্রগতির ফলে সমালোচনার ফুরসদ |য] কাগজওয়াল।দের 
হয়ন। 

আপনাদের খবর কী? কলকাতার হালচাল কেমন ? আসছে সেপ্টেম্বর মীসে 
একটা ছুটি আছে। সেসময় যাবার চেষ্টা কব | খাংলাদেশ ছেড়ে খাহরে কিছুদিন 
থাকলে লাভ হয়, কিন্ত এখন লোকপান শুরু হয়েছে। 

মিসেস বোধ কেমন আছেন? আর মিমি ও রুমী? আমাদের খবর ভালো । 
ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ২৪ 


২৫ 
২৩, ৮৪২ 

প্রীতিতাজনেষু, 

আপনার ধই ন দিন পরে এখানে এসেছে । একদিনে শেষ করলাম, বিশেষ 
তাঁলো লাগল | অরুণের বাব! আব মহামায়]] আপনার উপন্যাসের মধ্যে বোধহয় 
সবচেয়ে স্মরণীয় চরিত্র | মহামায়ার কথোপকথন এত স্বাভাবিক হয়েছে যে তিনি 
চোঁখের সাঁমনে ভাঙেন | বইটা আছ কামাঙ্সীকে দিয়ে এলাম । 

কয়েকদিন রক্তশীনের পর “দ্ল্লী আপাতত ঠাপ্তা। কয়েকর্দন নিশ্কল [যা] 
আক্রোশে সময় কাটালাম । নেহা মাস্টাণ আর মাঝে মাঝে সাহিত্যচর্চ। করি, 
সেজন্য শেষপর্যন্ত চুপচাঁপ ছিলাম | কিষাণ কস্কা। মজুর ৬লে কী করতাম জানিন] | 
আসাদের কলেজ গত ১৭ই অগস্ট থেকে বন্ধ, কাল খোলার কথা আছে । অন্যান্ত 
কলেজের অধস্থা একইরকম । দেপ্টেপ্বরে অধ্াভাব ন! হলে কণকাতায় যাবো 


ক 
০ 


ভাবছিলাম, কিন্ত এবছরে বোধইয় ও »ময়ট! ছুটি হবেনা | আসছে বছরে হয়ত 
ভেটে ক৮ 211 ৮এতে হবে, কতাদেন যা ৪01016]05 1 

আপনাদের খবর কী ? মিখে” বোস কেমন আছেন ? কলেজ কি খোল। ? 
আপন|কে একটি পোস্টকাঁড ১১ই নাগ।ল লিখেছিলাম, আশা করি এতদিনে 
পেয়েছেশ | চঙ্চল্রে বহর অমালোচিন। এখানে ৬য়নি 2 এবাৰ চেষ্টা করব | 
আপনা অন্দে দেবীণ দেখাপাক্ষাৎ ই ? সুভাষেব খবর রীখেন ? 


- রা হাহা, ২ 
আঁশ! কাপ ভ'লেো। আছেন | হাত 


সমর সেন 


আঁভ কলেজ গেলাম. 'কগ্চ ছাত্ররা এখনে! ধর্মঘট করছে । বলছে খে আজাদী 
ন] প€য়। পযন্ত পডাঙনো। করবেনা । সভা 'কম্বা 00906551020. ৬৫ চলবেনা, 
কারণ পুলিশ আছে । কয়েকটা ফরওয়ার্ড রকের গুপ্ত এন স্থযোগে থুব প্রতপত্তি 
করে নিচ্ছে মনে ইল; তাদের হাঁধভাব দেখে মনে হয় গান্ধিজীর পোস্পুত্র । চার- 
দিকে এতো বিশুঙ্ল উত্তেন। যে কম্যুনিষ্ট পাঁটির সব শ্োগান অরণো রৌদনের 
মত হচ্ছে । 

রেখার 819167101115এর মত হয়েছে, তবে এখন ডালেো। আছে । কামাক্ষী 
খুধ চিগ্তিত। 

কাল 'ত্রিকাল' ও "চতুরঙ্গ পেলাম | কয়েকটি প্রবন্ধ বেশ লাগল । 


২৪, ৮৪২ 


পমর সেন 


(দিও গা 
সত ঠ৮% /5% 
শ% এপি লো নে) হযরত হপন্পা পি ৫ 
80042 শে সি ৪ ৯/% বে (পমখি ৃ 
৮৫4 /এেগ্তর এডাখশ্রত | 
গানে এন তিনিও অনার চহরীর এক 


হরর ৮064 ৬! 
রে 9? চাদ আকার শো তির । 





১৯0৩ (খপ সে, 
এ পর, 


দিক (৫ণিকলত বোর পসরা গতর 
১৩1 7 
হিসি এ 4 এ 771 
চা ঢের ৮৭ শঙসীে ৩৪৭৭ । 


রি €৫9৫. ঠ্ি ২, এর এপ্ৰ ) 
গেতো। 9৫ ৭21৮7, রী এল 9৭ গে ] 








গাজা তে ভা এ আর লি 
রেল উপগন ঞ্ে ১2৯ সহঠসে 


চিঠিপত্র 


৩১ 
২৬ 


৮,১০,৪২ 
প্রিয় বুদ্ধদেববাবু, 
আমার চিঠি, রিভিমু ও অনুবাদ আশা করি পেয়েছেন । দু একদিনের মধ্যে 
আরো কয়েকটি অনুবাদ করেছ, সেগুলো এইসন্ধে পাঠাচ্ছি। “টাহম্ন্”-এর সেই 
সংখ্যাটা আমার কাছে দেহ | ওতে /৯101 50815 00010 909 ও 'ঘুক্তি' নামের 
কবিতাটির প্রথম 928028র অনুবাদ ছিল । “থুক্তা শেষ কয়েকটা লাইন অনুবাদ 
করে পাঠাচ্ছ, আপনার কাছে “টাইম্স্” থাকলে ছুড়ে দিতে পারেন । নামটা 
ইংরিজীতে 85০8715 করেছি । 
দিল্লীতে এরি মধ্যে সকীলের দিকে বেশ শীত পড়ে । কামাক্দী এসেই একটু 
অস্স্থ হয়ে পড়েছে, মালেরিয়া যাতে শা হয় তার প্রাণপণ চেষ্টা করছে । আমাদের 
খবর মোটের ওপর ভালোই । 
মিসেস, বোস কেমন আছেন ? আপনি নিশ্য়হই শরাবের দিক থেকে ভালোই 
আছেন । 
“কীলো হাওয়ার” বিভদু আশা করি খুব নবোধ হয়ন । হাতি 
সমর সেন 
1৯০৪9191 
2770 5021720. € 2) 
1705/ ০৪1. 0019 02117935, 110 100 006 5০610 01 1৩518101 19615, 
[000]. 776 2 1.1709 21 151010, ] 21) 01512702110 ৬111)012) 1 109 
0৬/] 021100955, | 1190 11) 1010 [0119 [79200 01 (10 8169 51151006০01 1108 
10015, 


৩২ পগমর সেন 


২৭ 
১৭০ ১০, ৪২ 


প্রিয় বুদ্ধদেববাবু, 

প্িভিষু ও অনুবাদ পেয়েছেন জেনে নিশ্চিন্ত হলাম | আজকাল ডাকৃধাকসে 
চিঠি ফেলে মাঝে মাঝে মনে হয় আগুনে ফেলছি । 

আঁপনি যে ইংরীজ ভদ্রলোকের কথা লিখেছেন তাঁকে খুজে বের করা 
মুশকিল হবে. এখনে? চেষ্টা! কর্রনি । 

এ সংখ্যা কবিতায় শেষেব কবিতার সমীলোচনা বেশ ভালো লাগল | গতধছর 
এ সময় ববীন্দরনাথের পুরোনো উপন্যাসগুলো অনেকদিন পরে পড়ে খুব বিস্মিত 
হয়েছিলাম $ যোগাযোগ পধন্ত রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে বোধহয় অেষ্ট উপন্যাস 
লিখেছেন, ও বইটি পর্যন্ত তার লেখায়, স্থধীনবাবুব ভাষায়, ব্যক্তিশ্বরূপের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যোগাযোগে [শেষের কবিতায় বু.খ] তিনি বাক্তিস্বাতত্ত্রের [যাখগ্গরে 
পড়েন, এবং সেই থেকে এপন্যাসিক হিসেবে ববীন্দনাঁথের অবনতি গুরু হয় 

এ সংখ! আনন্দবাজারে মাণিকবাব্ব [যা সহবাসের ইতিকথা ৫ আর 'একটি 
উপন্যাস চহুক্ষোণ (য] পডলাম । ছ্ছটোই খাঁজে মনে ইল। মাণিকধাঁলু যি] বাঁডালী 
বুর্ডোয়াদের সম্বন্ধে লিখতে শুক কবে কেলেঙ্কীণ। করেছেন | 

কলকাতার হালচাল কী? আপন কি পুজোর । য)] সময়ট। কলকাভাতেছ 
কাটাবেন? দিলীর খবর ভালো । ম্যালেরিয়া! অনেক কমেছে, শুনছি নাকি উত্তাপ 
৬০০ নীচে নীমলেই মশার। বিলকুল মরে যায় । কয়েকদিন আগে ৫৯০ হয়েছিপ। 
তাই নিশ্চিন্ত আছি। 

গতকাল এলিয়ট 8.8,0৮তে 5856 09161-4 [কা আবৃত্তি ক€লেন, চমংকার 
লাগল । আপনি শুনেছেন ন! কি? আসছে সপ্গ।ঠে 9100 000] গডবেন | 
দিনটা এখনে| 201108110€ করেনি । এ'লয়টের গলার 781010 1770120- 
০1১01%ট] উপভোগ্য । 

কলকাতায় ফিরে যাবার মহৎ সঙ্গল্প আছে । হংলও্ ও আমেরিকার কতাদের 
মত ১৯৪৩-এ এবিষয়ে 006051৬০ নেবো | কা হবে জানিনা] | চাকরীর বাজার ত 
খুব খারাপ । 

মিসেস বোম এখন কেমন আছেন ? জামাদের শখর ভালোই । সঙ্গে শর 
একটা অনুবাদ পাঠাচ্ছি। ইতি 

সমর পেন 

স্থভাষকে গতবাঁরে কলকাতায় বলেছিলাম যে কী যুদ্ধে কী কবিভাঁয় সবচেয়ে 
দরকারী জিনিষ 06160106 10 0901), 11981001 1,119 নয় । কয়েকটা সাম্প্রতিক 
লেখা পড়ে আবার ও ধারণ! বদ্ধমূল হল। 


চিঠিপত্র ৩৩ 


[ চিঠির পরে “0১85 0855 191 016 0016561, অন্ুবাদটি যুক্ত আছে । বর্তমান 
সংখ্যার সমর পেন-কৃত ইংরেজি রচনা-পর্যীয় দ্রষ্টব্য । ] 


২৮ 
টন. 

প্রয় বুদ্ধদেববাবু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি । অনেকদিন পরে কলকাঁত। থেকে লম্বা চিঠি পেলাম । 
মাঝে অশোকের একটি নাতিদীর্ঘ চিঠি এসেছিল, কিন্ত আমার কুকুরটা একটু চিঠি 
'প্রয়, তার সমস্তট। সাবাড় করে দেয় | পিওন আসাব সময় হলে খারান্দীয় ঘোরা- 
ফের। করতে হয় । 

কামাক্ষীব চিঠিতে জানতে পেরেছিলাম যে আপনাদের সান্ধা মঞ্জলিস্‌ আজ- 
কাল আব বসেন. কামাক্ষী অধশ্ঠ লিখেছে যে তাতে ওর কোনে অস্ত্রধিধে হয়না. 
কেন হয়না বুঝতেই পাঁকছেন | ওব মত প্রোমক বাংলাদেশেও ছুর্লভ | 

আপনাব চিঠি পাবার পরই কাগজে দেখলাম বেটেরা আবার কলকাতায় হান। 
পয়েছে । চণ্দালোকে বোধহয় নোগুচীর কবিত। পড়তে পড়তে আসে | ক্রিসমাসে 
যাবার ইচ্ছে ছিল. কিন্ত অর্থাভাবে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । ভাছাডা বাড়াঙ্ডে কল- 
কাতায় যাবার প্রস্তাথ করলে কিছুক্ষণ পবে নিজেকে 'বয়োগান্ত নাটকের নায়ক 
বলে মনে হয় : মাঝে কলকাতায় চাকরীর খোঁজ কবেছিলাম. কিন্ত বিশেষ স্থবিধে 
হয়ান | এখানে! ক্রমশ জরিয়ে পড়ছি । 

হাঁরীনবাব্র সঙ্গে কাল দেখা হয়েছিল । ভদ্রলৌক একটু বোহেমিয়ান, তবে 
মগ্ধপান ও ধুমপান একেবারে ত্যাগ করেছেন । নিজের অনেক কবিতা পঞ্ডে শোনা- 
(লন, গানও গাঁইলেন | ভদ্রলৌকেপ্ গলাটা খুব ভালে। ৷ বোহেমিয়ান সাহিতাক 
দেখলে একটু অস্বস্তি হয়। বছর দশেক আগে বোধহয় ওবকম হওয়াই আদর্শ ছিল । 
রাজনৈতিক কম্শ বোৌহ্মিয়ান হলে এখনো ভালো লীগে ৷ রাজনৈতিক কর্ণ যদি 
মুভিপাড় পুতি আর মুগাঁর পাঞ্জার্বী [যা পরে লপেট! গৃতোয় ঘুরে বেডান, তাঁহলে 
গ1 জালা করে । বছব দশেক পরে হয়ত এ'দেরও ভালে। লাগবে | হারীনবাবুর 
কাছে 3০৪ 01781) ৪০এর কপি নেই, এখনও প্যন্ত প্রকাশকেরা গুঁকে পাঠাননি | 
কয়েকটি বাংলা কবিত। কাল দিয়ে এসেছি । আপনার কী কী কবিতার অনুবাদ 
হয়ে গিয়েছে, আমাকে জানাবেন | 

'একত্ত্রে খুঁজে পাচ্ছিন।ী, পেলেই রিভিযুটী পাঠাওে।। কালো হাওয়ার রিভিষু 
যদি দিন পনেরো পরে পাঠাই, তাহলে কি খুব অস্থবিধে হবে ? আমার হাতে এখন 
একগাদ] পরীক্ষার খাতা জমেছে, সেগুলে। শিগগীরই শেষ করতে হবে । কলেজে 
নতুন অধ্যক্ষ আসায় একটু কর্তব্যপরায়ণ হয়েছি। 
চিঠি ৩ 


৩৪ পনর সেন 


মাঝে একদিন রাস্তায় ডঃ গুহঠাঁকুরতার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল৷ চেহার। 
অনেক বদলে গিয়েছে, প্রথমে চিনতে পারিনি | জিজ্ঞেস করাতে বলেছিলাম 
“আপনি শিশির ভাদুড়ীর কোনো ভাই।* মিসেস বোস কেমন আছেন? আর মিমি 
ও রুমী? স্থলেখ! ও বাচ্ছা ভালোই আছে । একটা কবিতা পাঠাচ্ছি। ইতি 


সমর সেন 
কলকাতায় যেতে মে মাস হবে। 


২৪ 


১৫. ২. ৪৩ 


বুদ্ধদেববাবু, 

আপনার চিঠি ছুএকাদন হল পেয়েছি । খু তাঁড়াতা'ড় কালো হীওয়া ও 
বোটম্যান বয়ের সমালোচনা পাঠাচ্ছি । এবারে কালো হাওয়ার সমীলোচনাট। 
স্থবিধের হলনা, হাতের কাছে বহটা ছিলনা । বোটম)ান খয় আমাব একেবারেহ 
ভাঁলে! লাগোন, তবে মনে হয়েছে যে উড়িয়া জানলে বইটি প্রাণি স্ঝিচার করা 
যেত । আপনি আরো কয়েকদিন সময় দিলে ভেবেচিন্তে বোটম্যান বয়ে [পাভিঘু 
করতে পারতাম | অনুবাদের বঠাপারট। দেখে ঠিক করেছি যে ংরীন্দের কাছ থেকে 
সমস্ত বাংল! বই সত্বর ফেরৎ নেবো | 

কলকাতার কিছু খবর আপনার চিঠিতে পেলাম । কামাঙ্দী ও দেবীর চি 
অনেকদিন পাইনি । শুনলাম ওরা পুনরুজ্ীবন নাটকটর অভিনয় কবেছিল । 

আপনাদের খবর দিয়ে চিঠি দেবেন । এখানে সময় কাটতে চায়না, আড্ডার 
নিদাকণ অতাব বাজে কাজে এক একট দিন কাটছে। 

মিসেস বোস্‌ কেমন আছেন? 

আমাঁদের খবর একরকম ! স্থলেখার হাণিয়া [য] ০09181197. শিগগীরই হবে । 
বাচ্ছা ভালোই আছে । ইতি 

সমর মেন 


৫, ৩. ৪৩ 

প্রিয় বুদ্ধদেববাবুঃ 
আঁপনার চিঠি পেয়েছি । এ কদিন একটু ব্যস্ত ছিলাম । সুলেখার অস্ত্রোপচার 
হয়ে গিয়েছে । গত শুক্রবার হয়েছে । ফিরবে বৌধহয় রবিবার । এখন বেশ ভালোই 


চিঠিপত্র ৩৫ 


আছে, আমরা যাঁরা হাসপাতালে [য] পাল] করে থাকি তাদের খুব খাঁটিয়ে নেয় । 
সার্জন প্রায় বারে ইঞ্চি [যা] কেটেছে । ভাবলেই পেট কুরকুর করে । শুনছি আবার 
চলাষেরা করতে স্থলেখার প্রায় মীপ দেড়েক লাগবে । 

এখাপকীর আর সব খবর একরকম । আপন পিতিখু থেকে কোন লাইন বাদ 
দিয়েছেন আন্দাজ করতে পারছি । অবশ্য ওট। বেরুলেও কোনো ক্ষাত হতনা । 
আমাৰ দু খিশ্বাস ৯ই অগঙ্টেেরে পর মাকি্ুদেব [খ] “অখণ্ড সত্তাও* কিছু আলোড়িত 
হয়েছে! তাই খীররস সংজেই শূন্যে হাওপা ছোঁডায় পরিণত হয়, তাই “এককুত্রে* 
পড়ে মনে হয় ৬8500 8100 ৬914, ৮/8506 270 ৮০1৫. অগঞ্টের অনেক অ।গে 
প্রকীশিত 'প্রাাবে' খে বিশ্বাস ছিল সেটা “একস্ছত্রে” নেই | অবশ্য সাম্যবাদীদের 
উপরে চটা আমে নই, বোধহয় শান্যপশ্থ! য) বিদ্াতে অয়নীয় | কিন্তু যখন শুনি যে 
'বশিই কবিবা বলে বেড়াচ্ছেন যে গাঁন্ধিীণ সঙ্গে স্থভাষ বোসের তফাৎ নেই, তখন 
মনে হয় ৮/০10-5 10950 079 914 11698100591 70900109119, 2170 219 5০ £& 
10 ৮48৮ হি] [110 176৬/ 1766511 01 59০01811510 € ইংবিজি পংক্ত্রিটা 
ক্গর )! 

এখানে ভঃ বাবেন গাঁগলী এব, আরো কয়েকজন মিলে একটি পাত্রকা বের 
কছ্েন, হাতে পিভিন্ন প্রদেশের লেখা ছাপানো হবে| ডঃগাঙ্গলী আপনাকে, এবং 
আপন।৭ মধাস্থহায়, অন্যান্য বাঙ্গালী লেখকদের, অন্ধ কবৰছেন লেখা পাঠাবাঁব 
জন্য ! খছর হনেক আগে আপনাদেৰ কয়েকটি গল্প ত অনুপ্তি হয়েছিল, এবং 
সম্প্র ও কয়েকটি কবিতাও ত আপনাঁবা ইংপিজীতে তর্জমা করেছেন । তার থেকে 
(কু পাঠাবেন ? 'বধুখাঁবু, অন্দিতখাৰ্‌ ইতাদিকে বলবেন | 

আপনার! যদি পেখা পাঠান তাহলে এ মাসের শেষেই কাগজটি বেরুতে পারে । 
“চীবত্বয়েব |] সঙ্গে আপনার আপাপ আছে? হ্বতাষকে যি আমার হয়ে লেখা 
পাঠাতে লেন ত খাধিত হবো ! গঙবছবে সোমেন চন্দেৰ 'ইছুর' পন্পটির কিছটা 
আম অনুবাদ করেছিলাম । সেটা এ পত্রিকায় দেবো । 

আশা করি আপনাদের আর সব খন ভালো । আমাদের গ্রীম্মের ছুটি এবারে 
দেরীতে শুরু হবে, ৮ই মে নাগা” । আমার কলকাতা যেতে মে মাসের দ্বিতাব 
সঞ্জাহ হবে । খলকাতায় গিয়ে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হলে অতান্ত খারীপ 
লাগবে । 

আশা কার কিছু অনুবাদ শশ্চয়হ পাঠাবেন | হতি 

সমর ০সন 


৩৬ সমর লেন 


৩০ 


১৩.৩,৪৩ 
প্রিয় বুদ্ধদেখবাবু, 
আপনার চিঠি ও কবিতা পেয়েছি । কবিতাটির জন্য ধন্যবাদ । অন্ুবাদট' 
খুবই ভালো হয়েছে । আপনি কি ধিষ্ুরখাবুকে কবিতার জন্য বলেছিলেন ? বিষণ 
বাবুকে চিঠি লিখে উত্তর পেতে অনেক দেনী হয়ে যায় ধলে নিজে লিখিনি । 
'কবিতা'য় সে কবিতাটি পাঠাবার পর আমি আর কিছু [লিখিনি । উৎসান 
পাইনা | সুলেখার "অপারেশন নিয়ে কয়েকদিন ব্যস্ত ছিলাম; দুএকদিন হল একটু 
মাঁলেরিয়ার মত হয়েছে । আর জানেন ত. ম্যালেরিয়া কবিতার মহাশক্র ৷ 
কাল কাযাক্ষীর চিঠিতে জানলাম ওরা একটি মাসিক পত্রিকা বের কৰছে। 
যুদ্ধের বাজারে এ তৎপরতা প্রশংসনীয় | 
এখানকার আর সব খবর একরকম । দিন দিন জীবনযাত্রা একঘেয়ে হচ্ছে, 
বিকেলে বাড়ী থেকে বেরুতে ইচ্ছে কখেন! (পত্রীপ্রেমের জন্য নয়), কোথায় 
যাবো ভেবে পাইনা । একজনের খাঁড়ীতে প্রায়ই যেতাম, কিন্তু সম্প্রতি সে প্রাতা- 
রাতি বড়লোক হবার প্রাণপন চেষ্টা করছে, সাহিত্যানুরাগ বেমালুম উবে গিয়েছে । 
স্থতরীং বাধ্য হয়ে কয়েকদিন কয়েকট পুবোঁনো। বাংলা উপন্যাস পঙ্লাম । 
“অপরাজিত” গাঁজা খেয়ে লেখা মনে হল, বিপ্রদাস' পড়ে শরৎখান্‌ যে কতখানি 
নির্বোধ ছিলেন সেট! উপলদ্ধি করলাম ! 
দেশের কথা আর বলবেননা | মব্যবিত্তদের সযৃত বিনাশ না হলে আমাদের 
কোনে! আশা নেই! আম্মীদের কলেজের হন্দুস্থানী লোকেপ। সবাহ বড়ে' 
পেট্রিয়ট, গান্ধিভক্ত । আজকে মহামান্য বড়োলাট-বাহাছুরের বাড়ীতে বিভিন্ত 
কলেজ অধ্যাপকদের চায়ের নিমন্ত্রণ, সবাহ সুপ সবুর (খ] কবে গেলেন । আম না 
যাওয়াতে অনেকেই চটেছেন | এ দেশেব যে কি হীলং হবে ভেবে পাহনা। 
কলকাতায় পৌছুতে ১৫ই মে হবে; আশা কাধ সে সময় কলকাতায় 
থাকবেল। 
কবিগাটির প্রুফ পাঠাতে বলব । আমি দেখে দিলে কী হবে? 
আশা করি আতর সব খবর ভালো | ইতি 
সমর সেন 


'চিঠিপত্র ৩৭ 
৩২ 


১৮০৮০৪৩ 
প্রিয় বুদ্ধদেববাঁবু 
আপনার চিঠি ৪ বইগুলে। পেয়েছি । অশোনকে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার 
চেনাশ্তুনো লোক এত আছে যে সবাইকে খই দেওয়া সম্ভবপর হবেন] | কাঁমাক্ষী, 
দেবী, চঞ্চল, এদেণ নিশ্চয়ই দিয়েছেন ! তাছাড়া বিষুখাবু, আইঘুব. হীরেনবাবু, 
হাব্লখাবু, আদতখাঁবু, এ'দেৰ দিতে পারেন । যদি অস্থবিধে না হয় তাহলে 
কেছ্ুকে (6. 08002, 1৮ 15113, 818 085811610২০ [২০0980, [2115179) 
এখং আমার ভাই-কে (যাঁর কাছে এবার ছিলাম ) পাঠাতে পারেন । 
ভাঁবতী জরাভাই-এপ বই-এখ রিভিদুটা পাঠাচ্ছি ! আমি মাঝে একটা ছেটি 
কবিতা লিখেছিলাম, মেট? প্রতিজ্ঞাপালনার্ঘে অজিতবাবুকে পাঠিয়েছি । তার পরে 
আর ফিড (লিখিনি, এখং লিখপুঙ প্রবৃত্তিও হচ্ছেনা | বোধহয় দিল্লীতে আব বেশীদিন 
বসণাঁস করাল কি লিখতে ৪ ভালো! লাগবেনা । 
এখাণকাঁর আর সব খলর ভালোই ! আপনাদের খবব দিয়ে চিঠি দেবেন । 
অ.জতবাঁবৃর অন্দে দেখা হলে বপবেন যে প্রবন্ধ এখনো লিখে উঠতে পারিপসি | 
দিল্পীব মহাপ€৫5 ছেলেদের পাঁডিয়ে যখন বাড়ী ফিরি 'তখন লেখাপড়ার প্রবৃত্তি 
থাকেনা | 11701. 1001510081. ইতাদির মানে নয়ে অত্যন্ত মাথা ঘামাতে 
হচ্ছে । 
আশা করি আপনারা সবাই ভীলো৷ আছেন | ইতি 
সমর সেন 
[ বিপরীত পৃষ্ঠায় ভারতী সারাভাই-এর 117৩ %/৩]1 ০100৩ 15০01০-এর 
সমালোচনার খসড়া ! ] 


৩৩ 
1.10.43 

প্রিয় ন্দ্ধদেবরাবূ, 

আপনার চিঠি অনেকদিন পাঁইনি। কিছুদিন আগে কবিতা পেয়েছিলাম । 
কয়েকদিন আগে দিগন্ত পেয়েছি | এবারে পৃজৌস" "ণ [যা] পত্রিকা বেশী আসেনি । 
কবিতা পুজোসংখ্যা (য] কবে থেকচ্ছে? 

এখানকার খবর একএকম। ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া পূজৌবাঁড়ীতে [য] থিয়েটার 
৪ খাওয়] দাওয়া হচ্ছে। অল্প সল্প ঠাণ্ডা পড়েছে । আমাদের বাড়ীতেও অস্থথ 


৩৮ সমর সেন 


বিশ্বথ । কলেজ বন্ধ, শিগগীরই খুলবে | এবারে পুজোর [য] ছুটিট! একেবারে মাঠে 
মারা গেল। 

কলকাতায় যাঁবাঁর চেষ্টা করছি, কিন্ত স্ববিধে হচ্ছেনা | বছর তিনেকের মধ্যে 
বাজারদর কমে গিয়েছে । কলকাতা ছাড়! সহজ. ফিরে যাঁওয়! কঠিন । 

শুনে সুখী হবেন রবীন্দ্র রচনাবলী মনযোগ [যা দিয়ে পডাঁছ। এখন পর্যন্ত 
কোনো মহীন “সত্যে” মুখোশুখি হইনি । কি ও কোমল" ভালো মানসী 
স্রবিধের ঠেকছেন] | অবশ এ সধ বই যে প্রথম পড়ছি. তা নয় ' 

আশ! করি আপনাবা ভালো আছেন | ইতি 

সমর সেন 


হাতে গোটা] দুই কবিতা আছে । কবিতা পরেব সংখ্যার ত এখনে। অনেক 
দেরী । 


৩৪ 


প্রিয় বুদ্ধদ্ধেবাবু 

আমার আগেব চিঠি পেয়েছেন নিশ্চয় ' ইতিমধ্যে এক বছডা কখিত 
লিখেছি, সেটা পাঠাক্তি । কবিতাটি ভাপতে দস্ুবধা হতে পারে, বৈঘোণ আত 
যদি আপনার অস্তবিধে হয় শাহলে আমাকে জানাবেন । 

এখাঁনে একঘেয়েভাঁবে সময় কাটছে । আমার প্রত্তোক চিঠিতেহ আতন২৭ 
স্বর থাকে বোধহয় | কিন্ত বনবাঁদে থাকার সময় সেটা মার্জনীয় ! ঘাদ কোপে 
যোগ্য কারণে থাকতে হত তাহলেও পাত্তনার |য] স্তধোগ ছিল । কিন্তু দিনের পণ 
দিন ভূতের মঠ কাটাতে কাটাতে বিশ্র লাগে ''খকেলে একটি আধ-পাগ পা 
লোকের বাড়ীতে ক্যাব্ম্‌ খেলি । প্ররোনো বাদল কবিতা কিছু কিছু যোগাড় 
করণ, পড়তে ভালোহ লাগছে । 

জিনিষপত্রের দাঁম ক্রমশ বাঁডছে । আপনাক্রে খবব আশ! করি ভালো । 
আমাদেশ একরকম, তবে মাঝখানে চাকবের বিডদ্বন! চলেছে | দিন কর্ড চাকপ 
নেই । স্লেখার পিত্রালয় কাছে ছিল ধলে ব্রক্ষা, নহলে বাসন মাজতে মাঢতে 
হাতে হাজা পড়ে যেত । স্ুলেখ। আর আমার বোনের হাতের কথ। বলছি । 

বামাক্সীদের কাগজ কতদূর এগোপ ? কলকাতার চিঠিপত্র আর্জকাঁল কম 
পাই । কাগজে বাংলাদেশ নিয়ে তর্কবিতর্ক বাগবিতণ্ডা অসহ্া ঠেকে । হয়ারকীর 
একট! সীমা আছে। কী কুক্ষণে আমাদের দেশে 16815180156 £১55617019 
হয়েছিল! 


চিঠিপত্র ৯ 


আশা করি আপনাদের পারিবারিক খবর ভালো । 
ইতি সমর সেন 


৩৫ 


২৫.১১,৪৭ 

বুদ্ধদেখবাবৃ- 

চিঠি জবাঁখ দিতে অনেক দেরী হয়ে গেল, এবারে সত্যিই ব্যস্ত ছিলাম। 
মাঝে কয়েকদিন ঠাণ্ডা পেগে শয্যাগত চিলাম, তাঁর ওপর কলেছে কাঁজের চাপ। 
তানেক বাংলা কাস নিতে হচ্ছে, ফলে মাহভাষাথ গুপর দখল বেড়েছে । 

এ।পনাঁদের সব খবব কী? হাধঝ্ড আক্টন্কে আন্দাজে দিল্লীর ঠিকানায় 
একটা চিঠি লিখে্লাম- উত্তর পেয়েছি দিল থেকে । আপনার কবিতার কথা 
লিখেছেন । 

এখনে /৭5 লীন পড়েছে । কপকীতার অবস্থা কী রকম? শুনছি মাঝে দুবার 
পবা বেজে'ছল। কামাঙ্গীর সন্ধে নিশ্চয়ই দেখা হয়েছিল, হঠাৎ বরণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাল । ঠয়েটন 'মনেকথ। লিখেছিলেন 7৬৪৫ 819 006 1051 10171810705, 

ক পত14 গত একটা কবিত। পাঠাচ্ছি | 

মস বোন আশ! কব এখন ভালে। আছেন : -হাতসুর কাছে এবং খীরেন- 
বাস্র প্রবন্ধে (ফেদ। ০০00165 ড৪1এ প্রকী।শত হয়েছে ) বাংলা সা'হতোর 
আনেক খবব পেলাম । ভারতে ও আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত ধোধ 
পণছি। হত 


সমর পেন 
৩৬ 
১৩৫৫৩ 
শ্রীতিভাভনেমু, 


ইয়াঙকপ্বে ভাবতগ্রীতি অসম্ভব খেড়ে গিয়েছে, সেটা! ভাবনার কথা । শুনছি 
বিঝুবাবু এতো 1বচলিত যে. কোনো লেখা পাঠাননি | আপনার কথামত 
প্রকাশিত অন্বাঁদ গোঁটা পাঁচেক পাঁঠিয়েছিলাম, পরে আবাব 18100170000কে 
পাঠিয়েছি । কবিতা অনুবাদ করতে গিয়ে মনে ২ সময়ের অপবায় করছি। যা- 
ভৌক. যথাসীধা চেষ্টা করব। 

আপনি মহিশুরে (মহীশুর?) কদিন থাকবেন? জীয়গাটা শুনেছি খুব 


৪$ সমর দেন 


ভালো | মিসেম্‌ বোস্‌ কি গিয়েছেন ? শুনছিলাম গুর প্রযোজনায় 'গৃহ্প্রবেশ' 
খুব ভালে! হয়েছিল, বিশেষ করে মিমির অভিনয় । বেয়াড়া সময়ে অফিস থাকাতে 
কোনো জায়গাতেই যেতে পারিনি । আজকাল রবীন্দ্রয়ন্তী দুর্গাপূজার [য] মত 
পাড়ায় পাড়ায় হচ্ছে, সেটা ভালো কথা । আসছে বছর শুনছি ঢাক ঢোলও 
বাজানো হবে। 

স্বকান্ত কি মহাকাঁখ? আমার কল্পনা ও বোধশক্তি এতো কমে 1গয়েছে যে 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনা । 

এখানকার বিশেষ কোঁনো খবর নেই । শুধু দিনগত পাপক্ষয় | 

সমর 


সমর সেন বিষ দে-কে 


শি শট শা শান? 


১ 
0/0971190) 7121655 
73615811081 
[09110178011]. £1.খি, 
26. 9. 38 
বিষ্বাবু 


এখাঁনে দিন কতক হল এসেছি । জায়গাটি ভালো লাগবাঁর পক্ষে ভালে!, তবে 
কেন জানিনা বিশেষ স্খিবের লাঁগছেনা | বেশী দূরে গেলে বাঘের সাক্ষাৎ মেলে 
শুনেছি । সেজন্য সন্ধ্যে হলেই গৃহণুখে রওনা হই । ধয়সবুদ্ধির সঙ্গে সাহসের অভাব 
ঘটছে। পাত্রে গরম, অথচ খালি গায়ে থাকলে ঠাণ্ডা লাগে । বিশেষ মুস্কিলে 
পড়েই । আর দিন তিনেক পরে এ স্থান পরিত্যাগ করব । 

আঁপনাঁর খাবা এখন কেমন আছেন ? আপনার বাধার কথা বলতে নিজের 
পাঁরবারের ও: মনে হল | পরিবারের সঙ্গে বিদেশে বাঁস বালকালের পরে এই 
প্রথম | বাড়ী ও চাকর ঠিক করা, মাঝে মাঝে বাজার সরকারী, এসব করতে হচ্ছে! 
হাউসের ভাষায় মাঝে মাঝে পাববার গক" (১90501)910 ০০৬) বলতে লচ্ছে 
করে। 

আপনার সঙ্গে চঞ্চলবাবুধ দেখাসাক্ষাৎ হয়? হীরেণবাবুর যা] আর মিঃ 
'আহইমুবেৰ? 

কাণ এক কপি কবিতা" এখং অশোঁকবানুর চিঠি পেলুম | 

আঁশ! করি আপনারা ভালেো৷ আছেন । আমার মানসিক অবস্থা ক্রমশই নানা 
কারণে 1010010 ভাবাঁপন্ন হচ্ছে । মোক্ষহীন ভিক্ষুকের বিষণ্ন আবে ঘুরতে আর 
ভাঁলো লাগছেনা | শিগগীরই কলকাতায় রওনা হবে] । সুধীনবাব্র 'গতের” খবর 
কা? 

আমার নমস্কার নেবেন । ইতি 

সমর পেন 
অবকাশ না হলে চিঠির জবাব দেবেন না। 


8১ 


৪২ লমর সেন 


র্‌ 

8/10/38 0/0 3909৮ 12100108021) 131)80020109155 
৪518, 01, তি, 

বিষুবাৰ্‌ 


আপনার চিঠি ঘুরে এখানে এসেছে | ডালটনগঞ্রে অত্যধিক পারিবারিক 
পরিশ্রমের পর আপনি বাঁচলে বাবাঁর নাম এই স্তপ্রসিদ্ধ ঝাঁণী স্ববণ করে জীমতাড়ায় 
চলে এসেছি । বাধার সংসারে বসবাস করা আর পোষায়না ! 

কবিতায় আপনার পনেটগঁলি ছাঁপাঁব অক্ষধে পড়ে বেশ ভালো লাগল । আমার 
অবস্থাট? প্রথম সশেটাটর মতো | সেটাকে যদি রোমাটিক 705081618 ভাবেন 
তাহলে নিকপায় । স্ধীনবাব্ব কবিতাও ভালো লাগল ; তবে শেষে কয়েকটি 
লাইন একটু আঁড়স্ট [য] বলে মনে ঠল | সেট? হয় স্থধীনবাবব প্রগতিক হবার 
পথের প্রথম সঙ্কোচ । আপনারা যে বেটে খাঁমপন্থী হচ্ছেন তাতে অশোকবাঁর এবং 
আমি বিচলিত এবং চিত্তিত । অশোঁকবাঁন্‌ লক্কৌ [য] থেকে একটি চিঠি লিখেছেন । 
বাড়ীর গোঁলমাঁলে তিনি বিশেষ বিরত জেনে আনন্দিত হয়েছি | 

আজকাল নিয়মিতভাবে অমুতবাজ্ঞাঁর পাত্রকীর বিজ্ঞাপনগুলি অধায়ন কণি | 
একটি কলেজে চীকরী খালি ছিল সেখানে আবেদন পেশ করেছি । আপনাদের 
কলেজে ত বিশেষ হৃবিধে হবে না] এ বছর । মফঃলের কোনে! কলেছে চাকরী 
পেলে শুশ্কপ্রায় [যা কবিপ্রেবণা জীবনানন্দবীবুধ মতো আধার চাগিয়ে উঠবে 
বোধহয়। তখন বরিশাল-বাসী জীবনানন্দবাবর মতো! অন্তঃপ্রেরণা ভোরের 
শীলিকের মতে] আবার লবেধ মধ্যে বাস] ধাধবে. কীটপতর্দকে নিবস্তর দার্শনিক প্রশ্ন 
করব, পাঁদা ঘোড়ায় চেপে নক্ষত্রলোকে যাবার বন্দোবন্তপ হবে । বুদ্ধদেবখাবুর 
সমালো5চন' এতে দীর্ঘ যে এক খপায় শেষ ঠচ্ছেন। | মীঝে মাঝে ঠুকপিয়ে 
হুকপিয়ে পড়ছি । 

মিঃ আইদুব শুনলুম দাছিলিং-এ যাবেন ' নুদ্ধদেবধাবুর চিঠি পেয়েছি । তিনি 
আরাষে আছেন । 

চতুরঙ্গ" এখনো পাইনি । 

আপনার! সকলে কেমন আছেন ? চঞ্চলবাবুকে আমার আ্ীতি-নমঙ্গার দেবেন । 
লয়ক্কীর শেবেন | হণ্তি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ৪৩ 


৬ 
সাগরমান্ন। রোড, 
বেহালা 
১০ই মে 
প্লীতিভাজনেযু, 


আপনার চিঠি পেয়েছি শনিবাঁব দিন । উত্তর দিতে দেরী হল বলে আশ! করি 
কিছু মনে করবেননা | এবারের শ্রী্মে [য] হাদের [ব] ধারে শান্তি পাঁধার বিশেষ 
ঞৌঁন সন্ভাবনা দেখতে পাঁচজন] | যে ভদ্রলোকের কাছে টাকা ধার পাব খলে আশা 
কবেছিলাঁম 1তনিই দিন কয়েক আগে আমার কাছে ধার চেয়ে বসলেন 1 ফলে 
ণনাপাঁরট] কী হল বুঝতেই পারছেন | গত শুক্রধার আমার এক খন্ধ এখানে এসে- 
ছিলেন ভার পরের 'দশহ শিলডে যাহয়ার প্রস্ত।ব নিয়ে । ধার দিতে তিনি পীজী 
ছিলেন, কিন্ক শান কাণপে এখনে যাওয়া হয়ে ছঠেন ! কোয়েটা গমনের সন্তাবন। 
এখনো! আছে 1 শেষ প্াস্ত কী হবে জীঁননা 1 আপাততঃ 00 017. 05 10070 
0০160]. 50050110110. ১9851) 1 আপনাকে ১৩হ ১৪ই নাগাদ ঠি81]5 পুশী 
যেতে পারণ কিনা গাঁনীব । 
বেশবধাবু কেমন আছেন? আপনার। নিশ্য়হ মনের আনন্দে সময় কাটাচ্ছেন । 
“খানে প্রচণ্ড শ্রীস্ম যয] আপ প্রচুর ঘাম । জেতা পন্দ্রণাবৃ,মঃ আইবুখ এরা ৪খানে 
শিয়েছেন ৮? 
আমর নমস্কার জানধেন | ইতি 
আপনাদ্রে 
সমর সেন 


২৪, ১০, ৩৯ 
বিষুখাবু, 
আমি মাঁঝে কলকাতা ছেড়ে াইরে গিয়েছিলুম, ফিরেছি কাঁল রাত্রে । আজকে 
সারাদিনের মধ্যে আপনাদের চিঠির পাত্তা পাইনি, কারণ, জানেন ত এ 
বাড়ীতে ওসবের ঠিক থাকেনা | ছুপুরে লর্কৌ এব [য] টিকিট কেটে বিকেলে এইমাত্র 
ফিবেছি॥ ডেস্ক হাতড়াতে গিয়ে আপনাদের চিঠি মাচমৃবী পেলুম ) কিন্ত এখন 
দেখী হয়ে গিয়েছে। মিসেস দে'কে বলবেন যে তিনিই যেন আমার অকাঁরণ এবং 
দুবিণীত গে! মাপ করেন; তাঁর জন্ যদি পায়ে পড়তে হয় ফিরে এলে তাই করব । 
আপনি নিশ্চয়ই চট্বেননা, কারণ আপনি ত মনোমালিন্যের উদ্বে [য]। 


৪৪ সমর সেন 


চঞ্চলকে বল্বেন যে ওর দুটো লাইনে যে নিরুদ্ধ আহ্লাদ ফুটে বেরিয়েছে 
তাতে আমি শঙ্কিত । কী করে ধিপুল চঞ্চলকে সামলাচ্ছেন সেটা রহস্তের বিষয় । 
মিঃ আইমুব কী [য] গিয়েছেন? 

দেবীকে জানাবেন যে মহেশমুণ্ডা যাওয়ার কল্পন! সুদুরপরীহত | দেবীবাবুর 
ইদয়ঘটিত ভবিষ্যৎ খুব আশীপ্রদ মনে ইচ্ছে | রামধাঁবুর মতে] রক্ষক কলিকাঁলে 
দুলভ | 

আশা করি আপনারা সবাই ভালে। আছেন । আমি কাল পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে 
লক [য] যাচ্ছি । আপনারা কদিন থাকবেন? যদি বেশীদিন থাকেন তালে 
ফেরাঁর পথে গেলে হয়ত তাঁডিয়ে দেখেনন] । 

নমস্কীর নেবেন । ইতি 

সমর 

বুদ্ধদেববাঁবূর গিরিডি যাওয়ার কথা ছিল, গিয়েছেন কিনা জানিনা) দিন কয়েক 

দেখা হয়নি । 


৫ 
০/০ ৯01)11018, 13050 
31110600920, 14872170821), 
111010070৩1. 
হি হন 259 
বিষুবাৰু, 


আপনার চিঠি দিন দুয়েক হোলো পেয়েছি । উত্তর দিতে পারনি, কারণ হাতে 
পয়সা! ছিলনা, এখং পায়ে একটা পেরেক ফোটাতে বেশী দুব ই!টাঁর ক্ষমতা ছিলনা । 
শ্টক্রবারের মধ্যে আপনাদের গখানে গেলে মিসেন্‌ দে মাঁপ করবেন লিখেছেন , 
এখানে 'এসেছি দিন পীচেক আগে, এর মধোই ফিরি কি করে? 

শিমূলতলায় দিন তিনেক ছিলুম ৷ লক্লে'এ [খ] যে ছেলেটির খাড়ীতে উঠেছি সে 
শিমূলতলায় আমি যাওয়। পর্য্যন্ত (ছিল; 'এক সঙ্গেই এখানে এসেছ | এখন কোনো! 
কাঁজ নেই, দিনরাত্রি রেডিও শুনছি, আর ওস্তাদীগানের সবে শূন্যে হুডি মাঁবি। 
আছি বেশ; নড়বার আগ্রহ বেশী নেই | 

দেবীর মহেশমুণ্ডায় মুণ্ডপাত ব্যাপারটি কী ? চঞ্চলকে বলবেন যে তাঁর ছযাব- 
লামী ছাড়ার বয়স হয়েছে, কাঁরে৷ নজরে বন্দী হওয়া এ সব কথা মাথায় ঢোকে 
কেন? ওর কিছু বন্দোবস্ত করেছেন? 

ধূর্জটাদাব [য] সঙ্গে দেখা করিনি ; আজ বিকেলে হয়ত যাঁবো | মহাপ্রভুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হলে খবর দেবো । 


চি্রিপত্র 


৪& 


নমস্কীর নেবেন । মিসেস্‌ দে'কে আমার প্রতি সদয় হতে অনুরোধ করবেন । 


ইডি 
সমর 
আপনারা কদিন থাকবেন ? 
ঙ 
1213, 19819280010], [0৩11)1 
15. 2,421. 
বিষবানু, 


নতেম্বরের প্রথম দিকে সত্তিই একট চিঠি আপনাকে লিখেছিলাম | চিঠিট। 
পাননি, তার কীরণ যে হোটেলের লোকের হ|তে পয়স' “দয়ে ফেলে দিতে বলভা য়, 
তারা খব সম্ভব পয়সা মেরে দিত। হোটেল ফ্রেডেছি ডিসেম্বর মাসে, দিল্লী ফোটের 
ঠিক পশ্চিম কৌণে একট ছোট বাঁড়ী “নিয়েছি ; আমাব সঙ্গে লক্রৌ-এব [যা একটি 
ছেলে থাকে (অশোক যাকে আপনার সগ্বন্ধে প্রকাণ্ড একটি চিঠি একবাব লিখে- 
চিল ; যে আমাকে ৫98৫ 10156 বলেছিল ) ৷ আড্ড' মাবাব লোকের অভাব নেত, 
টা এক? বেশীই হচ্ছে । 

কলেজে সপ্াহে ২১ ক্লাস । ফাকি দিতে এব মধেহ এন্তীদ হয়ে পডেছি। 
গ্লাসে ছাত্রসখ্যা কলকাতার মত পা হলে৪ অনেক । এখানকার ছ্রেলেবা কলকাতার 
তুলনায় অনেক ভদ্র । সুত্র পড়াতে যত খারীপ লাগবে ভাবতাম ততট। লাগেনা । 
মোটের ওপর ভালোহ আছি । প্রথষ্ প্রথম একলা লাগত 1 কন্ক পরে শুনলাম 
যে বাবা যখন ২৫ বছর আগে এখানে আসেন তখন নাক আমি মার গর্ভে ছিলাম। 
তারপর দিল্লী সম্বন্ধে একটু ঘবোয়! ভাব এনেছি 1 এখন কলকাতায় ফিরলে টাম- 
বাসে চাপা পড়ব । 

ডিসেম্বর, জানুয়ারীতে প্রচণ্ড শীত ; ভ।লোই লাগত । কিছুদিন আগে রাত্রে 
[117£ 1,981 মার্কা ঝড়, বুষ্টি হয়ে গেল । আস্তে আন্তে গরম পডছ্থে 

মাঁঝে ছুএকবাঁর সাহিতাসভায় গিয়েছিলাম । কয়েকটি বখা ছৌকব! আপনাদের 
নামের সঙ্গে পারচিত আছে । মনে হল যে শনিবারের চিঠি বাঙ্গীলী একটা £৫]৩- 
121107কে অন্তত খেলো. আর আত্মস্তরী হতে শিখিয়েছে । 

11017915010, এখানে আছেন শুন | কোথায় থাকেন জানিনা । আপনি 
ঠিকানাট। জানেন? 

আপনি যদি চাকরী নিয়ে দিল্লীতে আসেন তাহলে আমীকে ৩ কলকাতায় 
চাঁকরীর সন্ধান করতে হবে । সেটা কি ভালে। হবে? নতুন কিছু লিখলেন নাকি? 


৪৬ গমর সেন 


বই বের করার কী হল? অশোককে বাগাতে পারলেন না ? অশোকের চিঠি প্রায়ই 
আসে। 

অক্টোবর মাসে দিল্লীতে চলে আস্থন ৷ সেসময় আমাৰ ছুটি নেই | লম্বা ছুটি 
পাবে! জুলাই থেকে সেপ্টে্বের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত। এপ্রিলে একট] দিন 
পোনেরোর ছুটি পাবে! । কিন্ত তখন কলকাতায় যাওয়া হবেনা । এখন পর্যন্ত মাসের 
প্রথম সপ্তাহেই পকেট খাঁলি করে বসে থাকি, মনে হয় মুদাঁর জন্যই আয় করি । 

আপনাদের সাহিতা মগুলীব খবর কী? মিঃ আইঘৃধ, হীবেনখানু ইত্যাদির সঙ্গে 
দেখা হয়? স্থধীনবাবুর খবর কী? লর্রৌ-এর [ফ] একটি ছেপে, থাঁমগ্রীলাল [7] 
নাম, যামিনীবাবুর ছবির একাটি €%1191001. কণীব চেষ্টায় ছিল । কিন্তু পুলিশ 
পেছনে লাগাতে দিল্লীতে আছে । একদিন এসেছিল । কিছুদিন আগে চট করে 
একটা বিয়ে করেছে । 

কলকাতায় অনেক গল্প জমেছে লিখেছেন | কী গল্প ? অবশ্ত কিছুটা অনুমান 
কবতে পাঁরি। 

মিদেস দে কেমন আছেন ? আশা করি আপনার স্বাস্থ [য] ভালো আছে। 
আমি ভয়ীনক অনিদ্রীয় মাঝে মাঝে ভূগি | ওটা ন। হলে অনেকটা শধর চেহারা 
হত। আশা কর মহঁকবিজনে!চিত আলশ্তে চিঠির উত্তর দিতে ভূলবেনন| ! ইতি 

সমর সেন 


0০1960 1১0881- এর প্রথম সংস্করণের প্রথম খণ্ডটি ছু টাকায় পাওয়া গিয়েছে। 
পড়া হচ্ছেনা, অনেক পরীক্ষাব খাতা দেখতে হল । নতুন কিছু লিখলে মাঝে মানে 
পাঠাবেন ? 


128 10915881)), [0611)1 
5,4/41 


বেঝুবাবু, 

আপনাকে চিঠি অনেকদিন আগে লিখেছিল।ম, এবং সেটা আপনি পেয়েছেন 
সে খববও পেয়েছি । উত্তর না দেখার কারণ ধোধহয় আপনার সাম্প্রত্ক আপশ্ | 

ছুএকদিন হল অশোকের কাছ থেকে খবর পেয়েছি। চিঠি পড়ে মনে হল 
ভয়ানক চটে আছে । লিখেছে যে আপনারা হঠাৎ ভয়ানক সাহিত্যের ব্যাপারে খুব 
সক্রিয় হয়ে উঠেছেন, চা খাচ্ছেন, কবিতা! পাঠ করে শোনাচ্ছেন ইত্যাদি । 

আপনি বোধহয় শুনেছেন যে দিল্লীতে বিয়ে করছি । বিয়ে এখানে ২৮শে 
এপ্রল তারখে হবে । মেয়েটির নাম সুলেখা, ধয়স কম, আমাদের সামনের 


চিঠিপত্র ৃ ন 


বাড়ীতেই থাকে । গত ডিসেম্বর মাসে আলাপ হয়েছিল । সম্পর্কে আত্মীয় হয়। 
চেহারা ভালে। নয়, তবে আমার খেড়ে লাগে। বিয়ের সময় এতোদুরে নিশ্চয়ই 
আনতে পারবেননা, তবু আপনাদের শিমন্ত্রণ করে রাখছি । বিয়ের চিঠি বোধহয় 
ছাপা হবেনা, স্তপাঁং এটাই নিমন্ত্রণপত্র বলে বরবেন | আশা করি কলকাত। যাবার 
আগেই আমার নামে গল্প বানাবেন না। 

অশৌক লিখেছে যে মিসেস দে'র খুব অস্থখ। কী হয়েছে? তাকে আমার 
ধিয়ের খবর দেবেন ও নিমন্ত্রণ জানাবেন | 

এপ্রিলে কপকাতা। যাখার ইচ্ছে ছল, কিন্তু নানাকারণে হলনা । একেবারে 
জ্লাই মাসে দেখা হবে । আশা করি চিগ্ঠির উত্বর পাবো । ইতি 


সমর লেন 


1213 10815887011], [96111 
28, 4. 4] 
বিষুখাঁবু 

আপনাধ চিঠি অনেকদিন আগে পেয়েছিলাম, কিস্ধ বিয়েঘটিত ঝামেলায় ব্যস্ত 
ছিলাম বলে উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল । অবশ আপনার কথামতো 1)91762681 
উৎসবে আগেই লখ ছ। 

এখানে এখন দুীন্ত গৰম পড়েছে । মে, গু নী করে কাটাবে। জানিনা ! হয় 
পাগল হবো নয় আয্সংতা। করব । অথাভাবে ফত্রন্‌ কিনতে বু ভাড়া করতে 
এখনো পারিনি, দুটো পাঁত্‌ল। খস্খদ্‌ কিনেছিলাম, তাতে আগে গরম হচ্ছে । 
দুপুরগুলো জানোয়াবের মতো অসহায় ভাবে কাটাই । 

'বয়েটা খুব মভাব ইচ্ছে । বাঁভীর পাঁশেই আমার ভাখী স্ত্রী থাকেন খিয়ের 
সমস্ত অনুষ্ঠান ওদেব বাঁড়ার মেয়েরা ভোগাড়যন্তর করে সম্পন্ন করছেন । এমন কি 
যে জামা কাপড় পবে বয়ে করতে যাৰো সেটাও বাঁগয়োছ। আমার হীতে মাত্র 
পাঁচ টাকা আছে । এর কাছে কাপড়, ওর কাছে রুমাল, রাধারমণবাধু্ কীছে টাকা, 
কোৌঁনোৌরকমে 11814 করেছি | বাবা শুনলাম মেয়েকে আশীবাদ করার সময় 
শবশুরমশায়ের কাছ থেকে গি'ন নিয়ে সেটাই দিয়েছেন । মজ। মন্দ নয়, আপনার! 
এলে খুব উপভোগ করতেন, আমিও শেষবার আপনার কাছে সেই ২৫ উদ্ধার 
করার চেষ্টা করতাম । 

মিসেম্‌ দে কেমন আছেন ? আমাদের তরফ থেকে কোনো চিঠি ছাপানো 
হয়নি | সেজন্য অনেককে খবর দিতে পারলামন! বলে দুঃখিত । 


৪৮ সমর সেন 


আপনি শুনে থুশী হবেন যে সাধারণ বাঙালীর মতো খুব মনের আনন্দে আছি । 
আর বিয়ের দিনের জন্য অধৈর্য লাগছে । 

001061501 কে আজ ফোন করেছিলাম, সমূলা চলে গিয়েছেন । অনিলার 
সঙ্গে দেখা হয় ? তাকে 5 11 1091. এর ঠিকানায় বিয়ের খবর দিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিলাম, বোধহয় পায়নি | শুনলাম এখন অন্য জায়গায় আছে । 

জুলাই মাসে কলকাতা যাবো, তখন অনেকদিন পরে দেখা হবে | যদি গরমে 
মারা না যাই | রাধারমণবাঁবু এসেছেন | আমেদ প্রায়ই আসে | ভালোবাসা 
নেবেন । ইতি 

সমর পেন 


১? 


123 [0819890101, 10611)1 
[9. 5. 41 

বিষ্ুবানু, 

আপনাব চিঠি পেলাম | ভাষাটা পাঙ্কেতিক বলে অনেক কথাই ঠিক বুঝতে 
পারান; আত্ম? সন্বপ্জে কেন চিত্তিও হলেন ? গত মাস ছয়েকের মধ্যে অনেক অব- 
নতি হয়েছে সেট মাঝে মাঝে বুঝতে পারে » বিয়ের পরও যে পরমানন্দে কাটাচ্জি 
তাঁও নয় ! কলকাতা ছাড়া হয়ত উচিত হয়ন, এখানে লেখাপড়ার এখং 
“সাহিত্যিক* আবহাওয়ার,বিশেষ অভাব । প্রবাসী বাঙালীর দশম দশায় হয়ত 
শিগগীরই উপস্থিত হবো | বিয়ের সময় নানারকম গণ্ডগোল হয়েছিল. সেগুলে! 
আমার পক্ষে মোটেই গ্রীতিকর হয়নি । তার ফলাফল এখনে! অন্নস্কল্প ভুগতে 
হচ্ছে । তবে জানেন, টাকাওয়ালা! লোকের বাঁড়ীতে যাতায়াত করলেই আমার 
গাত্রদাহ হয়না. কিন্বা হীনতাঁবোধ জাগেন। ; সেজন্য অকারণে এবং অসময়ে হঠাৎ 
উগ্র বিপ্লবীর মতো ব্যবহার করতে স্থরু করিনা, এবং এক পয়সা খরচ না করার 
স্বাভাবিক ইচ্ছাকে বিপ্লবী মতধাদের পর্যায়ে তৎক্ষণাৎ আনতে প্রয়াস করিন]। 
যাহোক, চিঠির মারফৎ জানতে পাবছি যে আপনি বিবান্কের বার্তাবহ হিসেবে ইতি- 
মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন ; সেজন্য ভয়ানক শ্কত হয়ে আছি । কী করে আপনাকে 
সামলাই ভেবে পাচ্ছি না 1 দিল্লীতে আপনাকে আনতে পারলে পরিত্রাণের একটা 
উপায় হয়। 

পুরোঁনে বাড়ীতেই আছি, কারণটা অর্থনৈতিক | তাছাড়া সান্িধোর জন্ত 
চরিত্র খারাপ হবার বয়স গেছে। 

'রাঁজপথ'ট। খুঁজে পাচ্ছিনা, পেলে পাঠাবো । তাঁতে অবশ্য আপনার প্রশংসা কম 


চিঠিপত্র ৪৯ 


আছে। মাঝে মাঝে যে আপনি চালিয়াৎ হয়ে যেতেন সেটা লিখেছি, তবে এও 
লিখেছি যে আপনার সম্ভাবন৷ সবচেয়ে বেশী | পাটনার “প্রভাতী” কাগজে কোনো 
এক প্রগতিক খুব গাঁলিগ!লাঁজ করেছেন । অবশ্য আমার বক্তব্যের সঙ্গে তার সমা- 
লোচনার কোনো সম্বন্ধ নেই; সেট] হয়ত আণুনিক বাংলা প্রগতি-সমালোচনার 
অন্যতম বিশেষত্ব । আত্মবিচারের আয়না সামনে থাকলে এদের অনেকেই লঙজ্হিত 
হবার একান্ত প্রয়োজনীয় স্থযোগ পেতেন । 

আপনাদের খবর কী? জুলাই মাঁসে দেখাসাক্াৎ হবে । আপনাদের মেহ্র- 
বাণীতে এখানে একরকম সময় কাটছে । মিসেস দে কেমন আছেন ? 


ইতি 
সমর সেন 
১০ 
1213 10219586010], [0০11)8 
20, 8. 41 
খিষুখাবু, 


আসবার দিন বিকেলে আপনাব সঙ্গে দেখা হয়নি, বাড়ীতে ছিলেন না । এখানে 
এসে একেবারে বেকার হয়ে সময় কাটাচ্ছি, গবম অলেক কমে গিয়েছে ধলে বিশেষ 
অস্ত্বধে হচ্ছেনা । খুকু স্কুল যাওয়া ধন্ধ করেছে । 

হীগেশবাবুব বই এখনে । আসোন । আহমেদ শিগগারই কলকাতা যাচ্ছে, খুব 
সন্তপণ নিজেই নিয়ে আসবে । 

কলকাতার খবর কী? খবরের কাগজ পাঠে বাবার আনন্দের মাত্রা নিশ্চয়ই 
বেড়ে গিয়েছে । বাধারমণবাবুর সঙ্গে দেখা হয়? 

কলেজের মিটিং কাল হয়ে গিয়েছে, আমাকে নিয় গোলমাল হয়নি, স্থুতরাং 
আপাতত দিলীতেই ।ট“কে গেলাম । অক্টোবর থেকে ১৫০. হবে । কলেজের খবরটা, 
মাপনাব যদি অন্থবিধে না হয়, আমাদের বাড়ীতে দেখেন? 

অশোক ঢাকা থেকে ফিরেছে বোধহয় । যে সব রেকর্ড নিয়ে এসেছিলাম, 
সেগুলে। ইতিমধ্যেই পুরোনো হয়ে গিয়েছে, 28100 টা ?019-এ আর বাঁজেনা | 
দেবী 019188ণ.এর রেকউদুটো। সময়মত আর ফেরৎ দেয়নি | বড়ো মনোকষ্টে 
আছি। 

মিসেস দে কেমন আছেন? আপনাদের দিল্লীস্ত আসার কি হল? বুদ্ধদেব- 
বাবুকে আসতে বলবেন । আশা করি ভালো আছেন । ইতি 

লমর সেন 


আপনার বই এক কপি পাঠাবেন । 
চিঠি ৪ 


৫০ সমর সেন 
১১ 


১২বি দরিয়াগঞ্জ, 
১০. ৯, ৪১ 


বাবু, 
০-কী একটি পোস্টকার্ড অনেকদিন আগে লিখেছিলাম । কলকাতায় 
অতিরিক্ত নেমন্তন্ন খাওয়ার ফল এখানে ফলেছে, হামেশা পেটের অস্তথ লেগে 
আছে, যথারীতি জীবন বিস্বাদ লাগছে । দুএকদিন একটু ভালে আছি! 

মাঝে অশোকের চিঠিতে আপনাদের খোঁজ খবর পেলাম । আপনি কি 
9০০161 01 [119703 নিয়ে খুব বাস্ত আহেশ ? কাঙ্গ কতোদুর এগোণ ? এদকে 
বাধা ত কেস্টর [ষ] কাছে 8৫. হারলেশ, লেনিনগ্রীড ও মঙ্কৌ এখনো অটুট 
আছে । আপনার বই এতাঁদনে নিশ্চয়ই প্রকাশিত হয়েছে। এক কপি পাঠাবেন? 
পরিচয়'এ সুধীনবাঁব্র “রবীন্দ্রনাথ” কেমন লাগল ? আপনার এখং আমাদের 
%. এ. 0. 4&৯.তে «ই আগস্ট চপকাটিলেট খাওয়ার গল্পট। বাংলা ছাত্রসজ্ঘে 
কলাণে খুব রটেছে। মণীন্দ পায়ের মুখে শুনলাম ! “কথাটা বন্ধ করতে হবো, - 
স্থভাঁষের গন্ভীরোক্তি মনে পড়ছে । 

এখানে আপাতত বৃষ্টি হচ্ছে, বিকেলে হাওয়ায় শীতের আমেভ, শ্রলেখা 
19118198519 রোঁজ বমি করছে, স্কুল যাওয়া বন্ধ, কলকী তার জন্য মাঝে মাঝে 
109191818 হয় । খুচু ধার প্রায় সব শোব করে দিয়েছে, এখানে এসে ৩০. ধার 
নিতে হয়েছিল, তাঁর থেকে এক বন্ধু ছাঁদণের জন্য ১০. নিয়োছলেন, ২৩ দিন হয়ে 
গেল। | 

আপনাদের খবর কী? মিসেম্‌ দে কেমন আছেন ? পাধামণবানুর একটি 
চিঠি কাল পেয়েছি । হীরেনবাবু কেমন আছেন? 

আশা করি [চিঠির উত্তর দেখেন ও একক'প 'পুবলেখ' বিন।মূল্যে পাঠাবেন । 


ইতি 


সমর 


১২ 


২০।৯1৪১ 

বিষ্বাবু, 
আপনার বই ও চিঠি পেয়েছি | চিঠিতে বই সপ্বন্ধে কিছু লিখবনা, কারণ 
তাহলে প্রবন্ধের আয়তন কমে যাঁবে, চিঠির কথার পুনরাবৃত্তি প্রবন্ধে করলে 
জৌচ্চ,রী করছি মনে হবে। রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করার পর যে সংস্কৃত শ্লৌোকটি 


চিঠিপত্র ৫ 


আছে তার মানে বুঝতে পারলামনা, সংস্কতে আমার জ্ঞান নামমাত্র, পাশে 
বাংলা অনুবাদ না থাকলে বেজায় মু'স্কলে পড়তে হয়। প্রবন্ধট। কতোঁদিনের 
মধ্যে চাই জানাবেন? 

আমাদের কলে খুলে এলো! | বুদ্ধদেখধাবুর! দিল্লীতে আসছেন কিনা জানিন] । 
দিনদশেক আগে একটা চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে তিনি কোনো সঠিক খবর 
দেনণি | আমি ফিরে এসে পাশের ঘবছুটে! নেবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
ভাঁডাটে আছে, এবং তারা যুদ্ধশেষ না হওয়া পর্যন্ত যাবেন] । 

আপনি কি কোথাও বেকচ্ছেন ? না ছুটিতে কলকাতায় থাকবেন? আপনাদের 
'সৌভিয়েট দেশ" বেড়য়েছে [য] শুণলাম, অক্ট বব মাসে এক কপি কেনার 
চেইা করব | দাটা একটু বেশী করেছেন, হওয়া উচিত ছিল আট আনা । আট 
আন। দাম হলে পোভিয়েট 'ও ভারতবর্ষ, উভয়েই উপকাঁদ হত। 

মাঝে আহমদের কাছে শুনলাম যে হীপেনবাপুর দিল্লীতে আসার হচ্ছে আছে । 
পবে আব কোনে! খবর পাহান 1! বীবাবমণবাবু শুনলাম মণিপুর যাচ্ছেন | 
আপনার সঙ্গে ৭ গাব দেখা হয়? পেলিকান্টা বাধহর করার সময় অনিলাকে 
মনে পড়ে। 

চচ.কংসা অর্থাভাবে কৰা হচ্ছেনা | খুঢু ২পা অক্টোবর বিয়ে করছে, তা, 
অ।গে একবার তার ঘাঁডভাঙ্রার তালে আছ। স্ুলেখার অবস্থ! তখেবচ । কাল 
বিকেলে কাপড়ের পোঁকানে শিয়ে বমি করেছে | বেঠাবী ! আমি বোধহয় ক্রমশ 
শির্বাশপাপ্তিব দিকে মগ্রসব হচ্ছি । মামার পুধোনো এবং ভালো কলমটা 
স্থলেখ। পিত্রালয়ে শিষে গিয়ে সধীন্ধবে লিখে প্রায় নষ্ট কৰে ফেলেছে । আপনার 
ঘ'ড আ'শয়ে রেখেই, যদ বৃদ্ধদেখবাবু আসেন তাঁহলে সঙ্গে দিয়ে দেখো । 

বাখাণ সঙ্গে পেখাস।ক্ষাত হয়? নিশ্চয়ই খুব উলঃদত | স্থভাবখ7 এলেন 
বলে। 

মিসেস দে কেমন আছেন? ইরা ও তীরার কী সংবাদ? ইতি 

সমর সেন 


১২বি দিয়াগঞ্জ 
৫.১১,৪ ১ 


বিষুবাবু, 
আপনার চিঠি পেলাঁম। চিঠি লিখে উত্তর না পাঁওয়াতে টাইম্-পিসের কথ 
বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম, ভবিষ্যতে আপনার চেনা কলকাতীযাত্রী কোনো 


৫২ সমর সেন 


লোকের মারফৎ পাঠাবে! | রিভিঘু-ট? হয়ে গিয়েছে, এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। ফাঁকি 
না দেবার চেষ্টা যথাসাধ্য করেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে 'জন্মাষ্ট্মীর প্রসঙ্গ এসে পড়াতে 
হঠীৎ পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছি । রিভিয়ুটা খারাপ লাগলে ধরে নেবেন 
বাংলাদেশ থেকে অনেক দূরে থাকার দরুণ (ধ] ওরকম হয়েছে । 

আপনার পুরী খাবার কথা গাবুর চিঠিতে জানতে পেরেছিলাম । আমাদের 
বাড়ীতে শুনলাম খুব খাঁনাপিন। চলছে, জর্মীনর1 রুষদেশকে প্রায় খেয়ে ফেস্ছে বলে। 
বেশী খেলে বমণের [ধ] সম্ভাবনা বাড়ে, সেকথা পিভদেব বোধহয় ভূলে গিয়েছেন। 
আপনি কিন্তু এবারে দিল্লীতে এলে ভালো করতেন, কারণ শুনে খুব দুঃখিত হবেন 
যে আসছে বছর থেকে অক্টোবরে আমাদের ছুটি খাঁকবে, সুতরাং সেসময় দিল্লীতে 
নাও থাকতে পারি। 

রামসিং অযৃতসরে বিয়ে করছে । আশীবাদি [য] ৫০০. পেয়েছে, শুনে ঈর্ষায় 
মারা যাচ্ছি। 

আপনাদের খবর কী? শারীরিক অবস্থা কেমন ? মিঃ আইসুখ, হীরেণবাঁবু, 
[য] এদের সব খখর কী? লিগুসে এমাবসন্‌ এতোদিনে শিমলা থেকে নিশ্চয়ই 
নেমেছেন, কোথায় থাকেন জানেশ ? আগে ৩ ০0116100614 থাকতেন । এখন 
কোথায় জানিন! | 

স্বলেখ। আগের চেয়ে অনেক ভালো । আবার স্কুলে যাচ্ছে । পরীক্ষা দিয়ে 
ছাড়বে মনে হচ্ছে । কুকুরটা! জালিয়ে মারল, গে।ট। চারেক ধুতি, গোটা দশেক 
শাড়ী, খাটের নেয়ার 'ইত্যার্দ হতিমধো ফুটে। করেছে । তারপর মাঝে মাঝে 
আয়নায় নিজের চেহীর। চট করে দেখে আসে, আমাকে অনেকসময় ধমকায়। 
আপনার চুম্বনের কথাটা পড়ে স্থলেখা 519০0. যাঁদচ ত্র্যাকেটে শেষরক্ষ। 
করেছেন । 

মিসেস্‌ দে কেমন আছেন ? চঞ্চল-এব বিবতনের ইতিহাস জানবার ইচ্ছে হয়। 
মাঝে অশোকের একটি চিঠি পেয়েছিলাম । ভাঁখিস্যতে আক্মপ্রতায় আশা করি 
কমাবেন । হি 

সমর সেন 

আপনাদের পোঁষ্টকার্ড পেলাম, এখন তি ইংরিভীতে লেখ] সন্তবপর নয়। 
পোস্টকা্টি আসার আগেই শলেখা গুলে খিয়েছে, সুতা, আর প্রতিক্রিয়াট। 
জানতে পারলামন] | 


চিঠিপত্র ৫৩ 
টু] 


123 10215250017] 
1511 4] 

বফুবাবু, 

আমার চিঠি ও প্িভিবু পেয়েছেন নিশ্যয় | তারপরে আপনার আর একটি চিঠি 
পেয়েছিলাম | রিভিদ্ুটা কেমন লেগেছে ? নিতান্ত নিধোধ হয়েছে কি? 

এখানকার খবর একরকম ! আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা পড়তে স্বক করেছে, দিন 
পাত্রে প্রায় ৩০০র তফাৎ । ফলে ছুবার জর [য] হয়েছিল, একবার বোধ হয় 
ম্যালেরিয়া । আপাঁতত ভালো আছি । কলেজ থেকে ফিরে এসে কিছু করার 
থাকেনা । ছু তিনটি বাড়াতে যেঠে যেতে বিরন্ত লাগে । পয়সার অভাবে 
চিকিৎসা হয়না, অথচ এ সময চিকিৎসা খুব দর্কীব, কারণ ঠীু। পড়তে সক 
কবেছে | আজ বিকেলে নেহাৎ কোনে! কাজ ন1 থাকীয় মানবেঙ্র রায়ের ক্যাসি 
বিরোধী খালাত." গিয়েছিপাম | টিকিটের দায় টি আনা শুনে তৎ্ষণাঁর [য] 
(নিখিলদাব বাড়ীতে গেলাম 1 1106 ৬৪০16 0700 09 ৬৪০৪] 

সল্মন আল নাঁমক প্রগ'তক ভদ্রলোকের নাম শুনেছিলেন ? একটা বচ্ছে] 
সরক।রি চাকৃর্ী বাগিয়ে দিল্লীতে এসেছে । লক্কৌ [যা] 'বচিত্র জায়গা । ধূর্জটিবাবু 
আজকাল আবাঁব সমালোচন1ৰ নামে স্থধীন্দ্রনীথের ৮৮1 স্বর করেছেন । বাংলা 
কবিতা লন্থধীন্দনাথ । শ্বৃপীন্দ্রনাথ ভারতীয় এতিহা । ভাট্পাড়ী ৪ লক্রৌ__ 
দুয়ের সমগ্থয বড়োহ বিচিত্র । তারপর রবীন্দ্রনাথ আবার তাঁকে কী যেন করার 
ভাব মৃত্যুর পূর্বে দিয়ে গিয়েছেন । কলেজে ছেলের! প্রায়ই একটা লাইন্‌ 
আওড়াঁতো, সেট] মনে পড়ছে? কতো ঢংই দেখাঁলি বেদি, অন্থলে দি'ল আদা । 

আপনি কি এমাব্সনের ঠিকানা জানেন? জানীতে পারেন? 

আঁমাঁদের বাডীব খবর অনেকদিন পীহান | আপনি কিছু জীনেন কি? অশোক 
চিঠির জবাব দেয় একমাস অন্তর | হ্তরাঁং তার সম্বন্ধে কিছুই অনেকদিন 
শুনিন | রাঁধারমণবাবুব কোনো চিঠি তিনি দিল্লী থেকে ফেরার পর পাই নি। 
কামাক্ষী লিখেছে যে ডিসেম্বরে দিল্লীতে আসবে, এবং এখান থেকে কাশ্মীর 
যাবে । ডিসেম্বরে কাঁশ্মীব ! 

মিসেস দে বেমশ আঞেন? স্থুলেখা নিজের মনে ছোটখাট একটি পৃথিবী 
বানিয়ে নিয়েছে, বর্তমান গর্ভ ও ভবিষ্যৎ প্রসব তাঁর ছুটে] সীমান্ত, তার মধ্যেই 
মনের আনন্দে থাকে । ভবিষ্যতে নতুন বাড়ী নিয়ে গীরকম ভাবে সাজাবে তাঁর 
একটি বিস্তারিত বিবরণ সেদিন আমাকে দিল | অনেকট। বাকিংহাম্‌ প্যালেসের 
মত । চিঠির উত্তর দেখেন । ইতি 


সমর 


৫৪ সমর সেন 


[ চিঠির সম্ভীষণের ওপরে উল্টো! করে কোণাঁকুণি ডানদিকে ] আসছে মঙ্গলবার 
রাত্রি আটটার সময় (]. ৪. . ) এলিয়টেব একটি বক্তৃতা আছে বি. খি. শি. 
থেকে । পয়সা বীচালাম কিছু মনে করবেন না। 

[বাঁদিকে] 

চলন্তিকা'য় 096991017-এর বাংলা করা হয়েছে আবেশ । বাতিক 
(বাঁতিকগ্রস্ত ) কথাটা কি আরে ভাঁলো। নয় ? না৷ বাঁতিকৃ মানে 710712 ? 


১৫ 


১২বি দরিয়ীগঞ্জ 
৮.১২,৪১ 


বিষ্কবাবু, 

আপনার চিঠি অনেকদিন হল পেয়েছি | আপনাব 25 পরিচয়ে অত্যপ্ 
বিচলিত বোঁধ করেছি, ছধএকটি কথাব মানে কলেছেব মৌলভিসাহেবকে ছিক্দেস 
করতে হয়, যথা কস্ধীকা কমবা। সৌভাগক্রমে তাপ বয়স অল এবং গে।ড| ন্‌ 

আপনি রিভিবুটা কোথায় ছাপাচ্ছেন ? কোনো দৈনিক পত্রিকায়? রা 
এক কপি পাঠালে খুপী হবো, কারণ নিজে লেখা ছাপার অক্ষরে দেখলে এখনো 
ভালে! লাগে । 

আপনাদের ভবিষ্যতে দিলল:তে আসার ভবিধে হয়েছে, খুব ঘস্তব ১৫ঠ থেকে 
পূরো বাঁড়ীটা পাবো । 'ওদিকটা নিলে পকীলে আপনাকে মাঁঠে যেতে হবেন।। 
অবশ্বা যি দিল্লীতে আসেন, কারণ সকালে খববেব কাগন্দ পড়ে মানে হচ্ছে 
আপনাদের জীবনসংশয় হতে পারে । আপনার সহকর্মীবা (শশ্য়ই ছুঃস্বপ্লে সময় 
কাটাচ্ছেন, হাওড়া স্টেশন নিশ্য়ঠ মাঁড়োয়ারীণ গে গ্রেয়ে গিয়েছে । আপন।দেব 
ওখাঁনে কয়লার দাম কতো? এখানে নিউ দিল্পাতে ছু টাকায় মণ, দরিখাগঞ্রে 
বোধ হয় একটাকা বাবো আনা । বাবা কী কনে সার এতোদিন চালিয়েছেন 
মাঝে মাঝে তাই ভাবি । 

আবনাই-এর উল্লেখ শুনে লেখার ভালোহ লেগেছে মনে ২য়, ৩বে পিতা ৪ 
পিতামহ সম্পর্কের কথায় বোধহয় একটু হতাশ হয়েছে ৷ মাঝে চাকরের অহ্গথ হয়, 
কয়েকদিন বেঁধে খাইয়েছিল, প্রথম দিনে আঁচিল উচ্ভনে ফেলে অগ্নিকাণ্ড 
করেছিল । তখন বেল| চারটে, আম নিদ্রায় অভিভূত ছিলাম, সৌপগোলে ঘুম 
ভাঙ্গেনি। আগুনের ব্যাপারটা দেখেই কুকুরটা সটান চৌকির শুলায় আশ্রয় নেয়। 
ব্যাপাঁরট1 অবশ্ঠ বেশীদূর গড়ায়নি | 

অশোকের খবর কী? প্রায় ছুমাঁপ চিঠি পাইনি । এখনে। কি কৃষ্ণণগরে 
আছে? দেবীর বোনের খিয়ের খবর পেলাম, চড়া বোদ পোয়াতে পোয়াতে মন 


চিঠিপত্র ৫৫ 


খারাপ করার প্রাণপণ চেষ্টা করলাম, সুবিধে হলন । ম্মরণ তরবারির মতো৷ জৌলুষ 
দেখালনা । 

রাঁধারমণবাবু শুনল।ম পুরী যেতে গিয়ে কটক পৌছতে ১৪ দিন নেন, পরে 
ফিবে আসেন | রীধাবমণবাপুর চিঠিপত্র অনেকদিন পাইনি । আতিথ্যের কোনো 
ক্রুট [য] হয়ছিল কিনা জিচ্ছেস করবেন ত। কামাক্ষীর] দিল্লী আসছে, কাঁশীরের 
পথে । শীতে কাশ্মীর, কাশ্মীরে শীত | এবারে দিল্লীতে শীতের উপদ্রব এখনো স্থুরু 
হয়নি । 

মিসেম্‌ দে কেমন আছেন? ইতি 

সমর সেন 

[ চিঠির সন্তাধণের গপবে উল্টো কবে কৌণাকুণি বাঁদিকে ] 048 1০ %/৩3 
৬170 রেক্ডটা কি আপনাণ খাডীঠে? যদি থাকে, কামাক্ষীব সঙ্গে পাঠিয়ে 
দোবেন? ঘঃডটা কামাঙ্সীণ হাতে নির্ধাৎ যাবে | একটা খুব ভারি জাপানী ঘড়ি 
আছে । সেটাই পাঠাবো ভাবছ । 


7242 

বিধবার 

অ।পনাঁর চিঠি অনেকদিন হল পেয়েছি, কিন্ত নাঁনাকারণে উত্তর দিতে দেরী 
হল মাঝে কেন্ট [ঘ] এসেছিল! তখন চিকংসায় এবং বদছ্ুবান্‌ করতে এতো 
বন্ত ছিল যে 1চঠি পেখান অখসগ পাহনি | তোরপণ্‌ দুএকদিন বিশ করে লেখার 
£জোগাড কড়ি, এমন সময় পাম সত্রীক এসে হাংজর | অবশ্ট হে টেল দেখিয়ে 
আসঠে বাধ্য ২খেছিলাম । আজ ঠাসা চলে গেছে। 

আশ! কাব কের [য] হাতে পাঠানো ঘ'ডঢা পেয়েছেন, জাপানী হলেও 
€ট। দামী. দেক1নে খবব নিয়েছিল।ম | 

এখানকাবৰ খবর বিশেষ নেই | ভয়ানক একথেয়ে । কেস্ট [য] আসাতে 
কয়েকদিন ভালোই কেটেছিল। আড্ডার জাঁয়গ। ক্রমশ কমে আসতে । নিখিলদা। 
মাঝে শুণলাম একটি মহল।কে নিয়ে ।নরুদ্দেশ হয়ে,ছলেন, কাল না পরশু ফিরে 
এসেছেন | শিগগীরই ইরাকি কিনব ইপাঁণ যাচ্ছেন, 4৯5১, [6০ 01955 0০010101- 
5$09097 001 1190 2110. 1121, কাজের মধো 'শকেলে চাদনী চৌক্‌ য।ই এবং 
ফিধে আসি । খুছু পারিবারিক জানোয়ারে পরিণত । 

স্থলেখার খবর ভালোই । আমার কুঠিতে নাকি লেখা আছে যে কুসংসর্গে 
পড়লে ব্য!ভচার মগ্তপাঁন কিছুই আটুকীবেনা । আমার সম্বন্ধে নানারকম ইঙ্গিত 


৫ পমর সেন 


কলকাতায় থাকতে ওর কাছে করেছিলেন । বিশেষ 1চন্তিত, এবং মে মীসে 
কলকাতায় একলা গেলে কী হবে তাই নিয়ে ভাবিত । 
কলকাতায় একট! চাঁকৃরী পেলে বর্তে যাই। 
মিসেস্‌ দে কেমন আছেন? হীরেণবাবু [য] ও রাঁধারমণবাবুর খবর কী? 
রিভিউট1 এখনে ছাঁপ। হয়নি মনে হচ্ছে । মে মাসে কি হীওড়ার পুল অক্ষত 
থাকবে? হতি 
সমর মেন 


[7010108/89র বই পড়েছি। 


১৭ 
১২, &. ৯২ 


বিুবাবু 

বহুদিন আপনার কোনো খবর পাইনি | চিঠির উত্তর না] দেওয়াট। মহাকাখর 
লক্ষণ বলেই ধরে নিয়েছি । তাছাড়া, আপনারা কলকাতায় থাকেন | নিউ ইয়র্ক- 
বাঁসীদের সম্বন্ধে লগ্ডনবাসীদের যে অসীম করুণা বেঁটের] যুদ্ধে নামবার আগে 
পর্যন্ত ছিল, আমাদের মত লোক সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনাদেরও সেরকম মণোভীব | 
যাহোক, দিল্লী থেকেও শুনছি লোক পালাতে স্থুক করেছে, ৩০- হাজীর নাকি 
এরি মধ্যে বেমালুম নিরুদ্দেশ | ততঃ কিম? ঠিক করছি মে মাসে কলকাতায় 
পালাবো। 

কলকাতায় একলা যাবে৷ এবং যাবার আগে বেশ খানিকটা ধাঞ্সা দিয়ে 
যাবে! । স্রলেখার কিছুদিন আগে একটি মেয়ে হয়েছে, আপাঁতত পিত্রালয়ে 
আছে । কন্যাহবাঁর [য] সংবাদ দেবাঁব পর ও বাড়ীর একটি আত্মীয়! আমার পকেট 
থেকে দশটাকাঁর একটি নোট জোর করে নিয়ে নেন, ওটা নাঁকি হিন্দুপ্রথা | তার 
ফলে ছুতিনদিন অনিদ্রা । তার ওপর আমার একটি ছাত্র বিয়ের ছাঁতাঁটি মেরে 
দিয়েছে । একদিন বিনাছাতাঁয় ঘণ্ট। তিনেক রাস্তায় ঘুরে জর ও পেটের অসুখ | 
আজ ভাঁলো আছি। 

এখানে মাঝে সোভিয়েট-সুজদ-সমিতি হল । কিন্তু দিন কুড়ি আর কোনো 
খবর পাইনি | 

আপনাদের খবর দেবেন । কলকাতায় মে মাসে থাকবেন ত? বৃদ্ধদেববাবুরা 
কি করবেন? প্রায় চারমাস অশোকের কোনে। চিঠি পাইনি । অশোক হঠী 
্বর্ণগর্ভ মৌনতা! কেন অবলম্বন করল? আপনি কি আমার নাম দিয়ে ওর বিশেষ 
নিন্দে করেছেন? জীপাঁনী ঘড়িট। মাঁঠে মারা গেল; সেজন্য দুঃখিত | 


চিঠিপত্র ন্‌ 


আশ! করি মিসেস্‌ দে ভালো আছেন | এখাঁনে কাল থেকে গমি হাঁওয়া 
দিয়েছে । এরপরেই মহাঁসমারোহে গ্রীত্ঘ স্বর হবে । ইতি 


সমর পেন 


১৮ 
২৩, ৫, ৪২ 

বিঞ্ুবাবু 

আপনার চিঠি পেয়েছি । মাঝে একদিন হীরেণবানুর [য] কাছে গিয়েছিলাম | 
গর ধারণা আপনি দিন পোনেরৌর মধ্যে ফিরে আসবেন, ফিরতে অন্তত 
মাসখানেক হবে শুনে আশ্চর্য হলেন । আজ স্সেহাংগুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, দেখ! 
হয়নি, সকাল থেকে উধাও | দেবী পরীক্ষা নিয়ে খুব ব্যস্ত, স্থভীষধ আজ বনগাঁয়ে 
যাচ্ছে সভাপতি হয়ে । মঙ্গলবার দিল্লী থেকে রেডি ওতে এর গানটা দিয়েছিল, ওরা 
রেকর্ড করে । এ দেবধাবু এখন শান্তিনিকেতনে, দিল্লীতে শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
হয়নি, কারণ টাকা এসে পৌছয়নি ৷ কাল চঞ্চলের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, ও 
91050210৬11 ( বানান ঠিক জানিনা )-এর রেকঙ কিনেছে, খুব মন "য় 
শুনলাম । চঞ্চল বলল যে বেক্টা শুনে ও নিঃসন্দেহ যে সোঁভিয়েট এ যুদ্ধে জিতে 
যাবে | খলা বাহুল্য, আমারো তাহ মনে হল। 

আমাব অর্গ*ৈতক অবস্থা দিনদিন জটিল হচ্ছে । মাসের শেষে হাওড়া 
স্টেশনে যাবাব প্লেস্ত থাকবে কিনা সন্দেহ, বীকুড়া ত দূরের কথা | যাহোক. 
একবার প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখব । 

আশ। করি মিসেস দে ভালো আছেন । আপনানী কি দুবে পাহাড় উঠ্ুনীছু 
পাল মাটি, মহুয়ার খন দেখে সময় কাঁটীচ্ছেন ? ভাঁবলে মাঝে মাঝে 105081818 
হয়। যাঁমিনীবাবু আশা করি ভালো আছেন | তীকে আমার সম্রদ্ধ নমস্কার 
দেবেন । ইতি 


সমর সেন 


১৪) 
ইন, ৫,8৪২ 
বিষুবাঁবু 
আপনার পত্রগুচ্ছ পেয়েছি । মাঁঝে অকণবাঁবুর কাছে গিয়েছিলাম । গুর ছোট 


মেয়েটি যশোরে মারা গিয়েছে । আমি সমালোচনার এবং অন্যান্ত কাজের তাগাদা! 
দেবাঁর পর খবরট1 পেলাম, খুব লজ্জিত লাগছিল । 


৫৮ সমর সেন 


কবিতার বই নিশ্চয়ই পেয়েছেন । আমার বীকুড়া যাওয়ার সঙ্কল্প দিনে দিনে 
সুদূরপরাহত হচ্ছে | পয়সা শেষ, অবশ্ঠ চিকিৎসা করে নয়। বই-এর ব্যাপারে, 
ঘোরাফেরায় অনেক গিয়েছে । এদিকে দেবী পরীক্ষার জগ্য ভয়ানক ব্যস্ত, খুব সম্ভব 
যেতে পাঁরবেন1। দেবীর বাড়ীতে গেলেই প্রতোকবার বসন্তবাবু জিজ্ঞেস করেন 
আমি আর কলকাতায় কতদিন থাকব । 

এখানে গুমোট গরম, নয়নাভিরাম শীল মেঘ নেই । হুক্ধুগ-এর নিতান্ত অভাব, 
সাইরেন বাঁজেনা, বোমাপড়াত দূরের কথা। সারাদিন বাড়ীতে কাটাই, বিকেলে 
একবার শুধু ঘুরে আসি । বুদ্ধদেধবাঁবু চিঠি লিখেছেন, শান্তিনিকেতন যাবার জন্বা 
স্নেহীংশুর সঙ্গে দেখা হয়ণি | 

হীরেণবাবুর [য] সঙ্গে একটি মিটিং-এ সাক্ষাৎ হয়েছিল, হিরণবাবুও ছিলেন । 

আপনি কবে ফিরছেন? আরো! অনেক পরীক্ষার কাঁগ্জ এসেছে, শুনে খুব ভাল 
লাঁগল। মিসেস দে আশী কবি ভালো আছেন। ইবা আমার চরিত্রে সঙ্কল্পের 
অভাব আপনাঁর চেয়ে বেশী বোঝে । যামিনীবাবু কেমন আছেন? 

বাড়ীতে ভয়ানক গালিগালাজ সহা করতে হচ্ছে | এখানে আর বেশীদিন নয় । 
ইতি 


সমর পেশ 


০ 
১, ৬,৪% 

বিষুুবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি | তবে ধাকুডায় যাওয়া বোধহয় 'এ যাত্রা ইবেন]। 
আপনার কলকাতায় ফিরে আদা বিশেষ দরকার | হারেণবাব্র য। কাছে কাল 
গিয়েছিলাম, তিনি আপনার খোঁজ করছিপেন | বললেন যে ওখানে আপনি 
থাকাতে কাজের ক্ষতি হচ্ছে | সুতণাং আপনি সটান্‌ ফিরে আস্মন। 

চঞ্চল তা? বই প্রেসে দিয়েছে । দেবী পরাশণর জন্য বিশেষ ব্যস্ত, আমার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কম ঠয় | সতরীং সুজাতার খবর কিডু জানিনা । মাঝে অশোকের 
চিঠি পেয়েছি । পূর্ভটিবাপু বহ পেয়ে একটি চিঠি লিখেছেণ | দেখী ভট্চীয, গরিলা 
যুদ্ধ শেখবাঁর ভন্য লাহোর যীত্র। করেছে । অজ্খাবুর বাড়ী একদিন গিয়েছিলাম, 
আজ হীবেণধাবু (য] সেখানে যাবেন, বিকেলে সাক্ষাৎ হবে । দোে। কাল হঠাঁ 
এসেছিল, পিতদেব গুব গালিগালাজ করেছেন । দোদে। অবশ্য অখিচলিত, বলল 
ওদের অন্ত্রশালাঁয় প্রায় চারশ বন্দুক পাঁচহীজাঁর টোট1 আছে। মুসলমান চাষার 


চিঠিপত্র ৫৯ 


সব জাপ-বিরোধী, কারণ হিন্দুরা বলে বেড়াচ্চে যে জাপা এলে মুসলমানদের 
দেখে লেবো। 

মিসেস দে কেমন আছেন ? আর ইরা আর তারা? 

যাঁমিনীবাবুকে নমস্কার জানাবেন | অর্থ[ভাবে পোস্টকার্ড ব্যবহার করলাম, 
ত্রট মা্জনীয়। হতি 


সমর পেন 


২১ 


1213 198158507], [00110] 
223,642 


পফ্ুবাবু 

যেছিটি,” শাপনাঁকে জানিয়ে হলাম যে ধাকুডা যেতে পারবন1, তার উত্তর 
অগ্ধাপি মেলেনি | তাই সন্দেহ হচ্ছে যে আপনার গড়গড1, পটল খেগুন ইতি 
পৌছিষে ন! দ্ধ়োতে অপ্রসন্ন আছেন ! এর থেকে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে 
স্বার্থপরতা আপনা মজ্গাগত না হলেও অন্তত চর্মগত | হঠাৎ একটা বাক্রেগত্ত 
ধাঁপাত্ব কলকাতা হেড লে আসতে হল । এখাঁশে এখন এলাহি কাণ্ড ' সকাল 
শোকে মাঝবাঁত পর্দ গথম হীওয়।, ধুলোর ঝড ইত্যাদি | তবে আজ সকালে বুষ্ি 
হয়েছে | সাঁপাপিক কারণে নিতীন্ত বিমর্ধ আছি | চাকর চোখের রেগে হাস 
প;ঞখালে [মা]. ক্ালেখা এখনো পিত্রালয়ে । আজকে না কি শুভদিন, বিকেলে 
আসবে শুনছি । 

সেদ্ন কীগজে পডলাম যে কলকাতাপ সণকীপী স্কুল. কলেজ "কি খুলবেন: 
অন্যান্য কলেজকেও সেই রে দেছয়! ভয়েছে 1 এশক্ষকরা, সরকীরের মতে. 
হলে “অনাবধশ্যক নাগধিক"দের মধো পডেন । ধিপন কলেজে [ য] কি মফঃস্থলে 
গুলবে ? তাহলে ত আপনীদের খুব বিপদ । 

পরিচয়ে আপনার ছুটি কবিতা! পডে অনেক বাঁমপন্থী নানারকম কথা বলছে ! 
আপনি ছনোব খাতিরে ছুখার তিবিশ কোটি ভারতবাসীর কথা লিখছেন ! লোকে 
বলছে আপনি এখলমানদের বাদ দিচ্ছেন ! 'আীছাডা ধাহুবলে বিদেশীদের আপন 
করে নেওয়ীর কথাটাঁতে অনেকের আপত্তি ! ভারতীয় ইতিহাসের এ দিকটাঁকে না 
কি ডি 1018] 10199 এবং £51800 08 '১11517% বলে বর্ণনা করেছেন । 
ইংরেজণ। আপার পর রেলপথ এবং অন্যান্য কারণের জন্য বিশাল ভারতের অসংখা 
কিষাণের শতাব্দীর অনড়, অচল জীবনযাত্রা বাইত হয়েছে, গ্রামা জীবনযাত্রীয় এ 
বিপ্লব আনাটাই নাকি ইংরেজ শীঁসনেব প্রগতিক দিক । 


ডি সমর সেন 


আপনি একবার দিল্লীতে আস্থন | পূজোর [য] সময় যদি আসেন ত এখাঁন- 
কার মৌগলাই আবহীওয়া নিশ্চয় ভালো লাগবে | তবে চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
আসবেননা । আমি তাঁর আগে কলকাতায় যেতে পারি । আমাদের কলেজ থেকে 
লোক তাঁড়ানে। হচ্ছে। ভাগ্যচক্রে, বিতাঁড়িতরা প্রত্যেকেই বাঙ্গালী । প্রিন্সিপাঁণ্‌কে 
[901০ করতে বলা হয়েছে । ডক্টর দীসগুপ্ত, অঙ্কের অধ্যাপক, সাঁতবছর এ কলেজে 
আছেন; এবারে তিনজন অঙ্কের ছাত্রদের মধ্য দুজন ফেল্‌ করাতে তাঁকে নোটিশ 
দেওয়া হয়েছে । আর একজন অধাপক, মিঃ দাঁস-এর কাছে 6৮018109610 চাঁওয় 
হয়েছে কেন তৃৌলে ৪৫ জনের মধো আটজন ফেল করেছে। ইত্যাঁদি। বোঁশয়ীদের 
প্রতাপ শ্িগগীরই বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনকান্থনে খব হবে, তাঁর আগেই তার। 
একটা! 96007৫ 1001 খুলে কাজ হাসিল করছে । 

আপনি কি মিসেস দে কে নিয়ে ফিরেছেন ? আশা করি আপনারা ভালো 
আছেন । আপনার ১০1৪০ [,109130416 বহটি চঞ্চলের কাছে আছে, দেখা হলেই 
ফেরত পাবেন । 

আশা করি চিঠির উত্তর দেবেন | ইতি 

সমর সেন 


২২ 


২০. ৭, ৪২ 
বফুবাবু, 

আপনার উত্তর পেলাম | সে প্রিভিনুটা আমার কাছে আছে, তখে আপনাকে যে 
কপিটা পাঠিয়েছিলাম তাতে কয়েকটি জায়গায় নতুন লাইন কিছু কিড়ু ছিল, 
সেগুলো মনে নেই । হয় মণীন্দের হাতে নয় ডাকযোগে পাঠিয়ে দেবো! | এ কিন 
আড্ডার মাত্র] বেশী হয়েছিল বলে লিখে ফেলাব সময় পাহাঁন | মণীন্দ্রের চাকরীর 
জন্য এখানে অনেকেই এসেছিলেন | মাণিকবাবু [য] এসে ছ্ুতিনদিন ছিলেন । 
প্রথমে হোটেলে তারপর কাঁমাক্ষীর বাড়ীতে ওঠেন । মাণিকবানুকে [য] বেশ 
ভাঁলোই লাগল । 

আপনাদের কলেজের খবরট। খাঁরাপ। মণীন্দরের মুখে শুনলাম বাংলার ধার ছাত্র- 
দলের অনেকে এখনে। অজ্ঞাতবাসে | স্থতরীং স্কুল কলেজ টিমে তালে চলছে । 
আমাদের কলেজে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, এ বছর ত গগ্তগোলের পাঁশ এডিয়ে 
গিয়েছি, কিন্কা বেণেদের কলেজে বেশীদিন টেকা যাঁবেনা | ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাবে ভাবছি । তবে কলকাতায় আপনি আছেন । হঠাঁৎ যদি পিছনে লাগতে 
শুরু করেন তাহলে সর্বনাশ হবে। 


চিঠিপত্র 


৬১ 


আপনার “২২শে জুন" প্রকাশিত হয়েছে? স্থভাষ কি পুরো [য] একটা বই বের 
করছে? আমার আথিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । তারপর দিল্লীর কর্মীরা 69169. 
৬/: এর জন্য প্রথমে একমাসের মাইনে, পরে সেটা পাবার সন্তাঁধন। না দেখে. 
মোটা টাক] চেয়েছেন | ভাবছি রয়মশহ-এর দলে নাম লেখাবো. সেখানে চাঁদা 
দেখার ফ্য।চাৎ নেই, উপরস্থ মাসে কিছু আয় হতে পারে । 

বাড়ীর খখর ভালো । স্থলেখা কলেজ যেতে শুক করেছে । আয়তনে বেড়েছে 
খলে সন্দেহ করি | প্রাত্রি এগাঁরোটাব সময় মাঝে মাঝে হঠাৎ আলো জালিয়ে 
কলেজের বই নিয়ে অসামান্য গান্তীর্ষে বসে; বইগুলে। এতো মোট! ছুড়ে মারলে 
মানুষ মরতে পারে | বাচ্ছার [ য] খবর ভালোহ। নাকটা স্লেখার মত হচ্ছে | 
অবসবসময় তাঁর তদারক করি । বেশ করি । 

আপনীদের খবর কী? মিসেস দে আশা ক্রি ভালো আছেন | হর। তারার 
খবর কী? দেভাংশুপ সঙ্গে দেখা! হয়? হিরণবাবুর তবিয়ুত কেমন ? আর হীরেণ- 
খাবু? [য) 

আপনাদের সন্যের [য) 210091159 কিছু কিছু এখানে পাঠাতে পারেন, 
বিশেষ কবে বিজন রায়ের ধইটি । দশ কপি কবে বিক্রী হতে পারে । বহ কাঁছে 
থাকলে গ্রাহক জোগাড় করা সহজ হয়। 

কলকাতায় থাকতে 4৯... নিয়ে গণ্চগোল্‌ হয়েছিল । সেটা আশা করি 
মিটমাট হয়ে গিয়েছে । 

এখানে বেশ বর্ষা ! আপনার] সেপ্টেখর নাগাদ আস্মন না । সে সময় শুনছি 
কলকাতা! নিরাপদ জায়গা নয় । মিঃ আহ্মু কলকাতায় (ফিরেছেন খবৎ প্লোম । 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

আপনি ফসিল্‌ ঘোষের 'কর্ণফুলিব ডাক পড়েছেন ? সেই গল্পটা] যাতে নায়ক 
শেষ মুহূর্তে পলিটিক্যাল সন্ন্যা অবলম্বন করলেন ? এখানকার কর্মীদের অনুরোধে 
সেট? চোস্ত ইংরিজীতে অনুবাদ করেছি । অন্ুুবাঁদটা, বিশ্বাস ককন, জব্বর হয়েছে । 
বোধহয় আপনার প্রভাব আছে। 

চিঠির উত্তরে আশা করি মহাকধি-সুলভ বিলম্ব করবেনন1 | ইতি 


সমর সেন 


৩ 


১০, ৮, ৩২ 


বিষুঃবাবু 
দুর্যোগে আপনার বই পেলাম । সবকটা একসঙ্গে পড়ে মম্যকভাঁবে উপলব্ধি হল 


৬২ সমর সেন 


যে বামপন্থী বন্ধুরা যা বলতেন সেটা নির্বোধের আক্রোশ | ছুএকটা কবিতা সম্বন্ধে 
একটু খটকা লাগে, কিন্ত সে বিষয়ে চুপচাঁপ থাকাই ভালো | উদ্ধতিগুলো, বিশেষ 
করে, লেনিনেরটা, জব্বর হয়েছে । অনেককে একহাত নিয়েছেন । 

এ সঙ্গে '২২শে শ্রাবণ" পেলাম । কামাক্ষী একটা মূল্যবীন কথা বলল : বুদ্ধদেব- 
বাবুর কবিতা পড়ার পর কাব্যচ্চার আগ্রহ উবে যায়, আপনার লেখ! পড়ার পর 
সে চর্চার উৎসাহ বাড়ে । আম অবশ্য কোনো মন্তব্য করলামনা । 

আপনাঁদের সন্যঘের [খ] কাজ কেমন চলছে? বিজনপায়ের এক কপি বই আর 
জনযুদ্ধের কবিতা পাঠাতে পারেন ? ভি. পি. তে আপত্তি নেই । 

কাল চাদনা চকে আপনা থেকেই একট প্রকাণ্ড জনসত। হল | সভার পর 
স্থভীষের 1610 জগদত, শশী সঙ্গে সাক্ষাৎ হল | মিটিং সম্বন্ধে ভদ্রলোকের উন্নাসিক 
মনোভাব দেখে পশ্ঠাঁদ ভাগে চপেটা ঘ1তের ইচ্ছা হয়েছিল । এইসব লোক আমীন্ধে 
ডোবাবে । 

আশা করি আপনারা সবাই ভীলো। আছেন । লেহীংশু এখন কৌথায় ! মিসেগ 
দে কেমন আছেন ? ইতি 

সমর 


২৪ 
২০ |%], ৮. ৪২ 

বিঞুবাবু ৰ 
১১ই অগস্ট নাগাদ আপনাকে একাট পোস্টকাঙ লিখেছিলাম । এতোদিনে 
নিশ্চয়ই পেয়েছেন । '২২শে গুন -এর প্রাপ্তিসংখাঁদ তাতে (দিয়েছিলাম | 

এখানে 5/620101) %/০)] 101)8170* তবে রোজ বিকেলে বেরুখার আগে জেনে 
নিই পান্আইন [ব] আছে 1ক না আছে। বেঘোরে প্রাথ হারাবার হচ্ছে নেই । 
প্রায়ই রাস্ত।য় সরকারের সশত্র বাহার দেখি । বিশেষ গাত্রদাহ হয় | কলেজ ১০হ 
থেকে বন্ধ, শুনছি ২৪শে খুলবে | পেপ্টেশ্ধবের ছুটি থেকে এ ১৪ দিন বোধহয় কাটা 
যাবে, সুতরাং সে সময় বোধহয় আর কলকাতা যাওয়া হবেপা। 

আপনি নিশ্চয়হ কোনে। দৈনিক পত্রিকার জন্য প্লিভিনুটা চেয়েছিলেন ; 
পরিবতিত পরিস্থিতির ফলে '€ট। বোধহয় কাছে লাগবেনা, ছাঁপাঁবেন কোথায় ? 

পারিবারিক খবর মন্দের ভালো | বাচ্ছার [য ] অন্থথ হয়েছিল, স্থলেখও 
অস্থস্থ ছিল। 

টাক পাঠানো ত অসম্ভব ধ্যাপার | চাঁদাতে এ মাসে ৩৬. গিয়েছে । এখন 
অবস্থ! কাহিল । 


চিঠিপত্র ৬৩ 


কিছুদিন আগে £৪1719518 দেখলাম | উল্লুকের মত লাগছিল । আপনাদের 
খবর কী? আশা করি মিসেস্‌ দে ভালো আছেন । 

চিঠিটা! কবে পাঁবেন ভাবছি । আপনার পোস্টকাউ আজ পেলাম । কলেজ কি 
চলছে? ইতি 


সমর 


৫ 


৭. ৯. ৪২ 
বিষ্কবাণু 

আপনীন চিঠি পেয়েছি । রেখা ভালোই, কামাক্ষা [71001708100 19600 
কাজ করছে । পিল্লাতে ঘোরতর বর্ষা শুক হয়েছে, খাপাদেশের মত | 

আপাঁন যে বইকচ1 পাঠিয়েছেন তাদের মূল্য হয় ১০, অথচ ঠয়েছেন পাচ- 
টাকা | কী ৭৮: আমার আঘিক অবস্থা গঙমাদের বদান্যতার জন্য শোচনীয়, 
হ্ৃতরাং আমাকে নিষ্কৃতি দিন ! কামাক্ষীকে টাকাটাব জন্ত বব | 

'অবণি'কে তাড।দিয়েকী যা] কোনোফল হবে ? শীনাকথা'ণ বিভিগু অরিন, 
করার জন্য অকণবাবুকে গত মে মাপে অন্থবোধ করেছলাম, বিশেষ ফল হয়নি | 
পিভিবুটা 'পাপচয়ে' ছাপাপণে ভালো হয়না ? সাঞ্চাধকের পক্ষে লেখাটা একটু 
বড়ো । '২২শে জুন এব ব্য লিখতে সময় পাঁগবে, খটকী'ব কথাটা আপনাকে 
চটাবর জন্য লিখেছিলাম ! বাঁমপন্থী বদ্ুরী চুপ, দেশের অবীজক অবস্থায় তীরা 
অগ্যন্ত বিচলিত ২য়ে কফি হাউদে সময় কাটাচ্ছেন | 19805 8100 06211. 

আপনাদের খবর কী? ল্লেহীতশু কেমণ আছে? অশোকের চিএগত্র পান? 
মণীন্দ্র একটা পুতি আমাব বাডীতে ফেলে গিয়েছিল, ফেট! একজনের হাতে আপনার 
কাছে পাঠাবার খন্দোবস্ত করাছি | বুদ্ধদেবখান্ধ “২২শে শ্রাবণ” মহত কবিতা? 

এখানে মন রয়না গয়না ঘরে গোছের অবস্থায় আছি । দিল্লী ছাড়তে পারলে 
খুসী হই, কিন্ত কলকাতায় যাঁবাঁ? উপাঁয় ত কিছু দেখিনা | 

আশ করি সকলে ভালো আছেন । 'মসেস্‌ দে-র স্কুল খুলেছে? ইরা ও তাঁরা 
কেমন আছে? 

ইতি 
সমর 

পুঃ দমননীতির বিরুদ্ধে কবিতা লিখলে সেটা কি 4/101-0850151 হবে ? বোধহয় 

4০001019119 0106101781%” হবে । 


৬৪ সমর সেন 


৬ 
১২বি দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী 
২০৭ ১০ ৪২ 
বিষ্লধাঁবু 
অনেকদিন আপনার জবাবের আশায় থেকে মনে হল যে আপনার আর একটা 
মোটা বই না প্রকাশিত হওয়। পর্যন্ত চিঠির আশ। করা বোকামী | কিন্ত অনেকদিন 
আপনার কোনো খবর না পেলে অস্বস্তি হয়, আমাদের অনেকের জীবনে আপনি 
বোধহয় ইহুদীর ঈশ্বরের মত। 
এখানকার খবর সব ভালো । মাঝে মাসদুয়েক পার্টিলাইন আর ম্যালেরিয়া 
আতঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । এখন ঠীপগ্ডা পড়তে শুক করেছে । তাই মনে হচ্ছে ছুমীস 
কলেজ প্রীয় বন্ধ থাকাতে অলস মাথা নানাধরণের [য] সন্দেহের কারখানায় 
পরিণত হয়েছিল । বাঁকাবাগীশরা সবচেয়ে বীর ও স্বদেশভক্ত হয় বোধহয় । 
কলকাতায় ফেরার মন্সা করছি | কিন্ত ওখানকার কলেজের যা হাল শুনছি 
তাতে কলকাতায় চাকরী দুরাশা [য]। আপনি এখানে আসার যে ভয় দেখিয়ে- 
ছিলেন সেটা কার্ষে পরিণত করার ত কোনো ইন্তাজীম্‌ করলেন ন।। 
মাঝে বৃদ্ধদেবধাঁবু কয়েকটি ক'ণতার অনুবাদ চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, মানাকথা 
বাদ দিতে বলেছিলেন । শ্বুনছি নাকি ইংরেজীতে একটি সঙ্কলন বেরুবে । আপনি 
অনুবাদ করেছেন নাকি? আমি কয়েকটা পাঠিয়েছি । 
আশা করি মিসেস দে ভালো আছেন, ও হরা ৪ তারার খবর ভালো । এবার 
অর্গভাবে কলকাতায় যাওয়া হলন] | যাঁমিনীবাপু কেমন আছেন? উত্তর দেখেন । 
ইতি র 
সমর 


২৭ 
৪.১১,৪২ 
খিঞ্ুবাপু 
আপনার চিঠি পেয়েছি । ছুটিটা তাঁহলে মজায় কাটিয়েছেন । আমার এবারে 
যাবার ইচ্ছে ছিল কিন্ অর্থাভাবে যাওয়া হলন। | ক্রনমাসেণ্ড যে যেতে পারব 
তার কেনে সম্ভাবনা নেহ । আসছে এপ্রিলে এখান থেকে একেবারে পাততাড়ি 
গুটোতে চেষ্টা করব, দিল্লী ধিশেষ ভালো লাগছেনা । অবশ্য কলকাতাতেও যে 
খুব চমৎকার লাগবে সেরকম আশা করিনা | তবে বুদ্ধিমান লোৌকজনের সংখ্যা 
বেশী, ট্রাম বাস আছে, চায়ের দোকান আছে, চ. 9. [. আছে, চিকিৎসা করে 


চিঠিপত্র ৬৫ 


এমন লোৌকেরও অভাব বোধকরি হবেনা । এখানে দিনের পর দিন দ্ু-তিনটে বাড়ীতে 
ঘুরি, ফলে মাথামোটা হয়ে যাচ্ছে। বুদ্ধদেববাবুর 7816 ০? 7৮/০ 01063 
পড়িনি, পড়া থাকলে এ বিষয়ে আবো বেশী লিখতে পারতাম | 

কামাক্ষী দিনরাত পালাই পালাই কথছে, পত্রীপ্রেম কারণ । কেট ও খুচুতে 
প্রত্যেকদিনই প্রথমে তর্ক ও শেষে মুখ খিস্তি হয় | আমরা শ্রোতা । দুজনে জুটেছে 
ভালো । মাঝে মাঝে ধূর্জটিবাবু পত্রাঘাত করেন । সে সব চিঠিতে আপনার 
কবিতা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তত্ব থাকে । মাঝে বি. বি. সি.তে পরপর তিন- 
সপ্পাহে এলিয়ট সাহেব 856 00801, 0201 0:00 3 1019 98185৩9 
পড়লন | সবচেয়ে ভালো হয়েছিল প্রথমটি | কিন্ত দেখলাম আপনার চেয়ে 
স্রধীনবাবূর আবৃত্তির সঙ্গে এলিয়ট সাহেবের আঁবৌ মিল । 

আমার চিঠিটা একটু বেখাগ্সা ও বদমেজাজী হচ্ছে বোধহয় । ঠাণ্ডা লেগে 
মাথা ধরেছে, নাঁক বন্ধ হয়ে এসেছে, ও সিগারেটের স্বাদ পাচ্ছিনা ' আশাকরি 
কিছু মনে করবেন নী, গোস্তাকী মাফ. কববেন | 

আপনাদের সপ্লঙ্গ খুলেছে? ক্লীস হচ্ছে ? একটা খবর অনুগ্রহ করে দেবেন? 
আপনাদের কলেক্ে কি থার্ড ইয়ারে নতুন কোনো ছেলে এখনে ঢুকতে পারে? 
একটি ছেলে এখান থেকে [.৪০, পাঁশ করেছে. সে 7.১০.তে কলকাতার কোনো 
কলেজে ভতি হয়ে [য ] চায়। সেটা সম্ভবপর কিনা জানাবেন? 

গীরেণবাঁবু [যয] 9 শেহাংশুর রাশ্ঠা যাত্রীন কী হল? যাবার পথে কি দিল্লী 
পড়বে ? দেখা হলে খুসী হতাম! 

আশা ক'র মিসেস দে ভাঁলো আছেন, ইবা ৪ ভাবার খবর কী? আমাদের 
খবর ভালো । স্থলেখার শুনছি হাঁণিয়া হয়েছে, তবে 561190$ কিছু নয় | পেটে 
বেস্ট বেঁধে সপ্তীহ তিনেক শুয়ে থাকতে হবে | বাচ্ছা য] ভালোই াছে। ইতি 

সমর 
সঙ্গের চিঠি) আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন । 


২৮ 
২৭০১.,৪৩ 

খিষ্বাবু 

আপনার ছুটে। চি' পেয়েছি । সৌমেন চন্দের “ইদুরের' আয়তন বিশ পাতা, 
আমি মাত্র পাতা ছয়েক অন্গুবাঁদ করেছিলাম । যদি চান সেটা পাঠীতে পারি। 
সমস্তটা অনুবাদ করতে অনেক সময় লাগবে, এখং সতিই আমার হাতে অনেক 
কাজ জমেছে । পরীক্ষার খাতা ইত্যাদি । স্ভাঁষের চিঠি পাঁবার পর. যে ছুটে! 
চিঠি ৫ 


৬৬ লমর দেশ 


কবিতার কথ! লিখেছেন, সে ছুটে অনুবাদ করবার কোরশীশ, [য] করেছিলাম, 
কিন্তু পারিনি । “নববর্ষের প্রস্তাবটা! আগে অনুবাদ করেছিলাম, নেট] যদি 
প্রগতিকদের পছন্দ হয় তাঁহলে পাঁঠাঁতে পারি । 

হাঁবুলবাঁবুর অভিভাষণ বিশেষ ভালো লেগেছে, তারাশঙ্করের বক্তৃতার 
চেয়েও । আপনার সমালোঁচন৷ ( একচস্ষু ) পড়েছি, কিন্তু মণীন্জের বই এখন পর্যপ্ত 
দেখিনি, স্থতরাঁং কোনে! মন্তব্য করা অনধিকারচর্চা হবে | তবে মাকিস্ট [য] অখণ্ড 
চৈতন্যের কথ। কী লিখেছেন? বাঁংলাকাব্যে ও বস্তটির সঙ্গে এখন পর্যন্ত ৩ 
মূলাকাৎ হয়নি, তাই আপনার সমালোচনা পড়ে চিন্তিতভাবে মাথা ঢুলকোতে 
হয়েছে । আপনারা বেশ আছেন । আপনারা জনযুদ্ধের বক্তা হিসেবে বাংলা 
কাব্যে যে বিপ্লব এনেছেন তার পরিচয় 'একশুত্রে' পেয়ে অত্যন্ত পুলকিত আছি । 

আশা করি আর সব খবর ভালো । স্ুলেখা ও খাচ্ছা [য] ভালোই আছে । 
কলকাতায় ফেতে মে মীস হবে । আপনার সঙ্গলাভের লোভ সম্প্রতি আরে! 
বেড়েছে, শুনছি নাকি আজকাল প্রীয়ই ০০০1৪1] 0810 দিচ্ছেন | চিঠির উত্তর 
দেবেন। ইতি 

পমব 


২৯ 
১৩,৩৪৩ 
বিষ্তবাবু, ” 
কাল কলেজ থেকে ফিরে এসে উঠোনের রোদে বিষণ্ধভাবে ( আগের তন 
জর হয়েছিল, কাঁল 'আবাঁর চাকরের উপরে পীগ দেখিয়ে না খেয়ে ছিলাম ) 
পাঁয়চারী করছিলাম, এমন সময় ময়লা-ফেলা টিনের কাছে আপনার হস্তাক্ষরে একটি 
খাম আবিস্কার য] করলাম । আরুইনকে বলেছিলাম আপনি চিঠি লেখেননি, 
সে জন্য লজ্জিত | চিঠি পাইনি বলা উচিত ছিপ। যাঁহোক, বিভিন্ন জায়গায় 
ঘুরেছিলাম, কিন্ধ ভারতীয় স্থাপত্য বিষয়ে আমার জ্ঞান নামমীত্র লে সেদিক 
থেকে ভদ্রলোকের বিশেষ স্ৃবিধে হয়নি | ইতিহীস ও শতাব্দী কিছু কিছু বলে- 
ছিলাম । পদ্ম দেখিয়ে ৮৪০7165, ৬/৪:এর ভাঁষায় হিন্দু-দুসলিম ভাই ভাই 
ইত্যাদি বলি, কিন্ত আরুইনের প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করতে বাধ্য হই যে মন্দির 
ভেঙ্গে মসজিদ গড়া হয়েছিল, ভ্রাতৃত্বের কোনে' প্রশ্ন সেখানে ওঠেনা | জুম্মা 
মল্জিদে কাফের বলে আমাকে পয়সা দিতে হল, সাহেবরা বোধহয় কাফের নন, 
কেননা! আরুইনের টিকিট লীগলনা । বাড়ী ফিরে বুঝলাম পাকিস্থান ছাড় 
কোনে। গতি নেই। পরদিন থেকেই জর । 


“চিঠিপত্র ৬৭ 


আপনার খবর অনেকদিন পাইনি । লেখাও অনেকদিন পড়িনি | আপনি 
নিজের কয়েকটি কবিতা ত ভর্জম] করেছেন, তার থেকে কিছু আমকে পাঠাতে 
পারবেন? এখানে একটি পাত্রকা' বেব হবে, যাতে বিভিন্ন প্রদেশের লেখা 
ছাপানো হবে | বুদ্ধদেখবানু [২6৪11581101) কবিতাটি পাঠিয়েছেন, অন্ুবাদট] ত 
বেড়ে হয়েছে । আপনি কিছু কবিতা পাঠালে বেশ ভালো হয় । আপনার বোধহয় 
ধারণ আছে যে এ অধমের অধচ্তেন মনে আপনার সম্বন্ধে বাকা মনৌভাঁব আছে, 
কিন্ধ শুনলে বিষ্মিত হবেন, বিদেশে আপনার গুণগান নিরন্তর করি, বিশেষ করে 
বিদেশীদের কাছে । বিদেশী মানে দিল্লী ওয়াল।, গুজরাঁটি, ইত্যাঁদি | তবে মনে হয় 
ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী সম্মেলন করে লেখার দিক দিয়ে বিশেষ সুবিধে হবেনা, ওটা 
বাংলাদেশে সহজ পথ | ২২শে জুন, ১৯৪১ এখং কন্যুনি্ পার্টি আইনত চালু হবাঁর 
পর সাম্যবাঁদীর সংখ্যা হু ছু কবে বুদ্ধি পেয়েছে, সেটা আনন্দের কথা, কিন্ত? 
আরুইনকে বললাম যে আপনাবো জীবনযাত্রা বদলানো! উচিত। কী করে 
বদলাবেন? মোড়ে মোডে সাল্দাঁদ জাহীরের মত 'জনযুদ্ধ' বিক্রী ককন (7১8০199, 
৬/৪7এ [নঘীৎ ছাব বেকবে ), কয়লার ডিপো! থেকে শ্নেহাংশুব মত কয়লা নামিয়ে 
লোককে দিন, মুগাপাড় পুতি ও গরদের পান্জাবা [য] পরে সভায় গিয়ে ধলুন 
জাপাঁনকে কখতে হবে, আর দয়াময় সরকার যদি দেশের দশবিশজনকে নশ্বর 
শরীরের বন্ধন থেকে মুক্তি দেন তাহলে খলুন--পঞ্চম বাহিনী যোগা শাস্তি পেয়েছে । 
এইভাবে 169017501000010]7) 01 ৮/৪৮$ 0 11516 করলে সব মিলিয়ে বেড়ে 
ব্যাপার হবে, কিন্তু মহত্তর কবি হবেন কিনা বলতে পারিনা । সমন্বয় (ধুর্জটিদার 
সত্য শিব সুন্দর ' ঞ% তখন আসবে ? 

আমার অবস্থা কাহিল । নিঃষ্ষ রোমন্থক কাঁল আঁপনাঁকে পরিপাক করে গোছের 
অবস্থা | মৌ কথায়, আড্ডা একেবারে বন্ধ, বিকেলে কোথাখ যাই সেট 
ঘোঁরতপ সমস্য।. নতুন খই পাইনা, অনেকদিন বেঠোৌফেনী সঙ্গীত শুনিনি, অর্থীভাবে 
জলীয় সান্বন। একেনারে বন্ধ, সন্ন্যাস নেখে] ভীবছি।-"-স্বলেখ। গণ রবিবার ফিরে 
এসেছে, এখনো শখ্যাগত | ভালোই আছে, তবে চলীফের1 করতে মাঁস দেড়েক 
লাগবে । আমি অন্ত ঘরে আশ্রয় নিয়েছি, বলা যায়না রক্তে দীনেশ সেন, অরুণ 
সেন যদ্দি হঠাৎ আত্মঘোঁষণ৷ করেন ! 

কলকাতায় যেতে মে-মাঁসের দিতীয় সপ্তাৎ হবে, আশা করি সে সময়ে 
কলকাতায় থাকবেন । ইন্পা আল্লা, তখন দেখা হবে । শুনে ভাঁলো৷ লাগল যে 
আপনাদের একটি ছেলে হয়েছে । কী নাম রীখলেন? আমার মেয়ের একটা 
ভালো নাম বাঁত্‌লে দিন না? 

আশ! করি মিসেস দে ও ইরা ও তাঁরা ভালো আছেন । অনুদিত কবিতা 
পাঠাতে ভূলরেননা ৷ ইতি 

সমর 


৬৮ মমর সেল 


12, 10959801], 10611)! 
5,9,43 
বিষুবাবু 
মাস দুয়েক আপনাকে চিঠি লিখব লিখব করে শেষ পর্যন্ত লিখিনি। কারণ, 
আপনার কাছ থেকে উত্তর আসার সম্ভাবনা আজকাল সদর | খন্ধুবান্ধবের চিঠিতে 
আপনার খবর মাঝে মাঝে পাই । 
এখানে ফিরে এসে মেজীজ মোটেই ভালো নেই | প্রথমে কয়েকদিন মনে 
হয়েছিল মাথা খারাঁপ হবে, পরে বুঝলাম কুইনিনের প্রতিক্রিয়া । 
কলকাতায় চাকরীর চেষ্টা করছি, শেষ পর্যন্ত হবে কিনা জানিন] | এখানকার 
সবাই বারণ করছেন, কেননা জিনিষপত্রের দাঁম তুলনায় এখানে অনেক কম. পথে- 
ঘাটে দুর্যোগের চিহৃমাত্র নেই। কিন্ত “গ্াশের ডাক” ব্ঝতেই পারছেন | যে 
ডাকের জন্য স্থবৌধ ঘোষের নায়ক স্ত্রীপুত্র ছেড়ে পোলিটিকান্‌ সন্নাস এ্রতণ 
করেছিল । 
শুনছি “0৪” প্রকাশিত হয়েছে । আমাকে নাকি পাঠানো হয়েছিল । হয়ত 
ডাকথরের চক্রে শেষ পর্যন্ত এসে পৌছয়নি । একবার দেখবেন ত | 
আপনাদের খবর দেবেন । আমা একরকম আছি । খোলা চিঠি পেয়েছেন 
কি? বুদ্ধদেবধাবুকে লিখেছিলাম | আপনি আর কোনো বৃহৎ মুগাপ্তকারী কবিতা 
লিখেছেন কি? 7 
মণীন্দের “ইন্দিত” পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত | হনুমানের 101811501000090168- 
61০7 অতীব মনোহর হয়েছে। ইতি 
সমর সেন 


৩১ 


২৫.১০,৪৩ 


বিষুবাবু 

আপনার পোস্টকাঁ্ যথাসময়ে পেয়োছি। ঈশ্বর গুপ্ধের উণ্জে লেখাটা উত্তম 
লেগেছিল। তবে ইংরেজ আসবার আগে আমাদের চরিত্রে কি ভাবালুত্। 
ছিলনা? চ্ডিদাসী বৈষ্ণব কবিতা এবং চৈতন্যাদেব এবং তার অন্চরব্গের ঘন ঘন 
মৃচ্ছা পতন আলিপ্ন ? তবে কবিতায় অবশ্য সে সব ব্যাপারও বেশ কড়া পয়ারে 
প্রকাশ পেয়েছে চৈতন্য ভাগবত ইত্যাদিতে ভাবা1লুতা নেই | 

এলিয়টের উপর মহৎ প্রবন্ধটি পেলে অত্যন্ত খুশী হতাম । খাঙীলী কবিদের 


চিঠিপত্র ৬৯ 


€ পুরাতন ) নিয়ে আলোচনা করলে আমর! প্রত্যেকেই অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হবো। 
ছুর্ভীগান্রমে এর ব্যতিক্রম নয় । অনেক ভ্রান্তি আমাদের প্রায় বৈতরণীর পাঁরে 
এনেছে, আপনারা কাগ্ডারীর সন্ধান দিলে খুসী হবে] । 

05 এখনো পাইনি, পাখার সম্ভাবনা] নেই মনে হচ্ছে । ধুর্জটিবাবুর বইছু 
কি পাঠ করেছেন? শুনাছ ওদুটোর পরে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে আর কিছু 
লেখা হতে পারেনা । এখানকার খবর ভালে! । আজ 'জীতীয় নেতাদের মুক্তি 
দিবস" উপলক্ষে কলেজে একটি কম্যুনি্ট ছাত্র জাতীয় পতাকা তুলছিল, কংগ্রেসী 
ছাত্ররা সেটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মাটিতে ফেলল । আজব ছুনিয়৷ ৷ এবং দিল্লী 
আজবতম জায়গা । কলকাতায় ফিরে ধাওয়া উচিত | তবে শশাঙ্কের সঙ্গে আশ্চর্য্য 
'মলের কৃথাট। তুলে অতান্ত খিপরত করেছেন, আপনার কাছ থেকে হাঁজীর মাইল 
দূরে থাকাই কি শ্রেয় হবে? 

আশা করি ভালো আছেন । চিঠির উত্তর দেবেন । ইতি 

সমর 
[| চিঠির সন্তাধণের গুপরে উল্টৌভাবে কোণাকুণি ডানদিকে ] 0$ এক কপি 
পাঠাবার চেষ্টা কৰবেন | সেহীতশুর কি শুভববাহ আসন্ন? 


২৯০ ২,৪8৪ 

খফুখাবু 

অনেকদিন পরে আপনার একটি চিঠি হস্তগত হয়েছে । আপনি মহাকবির 
চালে লিখেছেন, স্থতরীং আপনাদের সমন্ধে বিশেষ কৌনো খবর তাতে পেলামনা । 
ক'মাক্ষীর সুখে আপনাদের সংবাদ কিছু পেয়েছি, তবে বিশেষ নয় | 

এখানে টিমেহালে দিন চলছে । আজকাল নানীদিকে নাচগান মজ লস বসে । 
প্রীয়ই প্রগতি সাহিত্যের আলোচনা এদিকে ওদিকে হয় ও সংস্কৃতিতে লৌকের 
ঝোঁক দেখাঁছি অপস্তভব বেড়েছে | অগষ্ট-আন্দৌলন ব্যথ হবার পর সংস্কৃতির পুন- 
রুডস্সীবন হয়েছে । বিশেষ পুলকিত হতে পার! যায়না । সেদিন একটা সভীয় 
গিয়োছলাম । এক ভদ্রলোক খিন্দি সাহিত্যের উপর ৫৬ পাতি! প্রবন্ধ পাঠ করলেন । 
মুধীনবাঁবু বসন্ত মল্লিক ও বাঘ সম্বন্ধে যে স্বপ্ন দেখেছিলেন সেটা মনে পড়াতে আমি 
আগেই অবশ্ঠ চলে এসেছিলাম । 

এখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে । মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার | লোকমুখে শুনেছি যে সাঁহ্ত্যি শাখার স্থানীয় সেক্রেটারী আমি, এবং 


৭ সমর সেন 


সেস্থত্রে কলকাতার লেখকদের নিমন্ত্রণ করার জন্য আমাকে তিনটে খাম দেওয়া 
হয়েছিল । ছুটে! ব্যক্তিগত চিঠিতে খরচ করে ফেলেছি । আপনি যদি কোনো 
দুর্বোধ্য লেখা ৬ই মার্চের আগে পাঠান তাহলে এখানকার শালার কিছু জব্দ হয়। 

অগ্ঠান্ট সব খবর ভালো । ডিসেম্বর থেকে টিউশনী করছি, কলকাতায় যাঁখার 
মালমশল। জোগাড় করার প্রয়োজন আছে । মে মাসের প্রথমে যাবো । 

কয়েকদিন ধরে খুব বুষ্টি পড়ছে । শীত কমে গিয়েছে। পাঁনবসন্ত, হাম ইত্যাদি 
হচ্ছে । রীত্রে মশারা আবার গান ধরেছে । শুনলাম যারা গাঁয় তাঁরা ম্যালেরিয়া 
বহন করেন! ৷ এরকম কীঁব্যিপনা মশীতে আছে আগে জানা ছিলন1। 

আপনাঁদের কী হালচাল ? মণীন্বের খবর শুনে খুব খাঁরাঁপ লেগেছিল । মণীন্ 
এখন কোথায় ? লেখা পত্র ধন্ধ ৷ আপনার নতুন কোনো বই কি বেরুচ্ছে? বুদ্ধাদেব- 
বাবুর নাটকে কোনো পার্ট কি করছেন? ইতি 

সমর 
[0৪ এখনে। পাইনি । প্রগতি সাহিত্যিকদের কাণ্ড! 


৩৩ 


1213, 1)818£011], 10011) 
23.6.44 
বিষুবাবু, " 
রীস্তায় ঠাণ্ডা ছিল, বলে স্বস্তিতে এসেছি $ চীকরীতে ঢুকে স্থখে? ষোপোকলা 
পূর্ণ হয়েছে । আজকাল রৌজ সকাল চারটের সময়, খুব সম্ভব জীক্ষমু্ত্ে, উঠি 
সাড়ে চারটা নাগাঁদ সাইকেল ধরি, অফসে পৌছই প্রায় পাচট। নাগাদ । সাঁডে 
চার মাইল অন্ধকার, ক্ষচিৎ কখনো শ্ঠামীপ্রসাদী ধাঁড় [ধ] আর চিমড়ে কুকুর দেখা 
যায় | কিছুদিন আগে নাকি খবরের কাগজের একটি সহ-সম্পাদককে গুগারা নামিয়ে 
জিনিষপত্তুর সাইকেল নিয়ে বিবস্ত্র অবস্থায় ছেড়ে দিয়েছিল । 
এখানকার আর সব খবর ভালো ৷ কে্টবাঁবু নিউ দিল্লীতে, আমার সঙ্গে 
যূলাকাঁৎ হয়নি | স্থলেখা ভালোই । নিয়মিত রান্নাবান্না করছে । 
চখাবাবুর স্দে কি দেখা হয়েছিল? 
আশা করি আপনাদের খবর ভালো । ইতি 
সমর 
010150081 [.800186019 __ শেষ পর্যন্ত কী হল? 


চিঠিপত্র ৭১ 


৩৪ 


১৯,৭৪৪ 


বিষ্রধাবু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আমার ধারণা ছিল যে এ মাসের প্রথম থেকে 
আপনি 1,8601810তে যাচ্ছেন, কিন্তু আপনার সময় খারাপ যাচ্ছে দেখছি । 
দাদার একটি চিঠিতে জানলাম যে মেট্রোতে আপনি রাজী হলেই হয়) কিন্ত 
বিচ্ভাপন লিখছেন ভাবতে মোটেই স্ুবিবের লাগছেন। । আপনার আবার কলকাতা 
ভ্বাড়ার উপায় নেই, নইলে আমাদের বেনিয়া কলেজে চলে আসতে পারতেন । 

এখানকার খবর সব একরকম | আজকাল সাঁডে দশটা-সাড়ে চারটে করছি । 
গণমে সাইকেল করতে বেড়ে লাগে । বৃষ্টি পড়লে আবার সমস্ত ঘরে এত জল পড়ে 
খে হ্াডি চড়েন]। অফিসে রবিবারও ছুটি নেই, তবে ব্ধবার যেতে হয়না । কাজ 
কণতে খুব ভালো লাগেনা, বিবেকে বীধে [য 1] কিন্ত যুদ্ধের দকন আমাদের 
বেক এখন অনেকটা 8185010. তাঁই যা রক্ষে | 

খুচুাঁবু এখন বেকাঁর | ফলে অনেক জায়গায় আমীদের চেষ্টা করতে হচ্ছে। 
আজ বুধবার, কিন্তু ছুটির (দিন সকালটা রৌদে ঘুরে মরতে হল। ৃ 

আশা করি আপনাদের ধাড়ীণ খবর ভালো । “এরুইন' ও কাঁকমীনের কা 
খবণ? কাক্মীন আপনার কাছে স্ধীনবাঁবুন কোনো নাম শোনেনি জেনে খুব 
আশ্চয হয়েছিলাম । আশ্চর্য হওয়াটা কি খুব অস্বাভাবিক ? স্থধীনবাবু এখন নাঁকি 
উচ্ছন্নে গেছেন, তবু মরা হাতীরও দাম আছে । ইতি 

চিঠির উত্তর দেবেন 

সমর 


| চিঠির সম্ভীষণের '৪পরে উপ্টোভাবে কোণাীকৃণি বীদিকে] অফিসে গিয়ে 
নঝতে পারছি আঙ্ষি ইংরিজী লিখতে বিশেষ পারিনা । আর একটা 1]105100 
গেলো । 


৩৫ 


১২বি দরিয়ীগঞ্জ, দিলী 


১২,৪৯০৪৪ 
বিষ্ুবাবু 
অনেকদিন আপনার কোঁনে। বাঁণী পাইনি | চিঠি একটা লিখেছি, অনেকদিন 
হয়ে গেল, কিন্তু আপনীর উত্তর পাবার সৌভাগ্য এখনো হয় নি। এর কারণ 


প২ সমর সেন 


আলশ্য সেটা বিশ্বীস করতে ইচ্ছে হয়না, কেননা গতবছর আঁপনাঁর কাঁছে শুনে- 
ছিলাম যে কলকাতাবাসী কয়েকজনের সঙ্গেই আপনার অতিদীর্ঘ পত্রালাপ চলে, 
অবশ্য বিদেশী ভাঁষায়। 

প্রশান্তবাবুর সঙ্গে কাজ করছেন শুনেছিলাম, নিশ্চয়ই অনেক গল্প জমা হয়েছে । 
দাদার চিঠিতে একটা খবর পেয়েছিলাম যে আপনি 56010 00108010721 
967%105এ কাঁজ পেয়েছেন, শিগগীরই ঢুকবেন । খবরটা পেয়ে খুসী হয়েছি । 

এখাঁনে একরকম দিন কাটছে । ম্যাজিনো লাইন কোথা থেকে আরম্ত হয়ে 
কোথায় শেষ জানেন? কটা দুর্গ, কটা লোক থাকতে পারে? নীরোদখাঁনু [য] 
জানেন | গর ভয়ে ক্রমাগত ম্যাপ দেখে দেখে মায়ৌপিধ়া। বেডে গিয়েছে । অফিসে 
কয়েকট! একহাঁজারী পাঞ্জাবী আছে, দেখলে গ। জালা করে । তাছাড়া একরকম 
কাটছে, দিনগত পাঁপক্ষয় 

কলকাতার খবর দিয়ে পারেন ত চিঠি লিখবেন । কে একজন আপনার সঙ্গে 
একটা মজার কথ। লিখেছে। ঠিক আপনার সম্বন্ধে নয়, আপনার প্রতিপত্তির সম্বন্ধে । 
আপনার বাড়ীর সামনে নাঁকি আজকাল বিদেশীরা কিউ করে ঈাডিয়ে থাকে. ১৫ 
মিনিট দর্শন আর 9৬/০৪117955 & 1151) পেয়ে ফিরে যায় | কাক্মানের কথা মনে 
পড়ছে । চিঠি দেবেন । ইতি 


সমর 


[ চিঠির সম্ভাষণের ওপরে বীদিকে উল্টোভাঁবে কোণাকুণি ] চিঠিটা পডে দেখলাম 
দু একবার “বিদেশী কথাট। লিখেছি । পেছনে বোধহয় কোনে মানসিক গণ্ডগোল 
আছে। 


৩৬ 
27.9.44 


বিষুবাবু, 


আপনার সংসারে তাহলে অনেক ঝামেলা গেল । আপনাদের বাড়ীতে ম্যালে- 
রিয়া হয়েছিল শুনে ছু তিনদিন কুইনিন খেলাম । এখানে যদিও শ্রীতের আমেজ 
ধরেছে, তবু এত মশ। হয়েছে যে প্রাতঃক্কত্যের জন্য বেশীক্ষণ বসে থাক! যায়না | 

এখানকার খবর একরকম । প্রতিক্রিয়াশীলতা বোধহয় বাড়ছে । বন্ষেতে 
আমাদের একটা হিল্লের বন্দোবিস্ত হবে ভেবেছিলাম) এখন 'ত কাগজগুলে। দুখের 
মত নান! ইঙ্গিত দিতে শুরু করেছে৷ হতচ্ছাঁড়৷ দেশ, যোশীভরস]। 

খুচু চাঁকরী পেয়ে আজমীর যাঁচ্ছে। গতবছরে (খুব সন্তব আমারি টাকায় ) 
একট। রাইটিং টেবল আঠারো! টাকায় করিয়েছিল । কিনব ভেবে দাম জিজ্ঞেস 


চিঠিপত্র ৩ 


করলাম, শালা বলল ওট1। করাঁতে ৩৬. পড়েছিল | তাজ্জব ব্যাপার | এখনে। ওর 
কাছে ২১৫ পাই । 

কেষ্ট খবর দিয়ে গিয়েছে স্টালিনেরও নাঁকি ধর্মে মতি হয়েছে । ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ--চাঁরটের মধ্যে প্রথম দুটোতে আপাতত ওর ভয়ানক মন বসেছে। 

জ্যোতিরিন্দ্রেরে বই তাহলে সত্যিই বেরিয়েছে । বিনা পয়সায় একটা কপি 
আশা করি । তবে 2011-985015৭ 90111117060181% ০০ পাঁঠায়ন] শুনেছি । 

এব সঙ্গে একটা বড়ো কবিতা আপণাকে পাঁঠাচ্ছি | যদি মনে করেন যে ভদ্দর- 
লোকের পাঁতে দেবার মশ হয়েছে. তাহলে “পরিচয়ে দিতে পারেন । ইতি 

সমর 

শুনলাম যে আহমেদ আলি কলকাতায় না গেলে আপনি সিনিয়র সাভিন্এ 

চাকরী পাবেন । বেটা পেছনে গুপ্তা লাগাবো ? 


৩৭ 
8.10.44 


বিধুখাবু, 

শুনলাম আপনি মুর্গেরে । আমার আঁগের চিঠি পেয়েছেন ? সেটার সঙ্গে যে 
লেখাটা ছিল সেটা যদি ছীপানে মনস্থ করে থাকেন, তাহলে অন্য নামে ছাপাবেন। 
কারণ আছে । বুঝতেই পারছেন । 

এখানকার খবর ভালো । বিকেল ছটা থেকে রাত পৌনে একটা পর্যন্ত কাজ। 
মজায় আছি। দু একদিন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । কলকাতায় কবে ফিরছেন? চিঠি 
দেবেন । আশ। করি আপনার তবিয়ৎ খাঁহাল, এবং 'মসেস্‌ দে ভাঁলো আছেন । 
ইতি 

সমর 


৩৮ 
১২বি, দরিয়াগঞ্জ 
২৩,১৪৫ 
বিষ্ুবাবু 
ফিরে এসে আপনাকে চিঠি লেখা হয়নি । আসবার আগের দিন আপনার 
কাছে স্কচের নেমন্তন্ন ছিল, কিন্তু আপনি ছিলেন না । সেই ক্ষোভ এতদিনে 
কমেছে। 


ঘ সমর সেন 


আমাদের খবর একরকম | সুলেখার] কলকাতায়, ওর দাদার বিয়ে । আমার 
অফিসে পুরোদমে [য) চলেছে, এখনে! রাত্তিরে কীজ। স্টীলিনের অর্ডার অধ. দি 
ডে গুলো রাত্তিরে বেশীর ভাগ আসে, সেজন্য মন্দ লাগেনা । একটি বাচ্ছা [য] 
90810 সেদিন আমাকে বলল যে 818 10166 171660105 /১10610165এ হবে । 

মাঝে বেজায় শীত পড়েছিল । এখন মন্দের ভালো । 

'সাত ভাই চম্পা" কতদূর এগোল? 

একটা কথা! । সাম্প্রতিক লেখায় স্থযোগ পেলেই আপনি গগ্ভকবিত। সম্বন্ধে 
সরস মন্তব্য করেশ | মন্তব্যগুলে। কিন্তু সজনীকাত্ত দীসের কথ মনে করিয়ে দেয়। 
আপনারো। তাহলে রুচি বিকার হয়। 

আশ] করি চ্টুবেন না, এবং চিঠির উত্তর দেবেন । ইতি 


সমর 


৩৯ 
১৩/২1/৪৫ ] 
বিষ্বাবু 

আপনার পোস্টকার্ড অনেকদিন হল পেয়েছি । উত্তর দিতে অভদ্র রকমের 
দেরী হয়ে গেল। 

'সাঁত ভাই চম্পা" এখনো। পাইনি | পাঁবলিশারের ওপর যখন পাঠাবার ভাব 
দিয়েছেন তখন পাবার সন্তাঁবন। স্ব পরাহত | পরের ধারে যখন কলকাতায় 
যাবো তখন হয়ত দেখবার সৌভাগ্য হবে, অবশ্য যদি পব বিক্রী না হয়ে যায়। 
মণীন্দ্র লিখেছে শিশুসাহিত্য ভেবে অনেকে হয়ত বইটা কিনবে । 

কলকাতায় ফেরার চেষ্টা করছি, সুবিধে হচ্ছে না । অফিসে ঝগড়া করছি, 
যদি বেটারা যেতে বলে । 

ওরেস্টভের সঙ্গে দেখা হয়নি, বই পাঠিয়ে দিয়েছি । ভদ্রলোক থাকেন অনেক 
দুরে, তবে রোজ পাঁচনম্বরে আসেন । পাঁচনম্বরে একটি বাঘা কুকুর আছে. এবং 
আমার একটি শ্যালিকা আছেন, যিনি পড়ীশ্তনে! বুঝে নিতে যাঁন । সেজন্য 'ওমুখো 
হইনা | 

গগ্চকবিত। সম্বন্ধে যা লিখেছেন এতদিনে ভুলে গিয়েছি । হয়ত অহমিকাঁর 
জন্যই গায়ে লেগেছিল। আপনার রুচি সম্বন্ধে যা অভিযোগ করেছিলাম, প্রত্যাহার 
করছি। তাছাড়া, গগ্যকবিতা কেন, কোনে। কবিতা সম্বন্ধেই এখন আর উৎসাহ 
নেই । 


চিঠিপত্র চ, 


ক্কচের কথাঁট৷ পরের বারে মনে রাখবেন । 
আশা করি আপনারা ভালে? আছেন | ইতি 


সমর 


[ চিঠির সম্তভীষণের ওপরে, উপ্টৌভাবে কৌণাকুণি বাঁদিকে ] : বড়াসাব, আইহম্মক 
আলির খবর কী? 


1273. 10819861017] 
14.4.45 

প্ষুবাবু 

অনেকদিন আগে আপনাকে [চিঠি লিখেছিলাম. 'কন্চ আপনি বোধহয় আবার 
মহাকবির মুছে ₹৫8756 করেছেন । আপনার নতুন বই এখনো| আসেনি, অদূর 
ভবিষ্যতে আস্বার কোনো! সম্ভাবনাও দেখছিনা | যাঁমিনীবাবু সম্বন্ধে আপনার 
ও আরউইনের্ খই পড়বার আগ্রহ ভয়ীনক বেড়েছে, কিন্ত আপাতত সেট দমন 
কবোছহি। 

কলকাতায় মাঝে ত খুব হৈচৈ হল | যাঁই বলুন, তারাশঙ্করধার্র অভিভা'ষণটা 
বিশেষ স্্বিধেব হয়নি । আপনি কী কবলেন? 

কলকাতায় ফেরার জন্য অনেকরকম ফন্দী মনে আসে, কিন্তু কোনোটাই 
কার্ধকরী হচ্ছেনা । আপনি ত অনেককে চেনেন । কলকাঁতীয় আমার একটা হিল্লে 
করাতে পাঁধেননা? রেডিওর চাকরীতে ঢুকে প্রথমে ভেবেছিলাম প্রাণপণে টাকা 
জমিয়ে তারপর কলকাতায় গিয়ে ববসা করব | কিন্তু টাক] কাত্‌ল। মাছের মত 
খালি পিছলে বেডিয়ে [ য] যায়, আমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছি । 

যাহোক, দুঃখের কথা আপনাকে আর জানাবো না । আত্মকরুণার হাত থেকে 
কিছুতেই রেহাই পাচ্ছিনা । 

মিসেস দে ও বাচ্ছারা কেমন [য] আছেন ? আমাদের খবর ভালো । স্থুলেখা 
বোধহয় একটু মোটা হয়েছে, বীথি রৌগা ২য়েছে । আমীর মুখ এবং দুটো করকমল 
রোদে পুড়ে উমিদের মত লাল হয়েছে। চিঠি দেবেন । ইতি 


সমর 


৬ সমর সেন 


৪১ 


১২বি, দরিয়ীগঞ্জ 
২৬,৪.৪৫ 
বিষুধাবু 
আপনার চিঠি দিনছয়েক আগে পেয়েছি । চাকরীর কথা ছিল বলে তক্ষুণি 
জবাব দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু কয়েকদিন সকালে কাজ পড়ে গিয়েছিল, তাই 
দেরী হল । আহমেদ আলি ও আপনার বইএর কোনে পাস্তা এখন পর্যন্ত পাইনি | 
আপনার সনদ বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছে শুনে একটু আশ্চর্য হলাম | এখানকার লোকেরা 
ভদ্রলোককে খুব চাঁলিয়াঁৎ বলে । যাঁহৌক, আশ করি বইটা পাওয়া খাবে । 
কলকাতায় চাঁকরীটা পেলে বেড়ে হয় । আপনাকে তাঁহলে বই কিন্ব। বেকর্ড 
উপহার দেবে! ( পঞ্চাশ টাঁকার মত )। আপনি বোখারিকে তাড়া দিতে শুক করুন । 
বিরলাঁর [ য] চাকরীর কোনো পাত্তা পাচ্ছিনা, শুনছি ওরা কলকাতায় বাড়ী 
পাচ্ছেনা । তাছাড়া বিজ্ঞাপন লেখার কাঁজ বুড়োবয়সে পৌষাবে না। 
এখানে আজকাল সপ্তাহে তিনদিন নীরোদবাবুর [য] সঙ্গে কীজ কণি। নানা 
বিষয়ে উপদেশ দেন। আমরা যে কিপ্স্থ লিখতে পারিনা সেটা অনেকবার 
জানিয়েছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে এও ধলেন যে চাকরীর খাতিরে সাহিত্যচর্চা 
ছাড়া কোনে কাঁজের কথা নয় । যত কাঁজ বাড়ে, তত বেশী লেখা ধায়, যেমন 
বস্কিম চীটুয্যে, রমেশ দত্ত । ভদ্রলোক মজীর লৌক । অফিসে শকুন্তল1 ও 1121:003 
48101191105 আনেন । রা 
চঞ্চলের খরর অনেকদিন, পাইনি । আপনার সঙ্গে দেখা হয়? 
কলকাতার হালচাল কেমন জানাবেন । আশা করি মিসেস দে ভালো 
আছেন । ইতি 
সমর 


রালিন ৩ প্রায় গেল । হীরেনবাঁবু ও রাধারমণবাবুকে এসময়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। 


৪২ 
6/6 [145] 
বিঞুবাবু 
এখানে ঝড়, ধুলো। [য] আর বালি, মেজাজ তয়ানক গরম । তাঁর ওপরে শুনলাম 
যে আপনি সমুদ্রতীরে কুর্যমন্দিরে বেড়াতে গিয়েছেন ভয়ানক পরশ্রীকাতর বোধ 
করছি। 


চিঠিপত্র ট্য 


আগের চিঠিটা কি পাননি ? মাঝে বোখারি সাহেবের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, 
তিনি প্রোগ্রাম একৃসিকিউটিভের ভন্য চেষ্টা করতে বলে গিয়েছেন । মাইনে কম 
হলে9 আমার আপত্তি নেই; কিন্থ লোক নেওয়া পাব্রিক সাঁভিস কমিশনের হাতে । 
বোখারি সাহেব মজার লোক, কিন্ত চালাক ৷ আপনার বিষয়ে উচ্ছৃসিত। তাতে 
ঈর্ষা হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু নানাদিকে আপনার বন্দনা! কয়েক বছর ধরে শুনে 
এখন গ। সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

“সাত ভাই চম্পা” আহমেদ আলি একদিন অফিসে এসে দিয়ে গেছেন, আমার 
সর্দে দেখা হয়নি । কৌথায় থাকেন জানি না. "হাই ধন্যবাদ জানাতে পারিনি | 
এইট 075 ০0 9০1 6691 যুদ্ধের বহর কটাতে আপনিই লাভ করেছেন 
(টাকা নয় )। 

মণীন্দ বিয়ে করেছে । আশা করি আপ'ন ঘটুকালি করেননি ৷ করে থাকলে 
শিণগিবই মনাত্তর হবে| 

এখানকার খবর একরকম । ভয়ানক গরম । বেলা! একটায় অফিসে যাবার 
সময় পৌঁড়া আমের সরবত, পাত্বির নটায় বাড়ী ফিরে খাওয়া! আর থুম. সকালে 
খবরের কাগজ আর ৮9158101070 এব চিন্তা | 

উত্তর দেবেন । ইতি 

সমর 


১৪1৭ [/8৫] 


খিষু্বানু 

পরিচয়ে আপনার লেখাট। বেড়ে হয়েছে । সংখ্যা বিজ্ঞান বিষয়ে এরকম সৌজা- 
ভাবে লেখাতে অনেকক্ষণ ধরে মাঁথা চুলকোলাম্‌, তাজ্ব ব্যাপার । 

'সাঁত ভাই চম্পা" সম্বন্ধে আপনাকে আগেই েলখেছিলাম যে ভালো লেগেছে। 
কেন জিজ্ঞেস করলেই মুশকিল । ভাপানীরা পিগুর [য] কাছে কেন যুদ্ধ করছে, 
আমেরিকানরা কেন হনস্তু আর হোক্ষাইডে!তে বোমা ফেলছে জিজ্ঞেস করুন, 
চটপট ধলে দেবো । কিন্তু কবিতা কেন ভালো লেগেছে সেট কী করে বলি, 
বিশেষ করে কবিতাভবনে বছর পণচেক থোরাফেরাঁর পর । বাঁগবাজারী ওপর 
চ]লাঁকির একট সীমে আছে ত। 

অফিসে আজ বড়োলাটে সিম্লী-বক্তৃতা পড়ে এলাম । বেডে দেশ আমাদের । 
যাহোক, বীদর নীচ যে বেশীদিন হয়নি সেটাই ভালো । কংগ্রেসের চোৌখে বোধহয় 
ছানি পড়েছে । 


৭৬৮ সমর সেন 


আপনার কেমন আছেন ? চঞ্চল ও নববিবাহিত মণীন্দ্রের সঙ্গে যূলাকাৎ হয়? 
বোখারি সাহেবকে বলবেন যে প্রোগ্রাম একজিকিউটিভের জন্য দরখাস্ত করেছি । 
চাকরীটা 0০07-8829%০৫ শুনে মনটা! ভয়ানক খচ্খচ, করছিল, দিল্লীর বিষ একটু 
রক্তে ঢুকেছে । 
চিঠির জবাব আশা করি দেবেন । ইতি 
সমর 


8৪8 
18/101/45] 


বিষ্ুবাবু 

এখানে ফেরার পর থেকে মীপনাকে লিখব লিখব করে লেখা হয়ে ওঠেনি । 
তার একটা কারণ দিল্লী প্রত্যাগমনের পর আপনারা কলকাতায় থে কাণ্ুট। শুক 
করলেন তাতে ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে গিয়েছিলাম । অশোকের মীরফৎ খখর পেধে- 
ছিলীম যে আপনারা ভালো আছেন, যদিও বাঁড়ীর পেছনে ধর্মনেত্র কুরুক্ষেত্র 
গোছের হয়েছিল। 

লেখার কথ শুনলে জর আসে । কবিতা ও প্রবন্ধ লেখ! আমার দ্বার] হবেনা, 
তবে অন্ুবাঁদের চেষ্টা করে দেখতে পারি ৷ কতদিনের মধ্যে চাই জানাবেন ? 

এখানকার সব খবর ভালো । আমাদের শুনছি ফেব্রুয়াণীর শেষে সরে পডতে 
হবে । একটা চাঁকরী যদি জুটিয়ে দেন তাহলে ভালো হয়। প্যাটেলের হুকুমতে 
আমার বিশেষ সুবিধে হবেনা । বুলেটিনে নেহরু কিন্বা গান্ধির আগে ভুলেও 
জিন্নার নাম করলে নোকৃরী যাবার সম্ভাবনা আছে । বাদর নাঁ আর কতদিন 
দেখতে হবে কে জাঁনে | এরপর লীগ যখন সরকারে ঢুকবে তখন মামাঁদের অবস্থা 
০91৮/661) 1105 05৬1] 2104 016 06219 5০৪ হবে । 

ওপেল্টা সাঁপের ছু'চো গেলার মত হয়েছে । পেট্রল আর আযালকোহল্‌ একপর্গে 
চালানে। মুশকিল । 

পূজোর [ য] ছুটিতে কলকাতাতেই ছিলেন ? 

আশা করি বাঁড়ীর খবর ভালো । ইতি 

সমর 


চিঠিপত্র ৭৯ 


৪৫ 


১২বি দরিয়াগঞ্জ 
৫1818৬ 


বিষ্বাঁবু 

অনেকদিন আপনার কোনে চিঠি পাঁইনি। গতবার পূজোর [য] সময় 
কলকাতায় গিয়ে শুনলাম আপনি দেওঘরের কাছে কৌন লাল মাটির গ্রামে আছেন, 
নভেম্বরে ফিরবেন । স্থতরাং বাঁৎসাঁএক রুচি] হলনা | 

মাঝে কে যেন লিখেছিল আপনি নাঁকি ভয়ানক ছবি আঁকছেন এবং কয়েকটা 
নাকি সত্যিই ভালো হয়েছে । গুজব নয় ত? 

পরশুদিন 01999৬-এর সঙ্ধে দেখা হয়েছিল । বাংলা বেশ শিখেছে। ওর 
মাতভাষায় বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ এখং বই লেখখার তলব আছে, 
আমাকে [79051181$এর ভন্য জিজ্ঞেস করছিল । আপনাকে সেবিষয়ে লিখে খবর 
আনাখে? বলে 'এনেছিলাম ৷ আপনি ঘদি নিচের বিষয় সম্বন্ধে বই এবং প্রবন্ধের 
খোঁজ দিতে পারেন ত ভালো হয় । কিছু কু খই-এর নাঁম আম দিয়ে এসেছি 
(1) 99018] 09৬61001701 11) 19101) €501000179 17321059]. 
(2) চ.61161009 170৬6191705 1] 1301082] 

( দুটো অবশ্য একই বিষয়-এর মূধো পড়ে) 
(3) 1%81%15010601016120101) 01 11090010 7301782]1 11100181016, 

01690% ইংরেজীতে 'ওপরের বিষয়গুলোর উল্লেখ করেঁছল বলে ইংরিজীতে 
লিখলাম | 

আশা করি কলকাতার সব খবর ভালো, এবং আপনারা বহীলতবিয়তে 
আছেন । আমাদের ২লৎ একরকম । রোজ ভোর সারে [ষ] চ.এটেয় উঠে 
অফিস যাই আর খবরের কাগজে কলকাতায় আপনাদের নিদারুণ গ্ণ্ডামীর কথা 
পড়ে লঙ্ডিত হই। অবশ্য কম্যুনিষ্ট গুামীতে পীধারমণবাঁবু, নীরেনবাকু কী করে 
আহত হলেন সেটা বোঝা শক্ত । 

চিঠির উত্তর দেবেন । ইতি 

সমর 


৪৬ 
১৬৪ [ /৪৬ ] 


বিষ্ুবাবু, 
আপনি যে কট] বই ও প্রবন্ধের নাম উল্লেখ করেছিলেন তার অধিকাংশই 


পনর সেন 


আমার মনে ছিল। দেবীর প্রবন্ধ 016910৮ ইতিমধ্যেই মাতৃভাষায় অনুবাঁদ 
করেছে। দেবী শুনলে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। 01891০9% বাংল! বেশ ভালোই 
শিখেছে । কথাবার্তা বলতে অস্থবিধে হয়, সেঁজন্য চলতি বাংল? শেখার জন্য একজন 
মাস্টার রেখেছে। কিন্ত লিখিত খালা বেশ আয়ত্ত করেছে । মাঝে গকির একটা 
গল্প অনুবাদ করেছিল, একজন কমরেডের হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছিল 
পরিচয়-এ পাঠিয়ে দেবার জন, কিন্ত কমরেডটি তিন চার পাঁতা হারিয়ে ফেলেন । 
ফলে বাকী অংশট1 এখনো পড়ে আছে । 

এখানকার খবর বিশেষ নেই । মাঝে [৯ এসেছিল, দিনসাঁতেক দিল্লীতে 
হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল । আমি নাক একটু উচু করে প্রথমে গিয়েছিলাম, দেখার পর 
একেবারে 809£6৫, অনেক মান্তগণ্য ব্যাক্ত দেখতে গিয়োছলেন ; শেষের দিন 
পণ্ডিতজীকে দেখলাম | 

আপনার চিঠি পড়ে মনে হল ছবি একে কবিত। লিখে বেশ আছেন । কল- 
কাতায় যাবার খুব ইচ্ছে হয়, কিন্ধ সুবিধে হচ্ছে না! 2.4 30100181106 নেহা 
চালিয়াৎ, মুখেই পৃথিবী মারে, কাজের বেলায় কিছু নয়। 

আশা করি আপনাদের খবর সব ভালে । 

ইতি 
সমর 


কালি ফুরিয়ে গেছে বলে পেন্সিলে লিখলাম । 


৪৭ 
২৪।১১ [/৪৬ 1 


বিষুবাবু, 

লেখা হয়ে উঠলনা, আর কোনোদিন যে হবে সে ভরসাঁও নেই | দেরীতে 
খবর দিলাম বলে আশ করি কিছু মনে করবেননা | একদিন ভয়ানক মনমরা হয়ে 
ছিলাম, পুলিশের দোর্দগ বাবস্থায় সন্ধে ছটার থেকে বাড়ীতে থাকতে হত । 

স্থলেখা এখনে। পিত্রালয়ে ৷ একটি মেয়ে হয়েছে । দুজনেই ভালো আছে । 

আপনারা আশ করি ভালো আছেন । মাঝে অরেস্টফ, আপনার ছুটি কবিতার 
মানে জিঙ্্েদ করেছিল, দু'তিনটে লাইনে এমন হোঁচট খেলাম যে মানে বের 
করতে পারলামনা | দোষটা বৌবহয় আমারি, আপনার কব্তার নয় | ইতি 

পর 


চিঠিপত্র ৮১ 
৪৮ 


1273, 13081585017) 
24/4/47 


বিষুবাবু, 

আপনি ত 1801 [708199কে চেনেন | ওর নামে আমাকে একটা পরিচয়পত্র 
দিতে পারেন ? শুনছি ওরা কলকাতায় একট অফিস খুলছে । আপনর চিঠি পেলে 
সেটা নিয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার দেখা করি । যদি সোজা ওকে চিঠি লিখে 
আমাকে খবরটা] দেন তাহলেও হয় | [708195 এর ঠিকানা 0/০ 0001060 
[1760017] [১00110165 00006. 112111002 30110116, 00170802190 01103, 
০৬ 70911)1, 

বশপারট? জকরী 

এখানকার খবর একরকম । সন্ধোবেলায় সাতটার মধ্য ধাঁডী ফিরি, চরিত্র 
ভালো হচ্ছে। 

আপনার বই-এএ কতোঁদুর? ইতি 


১২বি, দরিয়াগঞ্জ 
২১, ৫. 8৭ 

বিষুবাবু 

উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। মাঝে একটা কাজে সিম্ল! গিয়েছিলাম । 
জায়গাঁট। ভালো লাগলনা | পাহীডের চেয়ে বোধহয় সমুদ্র ভালো. বিশেষ করে 
পাঞ্জাবী পাহাডেব চেয়ে । 

পরশুদিন [10৪0০১এর সঙ্গে দেখা করেছি ৷ আপনাব চিঠির জনা খাঁতির 
করল । আপনাদের দুজনের কথ! অনেকবার জিজ্ছেস করল । চাকরীর বাঁপারে 
বলল আপাতত কাঁজ খালি নেই । লোক দরকার হলে আমাকে স্মরণে বাখবে | 
মোটামুটি লোকটি বেশ অমায়িক বলে মনে হল 

আপনার বই কবে বেকচ্ছে? 

আপনি মহাকবি স্থলত অবজ্ঞায় আজকাল আর «ই টই পাঠাননা। কি 
'সন্দীপের চর" [য ] পাঠালে খুশী হবো । 

কলকাতার খবর কী? জুনমাসের জনা আশা করি তৈরী হচ্ছেন । পুরী যাবার 
কী হল? 
চিঠি ৬ 


৬ সমর সেন 


আপনার বাড়ীতে বিচলিত মুহূর্তে কলমের কথা যা বলেছিলাম, সেটা এখনো 


ভুলতে পারিনি | ইতি 
পনর 


৫* ৯* 8৭ 


বিষ্কুবাবৃ 
আপনার এগারে। তারিখের চিঠি পরশুদিন পেয়েছি, আজাদীর বিচিত্র মহিমা ! 


এখানে উত্তর-আজাদী যবন-মেধ যজ্ঞ হয়ে গেল, পাঁণ্ড ছিল পলাতক পঞ্ীব- 
কেশরীরা । তিনচারদিন অনাঁধিল বামপাঁজত্বের পর নেহরু পঞ্জাব থেকে ফিরে 
আসেন, এবং তারপর অবস্থার উন্নতি হয়। এখন দলে দলে কলকাতায় ধাঁদের 
মনাকিষ্ট বলছেন তারা শহর ছেড়ে পুরোনো কেল্লায় যাচ্ছে, সেখানে সাপ, কলেরা 
বৃষ্টি, খোল। আকাশ । যাঁদের পয়স। আছে তারা পাকিস্থানে পাঁড়ি দিচ্ছে । ১৫ই 
অগষ্টের তিনরডাঁর বাহার দেখেছিলাম, একমাসের মধ্যে কী এুচ্ছ পরিণাম । 

এদিকে খালি বাড়ীর লৌতে শকুনের মত শখের! এখং তীদেব ভাবেদার 
হিদু'রা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার বাড়ীর পাশে প্রত্যহ গুরু গ্রন্থ সাধাধের উপাসকেরা 
আসে; তালা ভেঙ্গে ঢোকে' পুলিশ তাড়িয়ে দেয়, আবার আসে । তবে একটা 
জিনিষ । বাঁড়ীওয়াল| খতমান থাকলে পুলিশ সবসময়ে তাঁকে সাহাধা করে| সে 
আমাদের সরকারের গুণ রূলতে হবে 

কয়েকদিন রাত্রে স্লোগান, স্টেন্গান, মেসিনগাঁন. রাইফেল হত্যাদির মধুর 
এঁক্যতানে [য] ঘুম হয় নি। ভাগিস[য] ছু বোতল স্কচ ছিল, তাতে এ ক্রান্তি 
পার [বাকি অংশ চিঠির প্রথম পিঠে, উপরে এব বাম পাশে ] হয়ে যাবে! আশা 
করি। 

আপনার চাকরীর কী গণ্ডগোল হল? [081)65এর ঠিকানা : 0/০ 73701051 
10001002010) 561%1095, 178515া, 1101156, 1৮181) 911001) 1২08৫, 6৬ 
[0611, 

“সন্দীপের চর" [য] এক কপি সত্ব পাঠাবেন । আঁমাঁর কচির অধঃপতন 
হয়েছে, প্রগতির সঙ্গে সম্পর্ক পাঁতিল। হয়ে এসেছে, অতএব রুচি ও প্রগতিব সমা- 
লোঁচনা করতে ভরস! হয় শা । 


চিঠিপত্র ৮৩ 


€৫১ 


১৭, ১০ ৫৫ 
বিবার 
বৃষ্টির জন্য যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে পারিনি । তাছাড়া রাত্তিরে 
অফিস ছিল । রিখিয়া গেলে বেড়ে হয়, কিন্তু এখনে ছুটি শুরু হয়নি, ২২শে কিন্বা 
২৭শে পাবে। | মেসময় পকেটের অবস্থা ভালো থাকলে আপনাদের ওখানে চলে 
যাবো, দিন চাঁরেকের জন্য । 
অশোক শেষ পর্যন্ত নেতেরহাট যাচ্ছেনা । 
কাল একট! প্রদর্শনীতে যাঁমিশীবাবুর সঙ্গে দেখা হল; শরীর খারাপ, সি 
কাশিতে ভুগছেন । আশ! করি আপনারা ভালো আছেন । 
সমর 


৫২ 


বিষুখাবু 

এখাঁবে আর যাওয়া হলন। | ছুটি পেতে বেশ দেরী হয়ে গেল, তখন মনে হল 
১লার পর আপনাঁদে* ওখানে স্থানীভীব হবে, তাঁই বার্ণপুরে দিন চারেক থেকে 
আজ দুপুরে ফিরে এসেছি । আঁপনার চিঠি পেয়ে মনে হল ছু তিন দিনের জন্য 
এখন শেলেও হয়, কিন্তু অর্থাভাব | তাছাড়। নিশ্চয়ই ওখানে বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, 
_আমাদের গরম জাম। কাপড়ের বাক্সের চাখি স্থপেখার কাছে, ৬২, স্থুলেখা 
দিল্লীতে । 

আপনারা নভেম্বরের ভঁতীয় সপ্তাহে ফিবছেন? 

এখানকার খবর নিশ্চয়ই ভালো | ফিরে এসে ধন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হয়নি! 
আশা করি আপনার! সবাই ভালো আছেন । 


সমর 


৮৪ সমর সেন 


৫৩ 
%813051,/559700%5 9770997, 
0084 24) 6৮৪11018279, 
1৬1 0500৬/, [0 5. 9, [২ 
16, 10. 57 
বিষুবাবু, 


চিঠি লিখতে একটু দেরী ২য়ে গেল; ঠিক আসাব আগেও দেখা কর্নতে 
পারিনি মার্কারি “ট্রাবল্সের” জন্য | শেষ মুহুতে দেখা গেল দরকারী কয়েকট! কাজ 
কর! হয়নি, তাঁই টে") টে” [য] করে ঘুরতে হয় | তাছাড়া “সজল” বিদায় গ্রহণের 
ঠেল৷ সামলাতে হল । 

এখানে গুছিয়ে বসতে পেরেছি এতদিনে, বীস্তীয় মাঙ্ষোভাহটের মত মুখ করে 
ঘুরে বেড়াই, অভিনয় দেখে হাততাণ্ল দিই, যদিও ভাষাহ্বান খলতে গেলে শুন্য । 
গত মাঁস ছুয়েক ধরে রৌজ ণিয়মিত পড়ছি, কিন্ত বিশেষ এগোচ্ছে না, কেননা 
বণশকরণে আমি নেহাৎ কাচা; তাছাডা, কথা বলবার লোক মাত্র হালে হয়েছে । 
সবচেয়ে মজার লোক হলেন আমাদের গুরেস্তভ ; এখানে মাস তিনেক এসেছেন, 
কোন খোঁজখবর নেওয়া ত দূরের কথা চিঠির জবা পযন্ত দেননি । জেনো- 
ফোঁবিয়ার জের সাঁধারণ মানুষদের কেটে গগয়েছে, বুদ্ধিজীবীদ্ে নয় । 

অফিসে যেতে হয় না । বাড়ীতে কাজ, কয়েক মাস রেংজগারপাত্ি বেশ করে 
শেষে মনে ভল মক্কোতে এসে অর্থলোভ হয় উচিত নয়, তাই কাড়ে টিলে 
দিয়েছি । অনুবাদ করতে ভালো লাগেনা, এটা কোনরকমে বাদ দিতে পারলে 
সৌনীয় সোহাগ! হত | এ পর্যন্ত পাঁচটা] বই অনুধাদ করেছি £ 79810]. 19৫6০- 
(100. 11) 016 50৬191 (70100 ( এটা শেষ করার পর আমার ছোট ভুডিটা 
অনৃশ্য হয়ে যায় ), তলল্তয়ের 09958015, করলেঙ্কোর 1176 81000 1%10510181, 
পলভয়ের /& 991 গোঁ & 26811৬817 এখং 1-110119৬-এব চেখভ 1 শেষেরট। 
আমার একেবারে ভালো লাগেনি, কিন্তু নাচ1র | অনুবাদ কেমন হয়েছে জিজ্ছে 
করবেন না। 

আমাদের কৌন 11810 নেই | তার গুপর, স্তলেখা অফিসেব কাজ করে, 
বাড়ীতে । ফলে গাহস্থিবর্ষে মন দিতে হয়, ধিশেষ করে গ্রথম দিকে । এখন 
অনেকটা? কমে গিয়েছে । মেয়ের। স্কুলে পড়ছে, তোড়ে রুশা বলে । ওরা আমার 
দৌভাঁষীর কাজ করে দরকার পড়লে। 

এখানকার আবহাওয়া বেড়ে লাগে। তবে খুখ চু হচ্ছে । আজ দুপুরে এক 
পশল| বরফ বৃষ্টি হয়ে গেল, দিন চাঁরেক আগে -৫০ ছিল, তখন কিন্তু বরফ 
দেখিনি | 


চিঠিপত্র ৮৫ 


সন্ধ্যেবেলাগুলে! একটু বিস্বাদ লাগে । মাঝে মাঁঝে থিয়েটার আর অপেরা, 
মাঝে মাঝে ফুটবল | তাছাঁডা আড্ডা । নীরেনদার সঙ্গে দেখা হয় প্রায়ই । ননী 
ভৌমিক বেড়ে আছে । কলকাতার আভা কথা প্রায়ই মনে হয়। 

চঞ্চলের চিঠি দু এক মাঁস অন্তর পাই । এখানে চাঁকরীর চেষ্টা করেছিল, কস্ত 
ভারত সরকারের মাধ্যমে ন| এলে এরা লৌক নেবেন। | তাঁছাডা, ভারতীয়দের 
অন্থধাঁদক্ষমতার কথা এগা জানতোনা_খরাদ্দ এই হু হু করে শেষ হয়ে যাচ্ছে । 
আর লোক নেবেনা মনে হয়। 

মিসেস্‌ দে শা কিস্গুল ছেডে দিয়েছেন ? আপনি কি এখনো সেনট্াল কলেজে 
না যাদবপুরে ? ভ্বীনবখকু সন্ত্ীক শুনলাম আমেরিয়া [ য] ইপ্তরোপ ভ্রমণে 
বেপ্রিয়েছেন। বুক্মদেবধাবুণ খবর কী? 

যাঁমিনীবাব্র অপাপেশনের খবর পেয়েছিলাম, এখন কেমন আছেন ? 

কশীপা ভারতীয়দের ভালোবাসে খুব, কিন্ধ ভালোবাসার তুলনায় জ্ঞানট] 
অনেক কম। প্রায়হ অনেক বিখশীত ভারতীয় লেখকের কথ! শুনি ধাদের নাম 
আমার পিছ দব পর্স শুনিনি যা] নিজের বামা পেটানো টা এখানেও তার ফলে 
কাজ দেয় | একটা ভারতী গল্পেব সঙ্কলন দেখলাম, ৪১০ পাতার বই । তার মধ্যে 
১১০ দশ পাতা খাড়া আহমেদ আন্বান স্ডে বনে আছেন | ভদ্রলোক মাঁস চারেক 
হল মক্ষোয়, ফিলম্‌ ঠলছেন । 

কীমাক্ষীরা বাৎসবিণ কুটতে একমাসের জন্য কলকাতায় যাচ্ছে । আপনাদের 
দঙ্গে দেখা হলে এখানকার আনো খবর পাবেন । 

চা্টর উত্তরণ দেবেন । আপনার নুন কোন বই কি বেড়িয়েছে [য? 

সমর 


৫৪ 
81059185109) 1)09596, 
[001) 24, 1%81118, 379 
1%10২০0৬, 
৫,২,৫৮ 
বিঞ্ুবাধু, 


ইরাঁর তাহলে বিয়ে হয়ে গেল, শুনেছিল"ম সত্যেশের সঙ্গে বিলেত যাবে, 
সেটার কী হল? নীরেনবাঁবুকে খবরটা দিয়েছি । নীরেনবাবু এখানকার হিন্দুস্থানী 
সমাজের সভাপতি, তাছাড়া অফিসের কাজ, খুব ব্যস্ত আছেন মনে হয়। কাল শরৎ- 
বাবুকে উপলক্ষ [য] করে একটা সভা৷ হবে, সেখানে উনি একটা ভাষণ দেবেন । 


৮৬ পমর সেন 


আমাকে বলতে বলেছিলেন, খুব কৌশল করে কাটিয়েছি । এখানে বিদেশী নীনা 
লেখকদের নিয়ে সভার অন্ত নেই। প্রথম প্রথম উৎসাহ করে যেতাম, এখন 
উৎসাঁহটা অনেক কমে এসেছে । 

অক্টোবর মাঁসে তাসকেণ্ডে না কি এশিয়া লেখক সম্মেলন হবে । যে সব বাঙ্গালী 
লেখকদের নাম পাঠাঁনো হয়েছে তাঁর মধ্যে আপনি ত আছেন | চলে আস্থুন, এলে 
ভালে লাগবে বেজায় । 

চঞ্চল লিখেছিল ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে এখানে আঁসবে, দেশে ফেরার 
পথে। তারপব কোন পাত্বাী নেই । লিখেছিল এখানে কিছুদিন কাঁটিয়ে যাবার 
ইচ্ছে আছে। দেশে একেবারে ফিরছে কিনা জানিনা, চঞ্চলের গতিবিধির কথা 
শুধু ভগবান জানেন । 

সহ-অবস্থান নীতির কুপায় আমাদের দিন মন্দ কাঁটছে না । তবে রুশী পাশীয় 
বড়ো কড়া, জল কিম্বা সোঁডাঁর বালাই নেই বলে । ঠীপগ্ডাটা কিন্তু ভয়াবহ কিছু 
নয়, এতদিনে গা সওয়! হয়ে গিয়েছে। 

বুদ্ধদেবধাবু চিঠির জবাঁব দেননি | স্ধীনবার কবে ফিরছেন জানেন? 
যাঁমিনীদাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমার “প্রিভিয়েত.” জানাখেন। 

আপনার নতুন কোন বই বেরিয়েছে কিনা লেখেননি ত। দেবীর বই-এব 
রুশী অন্থবাদ হবে, বিস্তর টাঁকা পিটবে মনে হচ্ছে । 

মিসেস দে কেমন আছেন? জবাঁব দেবেন । 


সমর 


সমর সেন কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে 


শীসপীপাশিশ পপ লাশ পিপিপি শী সপ শসা সপ আস রা সপ আজ ৮ 


৯ 


১৯১৭ ২, ৪২ 


খ্ 


কামাক্ষীবাবু 

আপনার চিঠি ছুএকদিন হল পেয়েছি । মাঁঝে হঠাৎ রাম সন্ত্রীক এসে হাজির, 
উঠেছিলো অবশ্ঠ আগ্রা হোঁটেলে । খুধ ডারলিং ডারলিং করছে. ওর স্ত্রীর অন্তত 
ওটা না বলে লিংডর বল! উচিত | যাহোক, এতোদিনে হয়ত মহেশমুণ্ডায় 
পৌছিয়েছে । 

মাঝে বুদ্রদেববানূর চিঠি পেয়েছি । উত্তরের সঙ্গে একট ফরমায়েপী কবিতা 
পাঠিয়েছি । আপনার বই আমাৰ অনুপস্থিতিতে একজন্য [য! কবি-গোঁছের ভদ্রলোক 
শুনলাম খুব আগ্রহের সঙ্গে নিয়ে গেছেন, দ্ুএকদিন ধাওয়া করে তার সাক্ষাৎ পাই- 
নি। লিখে রেখে এসেছি । আঁশা করছি ত আজকালের মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন । ন! 
পাঠালে আপনাকে আবার বোধহয় মেহ্রেবাণী করে আর একটা পাঠীতে হবে । 

মে মাসে আন্তর্জাতিক কারণে কলকাতায় যাওয়া অসম্ভব হতে পারে. কিন্তু 
পারিবারিক কারণে যাঁওয়। বন্ধ হবাঁর সম্ভাবন। নেই ! কয়েকটি বোম! পড়লে 
কলকাতা জনশূন্য মকভূমি হবে, সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, সেসময় সীতরে 
বিদ্যাসাগরের মতো গঙ্গ| পীর হয়ে কলকাতায় গিয়ে কী লাভ খলুন ? বরং আনার 
খদি দল্লীৰ দিকে আসেন তাঁইলে ভালো হবে । ব্দ্ধদেখবাবৰ্‌ খোঁজ নয়েছেন আমি 
বাডী বদলিয়েছি কিন। | মতলবট] কী বলুন ত? 

অশোকের ত'বয়ৎ ও হালচাল কেমন ? আপনি ত শুনলাম মাত্র তিন ঘণ্টা 
দ্ল্লীতে থাকা? সঙ্গল্প করেছিলেন. সুতরাং ক্ষোভের কোনো কারণ নেই | 

বুদ্ধদেববাৰু “গ্রহণ বিক্রীব কথা ভুলেও কখনো! লেখেন না । তাজ্জব ব্যাপার । 
ছোটোদেব বইট। পাঠিয়ে দেবেন । 

আমি বি. বি. সি-র মতো যথারীতি সময় কাটাচ্ছি । দিনরাত খ। খী করছে । 
স্বলেখা ভাঁলোই আছে । রেখুর খবর কী ? দেবী শুনলাম কলকাতায় ফিরেছে। 


কী করছে? ভালোবাসা নেবেন । ইতি 
সমর সেন 


[ চিঠির উপরে বা দ্দিকে উল্টো এবং কোণাকৃণি ভাবে ] চতুরক্েরে জন্য একটি 
ছুকহ দার্শনিক কবিতা পাঠিয়েছি । শালার কাগজ কি বাজারে দেখা দিয়েছে? 


৮৭ 


৮৮ লমর সেন 


২০।১২1৪৫ 


কামাক্ষীবাবু 

বেজায় শীত বলে চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল । তা ছাঁড়া কাঁজের চাঁপে 
আপনার হাতের লেখা এমন বাছরে হয়েছে যে কিছু বৌঝবাঁর জে ছিল না । 
ভাঁসা ভাসা কয়েকটা খবর আন্দাজ করে নিতে হয়েছিল । 

আপনারা তিন চারটে ব্যবসা একসঙ্গে ফীছুন, যদি লাভজনক হয় তাহলে এ 
শর্মা জুটে পড়বে | ফেব্রুয়ারী মাসে বেকার হবার একটা দুর্লভ ০80০৩ গুটবে 
মনে হচ্ছে। 

এখানকার খবর গতানুগতিক । কয়েকট। অবশ্য মজার খবর আছে, "বে সে 
গুলে। চিঠিতে লেখবার মত নয় । 

ভালোবাঁসা নেবেন । ইতি 


সমর 
কবে বাবা হচ্ছেন ? 


সমর সেন চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়কে 


১২বি দরিয়াগঞ্জ দিল্লী 
২০, ৬. ৪২ 
চঞ্চল, 
তোমার বই দিন কয়েকের মব্যে পাবে। আশা! করে চিঠি লিখিনি | কিন্তু খুব 
সম্ভব তুমি বই-এর কভার আবার বলেছো, নতুন করে ব্লক করাচ্ছে! । নইলে এত 
দেবী হবার কোনো কাঁরণ শেই । 
এখানে খুব গরম পড়েছিল । এ সময় তোমাকে এখানে দিন কয়েক থাকতে 
হলে কী যে করতে ভাবতেও মজা লাঁগে ! সকাল থেকে শুরু কবে মাঝ রাত্তির 
পর্যপ্ত গরম হাওয়া. ধুলোর ঝড। বাস্তায় বেড়াতে বেকলে মনে হয় উন্থনের ওপর 
হাটছি। যা হোক, আজ সকালে বুট্টি পডেছে, আকাশ এখনে মেঘল' : অবশ্ঠ 
এপানকার বর্ষা বিশেষ রোমাঁটিক নয়, বীমচন্দের শরীরের মত নীল আকাশ, গুরু 
গুরু মেঘ, মেঘদতী হাওয়া, ওসব কিছুই নেই ! 'শীল' কথাটি বাধহাঁর করেই নীল 
নদী এবং মিশরের কথা মনে পড়ল । ওদিকে ত বাাপাধ বেগতিক | মাঁঝে ছুদিন 
পেন সাহেবের বক্তৃতা বেডিপতে শ্রনলাঁম | ছুধ-পন্দেশ খাওয়া গলা, বাংলানদশের 
চিবন্তন জামাইবাবু. বালিনের ঘণ জামাই । 
কলকাতার খবর কী? গুকদেব “ক প্রত্যাবর্তন কবেছেশ ? আত গুঁকে একটি 
চিঠি লিখেছি | ভা'ম কি রাধাবমণবাবুর সঙ্গে দেখা রাযি ? আশা করি সে 
বইট। (৯০৬1০ 1-15180010) ভালো লাগছে । 
এখানে আপাতিত আড্ডার অস্থবিধে হচ্ছে না । খিকেলে সাড়ে পীচ্টংর সময় 
কাঁঠফাট1 গবমে গান কবে বেড়িয়ে [য)] পড়ি. ফিরি দশটা নাগাদ । কামাক্ষীর সঙ্গে 
প্রতাহ সাক্ষাৎ হয়! 
জ্যোতিরিন্্রবাবুকি এখনো কলকাঁতীয় ? আঁশা কবি মিসেদ্‌ ভালো আছেন । 
তোমাব কয়েকটা রেকর্ড মারতে পারলে ভালো হত | নীরোদবাবুর [য] সঙ্গে 
এখনো দেখা করিনি | চিঠির জবাব দিও | ইতি 
সমর 


৮৯ 


৯৬ সমর সেন 


১২বি, দরিয়াগঞ্জ 
৩, ৭, ৪২ 


চঞ্চল, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমাঁর বই ইতিমধ্যে বাঁর দুই পড়েছি। অনেক কবিতা 
ভাঁলো লাগল । তবে কয়েকটা বিষয়ে খটকা লাগছে । প্রথম দিকের কবিতাগুলোতে 
পাঁপবোঁধের পীড়া আছে (যেমন প্রথম কবিতাটি ), তারপর যখন গ্রীক কবিতা - 
গুলো আসে তখন মনে হয় এদের মধ্যে সে বোধের পরিণতি হবে. কারণ গ্রীক 
নাটকের মূল কথা ট্যাজিক বিচ্যুতি ও নিয়তির খেলা; নিয়তি ও ব্যক্তিগত পাপ 
পুণ্যের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া ৷ কিন্ক তোমার গ্রীক কবিতাঁগুলোতে সে রকম কোনো 
সমাধানের বার্তা নেই, সেজন্য ওগুলে। বেশী মাত্রায় 1818015০ মনে হয় । তাঁবপরে 
আসে রাজনৈতিক কবিতাগুলো । প্রথম দিকের কবিতাগুলোয় যে সমস্যার আভাস 
পাই, যে আত্মদন্থ আছে. তার সঙ্গে শেষোক্ত রচনাগুলির কী সন্বপ্ধ ? সশ্বর্দ হয়ত 
আছে, কিন্তু সেটা ঠিক ধরা পড়েনি, অন্তত আমার কাছে পড়েনি | সেজন্য বইটা 
একটু খাঁপছাঁড়! লাগে । এ বিষয়ে তৃমি লিখো । হয়ত পরে বুঝবো । এ পাতার 
শেষেব দিকে আমার অস্তস্থতা বণিত হয়েছে । 

বিঞুবাঁবুকে একটি চিঠি লিখেছি । 'অরণি' সৌভিয়েট-সংখ্যা দেখেছো ? 
স্ৃভীষের কবিতায় মাঝে মাঁঝে মজীর লাইন থাঁঁক, “শকুনির নখরে নখরে লালা 
ঝরে |” বিষুবাঁনুব কবিতার প্রথম লাইন -- শতাব্দীর উর্ধশ্বাস জটাধুর পক্ষপাঁতে 
নীল ( ২য় লীইন ) আকাশে মুখর হল” ইত্যাদি। “মুখর হল"? খুব সম্ভব “আকাশে 
ন! হয়ে.ওট1 “আকাশ' হবে । তাছাড়া ভদ্রলোক যে আন্তরিক নন সে সন্দেহটা 
কিছুতেই কাটছে না । এ রক্তীক্ত ছ্ুলাই মাসে, যখন জর্মীনরা মিশরে ও রাশিয়ায় 
এখনো অপরাজিত, তখন শ্রেণীহীন সমাজের স্দূর কৈলাসের স্বপ্ন ও তাঁর গান 
একটু বিদ্রপের মতো৷ শৌনায় । আমার রচনাঁটাও অবশ্য পরে নিজেরি খারাপ 
লেগেছে । 

106 1) 9815885 কৌথায় পেলে ? কোনো দোৌকানকে বলে আমাকে 
এক কপি পাঠাতে পারো! ? বই পেলেই দাম পাঠাবে! ৷ রেকর্ডের কী হল ? এখন 
টাকা পোনেরে। কুড়ি পাঠাতে পারি | 

এখানে দিন সাতেক বাংলাদেশের মতে অশ্রান্ত বুটি ও দিন নাঁতেক হোলো 
আমার দীতে বেশ বাথা। দিনের বেলায় মন্দ থাকিনা, রাত্রে ত্রোমীইড সেবন 
করেও নিদ্রা হয় না । লোকে বলছে আরেল দাত । 

একদিনে রাধারমণবাবু ও স্থধীনবাবু ! কামাল কিয়া ! স্তধীনবাবু সম্বন্ধে 
আমার মনোভাব তুমি জানো, তোমার সঙ্গে একমত | যে কারণে এলিয়টের মত 


চিঠিপত্র 


ন্টিএ 


কবিকে শ্রদ্ধী করতে পারি, সে কারণে স্থধীনবাবুর মত ভদ্রলোককেও ভালো 
লাগে । স্থধীনবাঁবুকে ১৩৯ কর্মওয়াঁলিস্‌ স্কোয়ার ঠিকানায় বই পাঁঠিয়েছিলাম 
কলকাতায় থাকতে, পেয়েছেন কিনা জানো? 

অশোককে চিঠি দিয়েছি | ঝিষ্ুবাপুকেও পত্রাঘথাত করেছি । তাতে তাঁর 
কবিতায় ৫5৬18101975 00) [00৩ 021 1176 সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছি । গুরুদেব 
ক্ষেপে গিয়েছেন । 

এখানে কাঁমাক্ষী ও খুচুর (যার কথা তোমাকে কলকাতায় বলেছি ) সঙ্গে 
প্রতাহ সাক্ষাৎ হয় । কলকাতায় থাকতে কামাক্ষী আমাকে লিখেছিল যে ওর 
'শিবিপ এক কপি যেন তোমাকে পৌছিয়ে দিই | ভুলে গিয়েছিলাম | 

দিল্লী আর ভালে। লাগছে না, কলকাতায় চাকরী জুটলে বীচি। 

স্ুলেখা ভাঁলো আছে, মেয়ের ও মেজাজ শরীফ । অবসর সময় পাতি ব্যথা কম 
থাকলে বাচ্ছা তদারকি কৰি | 

এখন একটা কাজের ভার পঙেছে। আনন্দবাঁজারে ১০ই জুন তারিখে স্থবোধ 
ঘোষের “কর্থজলিব 'ডাঁক' নামে একটা গল্প প্রকাশিত হয় । প্রকাঁঞ্ড গল্প 1 সেটার 
অনুখাঁদ আমাকে করতে বলা হয়েছে । আজ সকালে প্রায় দেড় কলাম কবেছি। 

মাঁশ। করি ভালে! আনবো ও তোমীব স্ত্রী ভালো আছেন । ইতি 

নমর 

দন্ড সাহেবের বইএর খৌঁজ কণব | এখানে চু. ৯, ঢে* থেকে মাস দুয়েক কোন 
খেনো কাজ হয়নি | মানে শুরু হাব পরে কোন কিছু হয়নি | দিল্লী তীচ্ছব 
জায়গা । 


দিল্লী 
১৩,৭,৪২ 
চঞ্চল, 
তোমার চিঠি পেলাম । আমি খুব মনোযোগী পাঠক নই. প্রথমটা তাড়াতাঁড়ি 
পড়ি | 'বস্থন্ধরা" যখন পেয়েছিলাম ৬খন আকেল দীতে্ ব্যাপার নিয়ে (বশেষ 
বাস্ত ছিলীম। মনে হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস একটী। অনাগত দাঁতে দানা 
বেঁধেছে । সুতরাং সে সময় যূলস্থত্র ধরা মুশকিল হয়ে পড়েছিল ! তুমি যা লিখেছো 
তার সঙ্গে বইট! মিলিয়ে পড়লে ভালো হত, কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে একটি উৎসাহী 
পাঠক কয়েকদিনের জন্য “বস্থন্ধর। নিয়ে গেছেন । ফেরত পেলে আধার লিখব । 
কোনো বই সম্বন্ধে স্বচ্ছ মতামত হতে আমার মাঁসখানেক লাগে । বুদ্ধদেধধাবু তাঁর 


৯২ সমর সেন 


পত্রিকায় বস্ুন্ধরা'র সমালোচনার জন্য আমাকে লিখেছেন । সেটা হতে কিছু দেরী 
হবে, তবে “কবিতা” বেরুবাঁর আগে নিশ্চয়ই হয়ে যাবে । 

তুমি যে তৎপরতার সঙ্গে রেকর্ড ও বই পাঠিয়েছে। তাতে ভয়ানক বিম্মিত ও 
তোমাকে তারিফ করছি । অনেক ধন্যবাঁদ। রেকর্ডগুলে। ও বইটা এই মাত্র পেলাম। 
এ মাসে আর রেকর্ড আনাতে পারবোনী, কারণ ৮১০০0165 ৮৪ কাগজের জন্য 
বোধহয় মোটা চাঁদা দিতে হবে ! রেকর্ডের খবর যদি কাল না পেতাম তাহলে হয়ত 
আজ ভয়ানক সঙ্কট উপস্থিত হত, কারণ চাঁদার টাকাটা খরচ হয়ে যেত | বেকর্ড 
আনাতে বেশ খরচ পড়ে, প্রায় সাড়ে তিন টাকা লেগেছে । এলিয়টের খইট। 
এখনে শুরু করিনি । তোঁমার বই আজ বিকেলে কামাক্ষীকে দিয়ে আসব । 
কাঁমাক্ষী কাল থেকে খুব বাস্ত, ওর বন্ধু মন্ত্রীপুত্র পূর্ণেন্দু দিল্লীতে এসেছে। তাছাড়া 
আজ ওর বিয়ের দ্বিতীয় বাৎসরিক উৎসব | দেবী কি 'শবিব" তোমীকে পৌছয়ে 
দিয়েছে? 

কলকাতার হাল চাঁল কী? শুভাঁষের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়? গুরুদেব কেমন 
আছেন? চিঠির উত্তর এখন পাইণন | স্থবোধ ঘোষের 'কর্ণফুলির ডাক" অন্বাদেব 
ভার পেয়েছিলাম, সেট তোঁমাঁকে লিখেছি । অন্বাদটা হয়ে গিয়েছে, এবং মনে 
হচ্ছে বেশ জব্বর অনুবাদ হয়েছে । আপাতত সোমেন চন্দ ভদ্র নিষ়্ে পড়েছি | 
€টা অনুবাদ করা বেশ কঠিন ধাঁপার 

অশোকের কোনে! খবর পেয়েছে ? চিঠির জবাব ছেওয়াঁয় ওর আলশ্য অসাম । 
বলে, সব সময় কাজে ব্যস্ত থাকে | ধেশী কাজ করল বেশী সময় পাওয়া খায়, 
ধূর্ত টবান্‌ কথাটা আমাকে চিখেছিলেন । সে'দন নয়ীদল্লীর একটি সঠিহা সভায় 
গিয়ে“ছলাম, কামাক্ষী সতাঁপতি হয়েছিল । দারুণ গ্রীম্মে বর্ধাম্ঙ্গল উৎসব হল। এক 
ভদ্রলোক “বদ্রমাণিক দিয়ে গণথা" গানটি কীত্নের হরে গাইতে শুক করলে | 
বেরিয়ে ভয়ানক মুখ খাঁরাঁপ করলাম অনেকদিন প্র ! 

সকালে খববের কাগজ দিল্লীর লাদড,র মত লাগে । কোনদিন দেখছি কৃকুরটার 
প্রাণহানি হবে । এখানে বেজায় খারাপ ভাবে সময় কাটছে । 

তোমার শ্রী কেমন আছেন ? ভীলোবাঁপ। নিও । সুলেখা ও বাচ্ছা ভালোই । 
ইতি 

সমর 


1105 17015 9818895 এর দাঁমট?? 


চিঠিপত্র ৯৩, 


৪ 
১২বি, দরিয়াগঞ্জ দিল্লী 
৩০, ৭, ৪২ 
চঞ্চল, 


তোমার চিঠি অনেকদিন হোলো! পেয়েছি । তুমি নানা কারণে বিচলিত আছো 
মণে হল । হয়ত মনে হয়েছে লেকে তোমাকে দূরে পরিহার করছে । আমার মনে 
হয় দেবী পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত, আর স্তভাষ এখন পীতিমত কম্ী, বেটোফেনের মত 
পাতি-বুর্জোয়াঁর সঙ্গীতে সেজন্য আদক্তি থাকা সম্ভবপর নয় ৷ কলকাতায় রাজনীতির 
হাল আমাদের কাঁছে মাঝে শীঝে খারাপ লাগে তার কারণ আমাদের পরিচয় 
পোলিটিকাল দালালদেদ সঙ্গে | 

এঁদকৃকার খবর মোটের ওপর ভালো । সকালে কলেছে যাচ্ছি | এরকম 
কলেজ আগে আর দেখি'ন । আমাদের বাডীর পাঁশেহ একটা ফামি১র-এর কার- 
খানা আছে। দিনরাত শব্দ | স্বতখ রেকড শোনা কদাঁচিং য়ে ওঠে | নতুন 
বেক্ডগুলো। একদিন পাত্রে বাভিয়েছিলাম, পুধ ভালে লেগেছিল ' ওরা কোনে! 
কাগন্জ সঙ্গে পাগায়ান ! 11000 0660165 5 51791707167 না-এর দাম কী রকম? 
আসছে মাসে, অর্থাৎ অগঠে, অ।থিক 'অধস্থ: শোঁচনায় থাকবে 1 তোমাকে কয়েক 
দিনেখ মধ্যে জানাবো যে ও মাসে রেকড কেনা সম্ভবপর হবে কিনা 

'[500195 ৯৫ নিয়মিতভাবে পেতে চাও? উদত্ত কপি পাওয়া খুব কঠিন, 
€ণা অর্ডা মাফিক ছাপায় । প্রথম এক সংখ্যা আম পাঠাতে পারি ।কল্কাতায় 
পাওয়া নিশ্চয়ই ষাবে 1 দত্সাহেখের বই আমি তোমার ভন্তয আনিয়েছিলাম. কিন্ত 
ডাকযোগে পাঠীনো উচিত হবেনা! | কারণটা নিশ্চয়হ বুঝতে পারছু । 

ঠোঁমাদের আর খধর কী? অশোক আবার মে'নত্রতী হয়েছে ' 

স্থলেখা! পেটের অন্রুখে আর বাচ্ছা সশি কাঁশিতে ভুগছে: 

তোমাব জ্রী কেমন আছেন? ইতি 

সমর 

স্ধীনবাবুর মতামত ঠিক বুঝতে পারলাম না । বিষয়বস্তুর পরিণতি হয়েছে, 
আর্গক আগেকার ম৩ আছে, এটা ত একটু আশ্চর্য খাঁপার । বরং কবিতায় 
উপ্টেটা হতে পাঁরে, বিষয়বস্তুর পরিণতি না হওয়া সহ্বেও আঙ্গিকের উন্নতি হতে 
পারে । আমার নিজের ত মনে হয় "কয়েকটি কবিতার গগ্ধ একটু বেশী কাব্যি ঘেষা 
ছিপ, 'নানা1 কথী'র ভাষায় সে দোষ বিশেষ নেই । তাছাঁড়। বিষয়বস্তু যছি বদলে 
থাকে তাহলে আঙ্গিকও বদলাতে বাধা । 


৯৪ মর সেন 


২৪, ৮. ৪২ 


চঞ্চল, 

তোমার পোস্টকার্ড পেলাম । আমরা সকলেই ঠিক আঁছি, ৪ জনের একজন 
হইনি | তবে কটাদিন নিদারুণ গীত্রদাহ আর নানী রকম সংশয়ে সময় গেল । 

তোমার বইএর রিভিগ্পু শুরু করার মতলব করছিলাম, এমন সময় লড়াই । 
এ কদিন লেখাপড়া হয়নি । কলেজ ১০ই থেকে বন্ধ। ছেলেরা অবশ্থা উজবুকের মত 
সময় কাটাচ্ছে । আজাদী ন1 এলে নাকি তাঁরা কলেজে আর ফিরবে না | অবশ্য 
আড্ডা মেরে, বাড়ীতে ব্রিজ খেলে, ধিকেলে কাঁননবাঁপা গুণকীর্তন করে কী করে 
সুভাষ বোঁস বণিত আজাদী আসবে তা ঈশ্বরই জানেন | 

তোমাদের খবর কী? বিঞ্চুবাবু কি স্থভাষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ? '২২শে জুন? 
পেয়েছি । মোটের 'গপর বেশ ভালোই হয়েছে । এবাবে বোঁশ্বাইওয়ালা জনযুদ্ধে 
স্থভাষের বভ্কণ্ঠে তোলো! আওয়াজের অন্ববাঁদ খিষ্পবাঁবু করেছেন, দেখেছো ? 
এদিকে চারদিকে এত বিশৃঙ্খল উত্তেজন1 ও নিরর্থক বাগবিতপ্ডা যে কথ্মনিষ্ট পার্টির 
আওয়াজ কেউ শুনছেন! । 

আশা করি ভালো আছে 'ও মিসেস্‌ ভালে! আছেন । আমরণ এব এক রকম, 
দিনগত পীপক্ষয় করছি । ইতি 


সমর 


ডে 


৩০, ০, ৮২ 


চঞ্চল, 

তোমার পোস্টকা্ড পেলাম । সে রিভিযুট। দিন পোঁনেরো আগে বুদ্রদেববাঁবুকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি, ছ পয়সা বেশী খরচ হওয়াতে এতো মর্মাহত হয়েছিলাম যে চিঠির 
উত্তর দিতে অত্যন্ত দেরী হয়ে গেল । তোমার চিঠি পড়েই মনে হয়েছিল যে গৃহ- 
দুর্গে অনেকটা অন্জীতবাসে আছে 1 রিভিযুটার ছু এক জায়গায় অদলবদল 
করেছি। শ্রেণীহীন সমাঁজ হবার আঁগেই 97967067 প্রশংসিত 007-00110108] মানুষ 
হওয়া যাঁয় কিনা ভাবছি । 

কলেজ ২০শে অক্ৌবর পর্যন্ত বন্ধ, কিন্তু কলকাতায় যাওয়া হবে না, কারণ 
পকেট শৃহ্য ৷ রেকর্ডের দোকানটির খবর নিতে পারিনি, কারণ আমার বন্ধুটি মাদ্রাজ 
গিয়েছেন । তুমি কোনে! খবর পেলে? নীরদ চৌধুরীর সম্বন্ধে বিশ্বস্তস্থত্রে যা শুনলাম 


চিঠিপত্র ৯৫ 


তাতে আলাপের প্রবৃত্তি হয়নি । এত কম রেকর্ড যে বাজাবার প্রবৃত্তি হয় না, 
গ্রামাফোনট| দেখে মাঝে মাঝে গ! জালা করে। তোমাদের কিছু রেকর্ড মেরে দিতে 
পারলে ভালো হত। 

কামাক্ষী রেখাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছে | বোধহয় তোঁমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । তোঁমার একটি চিঠি কলকাতায় [৩৭176০. করা হয়েছে । 

এখানকার আর সব খবর ভালো । মাঝে কয়েকট। 16015551010-এর বিরুদ্ধে 
কবিতা পিখেছিলাম, ফলে শুনছি যে আমি নাকি 0811017106 ও ০0013661- 
[90101010181 হয়ে গিয়েছি । এ দুনিয়া তাজব | 

ক্থলেখ! ও বাচ্ছা ভীলোই । আশ। করি তোমরা] ভালো আছ | গুরুদেবের 
থবর কী? ইতি 


সমর 


২০। ৯ 
চঞ্চল, 

তৌঁমাঁর চিঠি ষোলে। তারিখ নাগাদ পেয়েছি । কদিন খুন বাস্ত ছিলাম, মানে 
গগডগোলের জন্য ছোটোখাটে! গোছের একটা নেতিক ক্রা্তি হয় । ক্কচের সাহীয্যে 
সেটা এখন সামলে উঠেছি | তবু কেমন বিস্বাদ লাগছে | গত মাসে পোনেরো 
তারিখে শুনেছিলাম ে আমরা স্বাবীন হয়ে গিয়েছি । এক মাসের মধ্যে তিন রঙাঁর 
কী তুচ্ছ পরিণাম! 

দিলীব 'হন্দ আব শিখদেব জানোয়ার লাতে শুনেছি আমাঁদের দেশের সব 
জর্গলে বড়ো বড়ে! সভা করে জানৌয়ারবা আপত্তি জানিয়েছে । আম ওদের সভায় 
থাকলে ওদ্বে প্রতিবাঁদকে সবীন্তঃকরণে সমগন করতাম । 

আজ একট খবর শুনলাঁম আমাদের জাতীয় সঙ্গীত নাকি 'হিংসায় উন্মত্ত পৃথী? 
হবে। 

এখানকার গান্ধীবাঁদীদের কিছু বললে পশ্চিম পাঞ্জাবের কথা বলে। 

স্ন্দরবনে থাকার কোনো বন্দৌখন্ত হতে পীরে? 

ভাঁলোবাঁসা নিও । দিল্লীতে এখন এসৌন। । 

অশে।ককে ভালোবাসা দিও । গুরুদেবকে আমার হয়ে বোলো যেন এক কপি 
“সন্দীপের চর" [ য] (বাঁনানটা ঠিক মনে আসছে না) পাঠিয়ে দেন। ইতি 

সমর 


সমর সেন দৌঁবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে 
১ 


18.8.40 
দেবীবাবু, 

পত্র-পাঠ আপনার চিঠির জবাব দিয়েছিলাম, তারপর উত্তরের প্রতীক্ষা 
করছিলাম '---যা হোক, আজ শুনছি যে আমার চিঠি পাননি | বিশ্বেস হচ্ছে না । 

চিঠির পিছনে ইগ্ডিয়ীন পুলিশ লাগল না কি? সেওপেছে। 

কামাক্ষী লঙ্কা হয়ে পড়ে মুখ ই1 করে প্রাণপণে ঘুমে।চ্ছে. মাঝে মাঝে বালকো- 
চিত অভ্যেসেব ফলে ঘুমের ঘোরে কথাবার্তা বণ্ছে । একটি পি"পড়ে গাল কামড়িয়ে 
বেশ লাল করে দিয়েছে । কি জানি. হয়ত পিশগডের কামড রেখার আদর ধলে 
মনে হচ্ছে । প্রেমের বিচিত্র গতি, আঘাতেঠ আনন্দ অতি । আপনা মাকে বলবেন 
যে তীর সন্তথর জন্য কিছু ভাবনার প্রয়েজন নেই, আমি ঠিক 919৮0111780 
করব ! 

সমুদ্রের শব্দ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়ে লজ্শয় ফেলেছে । আপনি আসছেন ৩? 
কবে? হ্বভাষকে সঙ্গে আনবেন, বেবীবে নয় ' ফিন।'হলের দাম বড্ড চড়া, আগের 
চিঠিতেই লিখেছিলাম । 

"ই ভীলো কথা : অনেক 9৯061010160. কবে ০017501080090-এ৭ মহৌষধ 
বের করেছি ও আপনীকে জানাচ্ছি, বেশী লৌককে বলবেন নাঁ। সকলে খালি 
পেটে এক গ্রাস জল, তারপব তিনটে বিস্কিট, তাপর গবম চা (এক কাপ); 
তারপব পুরো এক ছিলিম তামীক | তামাক দেবার সময় ফৈয়ছ খা সীহেবের জয় 
জয়ন্তীটা রেকর্ডে চড়াবেন । শাস্ত্রে কোনো জায়গায় মেয়েদের তামাক খাওয়। 
নিষিদ্ধ নেই । 

বেখা কি আমার উপর খুব চটে আছে? আমি মাত্র দিন দুয়েক হল রেখার 
শরার খারাপেব কথা জানতে পারলাম । আগে জানলে কামাক্ষীকে ৩াডাতাড়ি 
এখানে আসতে কখখনে। অনুরোধ কাতাম না । এখন ০০ 1809 1 রেখাকে 
দুবেল। ঘোল খেতে ধলবেন. রাগ করতে বারন করবেন । আমার জন্য যে মেয়ে 
দেখা হচ্ছে, তার বয়স কতো ? দশের বেশী হলে ভয়ানক আপত্তি । অপক্ষণীয়। কন্যা 
শাস্ত্রে বারণ । বয়সটা ঠিক কবে দেখবেন | সন্গ্যেবেলীয়, সকালে. মাঝরীত্রে মনট) 
কেমন উদাস হয়ে যায় । কিছুহ ভীঁলো৷ লাগেনা. মনে হয় সব সময় মুগী খাহ | 
লক্ষণ ভালো নয় মনে হচ্ছে. 'তাঁড়াতাড় আমাকে গ্রুলিয়ে দেবার বন্দোবস্ত ণেখাকে 
করতে বলবেন | আশা করি এখন ভালো আছে, শারীরিক, মানসিক নয় । 
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এখন সাড়ে তিনটে, কামাক্ী ঘুমোচ্ছে । টক কম খেলে, চা বেশী খেলে, 
প্রচুর মাংস (মুগির ) 'গড়ালে. শুনেছি বড়ো ওস্তাদ হয় । 
ভালোবাসা নেবেন । আমি ভালো আছি, পায়ে বেশ 17050195 হয়েছে, 
হাঁতে এখনে! হয়নি | ইনি 
সমর পেন 


রীধারমণখাবূব জন্য মন খারাঁপ লাগছে । আর কিছু খবর পেলেন ? দিন কয়েক 
চিঠি পেয়েছিলাম, উত্তব€ পয়েছিলাম | 

[পরবর্তী অংশটি চিঠির প্রথম পিঠে, সপ্ধোধনের উপরে, উপ্টোভাবে 
আড়াআড়ি লেখা ] বৃহম্পততবাৰ আপবেন শুনছি । সঠিক খবর সত্বর দেবেন | 
স্থভাষকে ৪ খলবেন । বেখীকে নয় 


১৮০ ৯, ৪০ 
দেবীথাব্‌, 
আপনার ও কীমাক্ষীবাপুধ ;চঠি এইমাত্র পেলাম । আঁমার পক্ষে, বুঝতেই 
পারছেন, কাশ্মীর কেন্বা হনোখলু ধাওয়া একেবাঁবে অসম্ভব | আমাকে কাজের ভন্য 
অক্টোবরের প্রথম মগ্ধাঙে দিল্লী যেতে হতে পাবে 1 তা ছাড়া, শীতে কষ্ট পাওয়ার 
অনর্থক 'অস্বন্তি এ বসে পোষাঁবেনা । 
আপর্ন তালে কালই চলে আস্থন ' আসবার সমধ কিছু টাকা আমার তহবিল 
থেকে আনতে পাববেন? কয়ল! আর কেবৌসিনের খবচ জোগাতে ফতুর হয়ে যাচ্ছি। 
মাঁসে ছ মন কয়লা ! ছোটবেলায় বী যেন একট পঙোছলাম -_অঙ্গীরঃ শতধৌতেন 
মলিনত্বং ন নু্চতে | 
আপনি তাহলে পূজো [য) ছুটিতে কোথায় যাচ্ছেন? এখানে ম্বাসুন, একসঙ্গে 
প্রান করা যাবে । 
মায়! কাটিয়ে স্ব চলে আনুন । আসবার সময় ও পথ সম্বন্ধে কামাক্ষীপ্রসাদকে 
ভিচ্ছেস করে নেবেন । ইতি 
সমর সেন 


চিঠি ৭ 


৯৮ গমর সেন 


£৯৪18170161. 16 17921585101) 
[91101 
25 [যু], 10. 40 


দেবীবাবুঃ 

আপনাঁর চিঠি কাল পেলাম । প্রতুলের সঙ্গে এক গাঁড়ীতেই দিল্লী আস, 
পৃথ্বীশও ছিল । ফলে সমস্ত পীস্তা সপ্দীতচচার যথেষ্ট স্থযোগ ঘটেছিল । প্রতুলরা 
দিন দুয়েক কাটিয়ে আমেদাঁবাদ চলে গিয়েছে, ফেরার পথে দিল্লী হয়ে যাবে | 
ওদের সঙ্গে কৃতব ইত্যাদি একদিন দেখে এলাম । 

হোঁটেলেই মাসিক বন্দোবস্ত করেছি । হোটেলের পেছনেই কলেজ 1 এখানে 
ইংরেজীর পাঠ্যপুস্তক অন্যান্য কলেজের মতই, কাপ খিষয়ট বাঁধাতামূলক বুল 
কলেজের ওই নাম । ছাত্রদের মধো বাঙ্গালী কম, নানা জাত আছে ! ঝোঁক নয়, 
কিন্তু দুর্দান্ত নয় ৷ পড়াতে অস্থুবিধে হবে না । কাল পোষাক পরে গয়োছুলাম, 
প্যাণ্ট খুলে যায় আর কী! 306 ০01187-এ দম আটকিয়ে অ।সে। ছেলেরা বলল 
যে আমি স্বচ্ছন্দে বাঙ্গালী পোষাকে আসতে পাঁধি । শীত ন1 পড়া পযপ্ত তাই 
করব । 

এখানে কয়েকদিন বাড়ীতে বন্দা থাকতে ২য় ছল, হাঁটুর ওপরে একট লোম 
ফোঁড়া হওয়াতে । বারান্দায় ৭সে হোটেলের লোকদের দোখ | নানা লোক আসে 
আর যাঁয় | 'গ্র্যাণ্ড ঠোটেল' নামে একটি ই পড়েছেন ? অনেকটা পেহ রকম । 
কামাক্ষীপ্রসাঁদের কর্ধেত্ব মাখানে। চিঠি পেয়েডি, ভাষায় বুদদ্বেবাবুর প্রভাব 
বাড়ছে, সতর্ক কবে দিয়োছ। 

আঁপনি কেমন পড়াশ্ুনো করছেন ?...ওখানে বেডা্চেন না বাড়ীতে বসে 
পড়াশুনেো! করছেন ? এখানে চলে আসুন, হোটেলে থাকবার খধন্দোবস্ত ভালোই | 

বুদ্দেববাবুর চিঠি পেয়েছি ! কাব্য ও পলাটকা সম্বন্ধে লিখেছেন । প্রেমেন্দ্রবাবু 
নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন । 

কলকাতীয় ফিরতে মনে হচ্ছ অশেক দেরী হবে । দিয়ালীর ছুটি ২ দিন | 

[ বাকি অংশ পাওয়া যায়নি ] 


চিঠিপত্র ৯৯ 


৪ 
/১818170661) 16 1081988011) 
[)511)1 
29. 10. 40 
দেবাবাবু, 


আপনার চিঠি অশেকদিন পরে পেলাম ৷ কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন শুনে 
হিংসে হচ্ছে । অনেক তাঁথ ঘুরে দেখছি বাংলাদেশ এখং বিশেষ করে কলকাতার 
মত জায়গ। হয়ন1 | তবে এসব কথা শুনে যদি মনে করেন যে চাকরী ছেড়ে আমি 
সন্থ্দ করে যাবে! তাহলে ভুল বুঝবেন | আপণার। যদি মাঝে মাঝে আসতে 
পারতেন তাহলে মঙ্জা হত । 'নজের ওপর শির্ভর করতে শিখতে হবে | 

নেএথবে কেমন তীথ করলেন | শ।ন1 দিক থেকে শুনছিলাম যে গখানে মহা 
অ।ণন্দে (দশ কাঁঢাচ্ছেন। প্রহুপ আমেদ। [য] ফেএও এখানে পিন তিশেক ছিল, গত 
কাল (সোমবাধ ) কলকাতীয় পেৌছিয়েছে। বিমলজ্যোতি 'চল্লীতে আছে, তবে 
সকারী পরীক্ষার জনা বান্ত । এ বছণে? এম, এন গেজেট থেকে জানাবেন ত 
আ.মাদেন ছারা বসম্ম।নে অবসভীর্ণ হয়েছে কনা | তার শাম - বাণী দত্ত। 

কলবাতা ত এখনে! খালি । গঁডয়াহাট গুড়ে বুদ্ধীদেববাপ আছেন এবং 
পিশ্য়ই আসন্ন শীতে আমেজে লরেন্সেধ মত প্রেম কথছেন | স্থভাষেব খবর 
জানাবেন, অনেকাণন কে|শে| খবর পাই ন। বেবীর সংবাদলীভেণ জন্য বিশেষ 
ব্যস্ত নই ! গাতাকে +1'থ থেকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, খুব সস্থব পায়ন | সেটা 
গ।মার শোষ নয় | আপনার বন্ধু ক্র 'মাত্বরের সাম্প্রাতক হালচ।লের কোনে। 
পাত্বা রাখেন ? 

কাম।ক্ষীর চিঠি পাই, ধভাবকেৌ টের মত গরম একটা খামের ভেতব থেকে বের 
করতে হয় । কাঁমাক্দী এখন, যাঁকে উদ্রৃতে বলে, সান্‌ দেখাতে ; অখীৎ চাল 
মারছে! আছে বেশ | 91 30০1) 15 07061011800] 011)68৬61). পুরুষেব গাল 
মেয়েদের মত লাল হয় এহ প্রথম শুনলাম মশায় । 

.. এখন কোথায়, কলকাতা ন1 দেওঘর ? পড়াশুনোয় !নশ্চয়ই বেশীরকম বান্ত | 
দেওবরে লেখ।পড়। কেমন করলেন ও করীলেন? 

ভালোবাসা নেবেন |...ডসেম্বরে চৌখ কান বুজে সোজা দিল্লীতে চলে 
আম্মন | পরীক্ষ! বরবাদ ককন ; যুদ্টা এদিকে এগিয়ে আসছে । ইতি 

সমর পেন 

প্রতুলের সঙ্গে একদিন দেখা করধেন, এবং দিল্লীর গল্প শোনার জন্ চাঁপ 
দেবেন, বলবেন খললে আমার আপত্তি নেই | আপনার কাছে লাল মলাটের 
01)9150011804 [য] এর একটি জীবনী আছে, তার লেখিকার নাঁমটা দেবেন | 
আজ থেকে ছদিন ছুটি । দিয়ালী আর কী আছে। 


১*৯ সমর সেন, 


/৯6178 70161) 108158511] 
[0617 
দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি কাল পেয়েছি । হোটেলের ম্যানেজীএকে ডাকিয়ে টাই বাধাতে 
বাধাতে জীবনের অনিত্যতী সম্বন্ধে চিন্তা করছি এমন সময় আপনার চিঠি এলো । 
আজকাল মাঝে মাঝে গরম কাপড়ের দোকানে ঘুরি | এখানকার চাঁদনী চকট 
বেড়ে জায়গা, এমন সব জ্যান্ত জিনিষ দেখা যাঁয় যে মাথা ঘোরে | তবে যদি সাজ 
দেখে দৌকানদারকে জিজ্দেস করি টুইটার দাম কতো ৩1$পে শালারা বেমালুম 
হাসে । বুদ্ধদেববাবুকে দিল্লীতে আসতে ধারণ করবেন । ঢাকার থেকে কলকাতায় 
এসে সহর দেখা আঁ.দম বিস্ময় তার এখনো যায়নি | 'দল্লীতে এলে নতুন লেখার 
ঠেলায় আপনাবাই ব্যতিব্যস্ত হবেন । দিল্লীতে সাপ নেই আপন ঠিক জানেন ? 

কামাক্ষীকে দাজিলিংএর ঠিকানায় একটা ঠিষ্ঠি £লখোছপাম, ঠার উত্তর 
এখনে পাইনি । সত্বর উত্তর দিতে বলবেন । 

এ কদিন কলেজ বন্ধ ছিল, কাল খুপেছে। ডিসেপ্ধণে খু সম্ভব কলকাতায় 
যাবো না,পরীক্ষা বরবাদ করুন, এখানে চলে আস্ন। অ্ত৩ কামার্ষা ও রেখা খাতে 
আসে তার চেষ্টা করা আপনার কর্তব্য ।...কালকে 91. ১1501101$ 0011886-এ 
আধু নক বা*লা কখিতার উপর একট প্রবন্ধ পাঠ কখগুম ! এখানে বাংলা কবিতার 
বিশেষ চর্চা নেই লে চাল মেণে সবাইকে চুপ করিয়েছি ; অনেক প্রশ্ন কবেছিল, 
আপনারা থাকলে আমার চটপট উত্তর দেওয়াও ক্ষমতায় নিশ্চয় (ব'ম্মত হতেন! 

বিয়ের কথা লিখেছেন. সেটা উত্তম াপার । কিন্দ আপনি খে করে 
দেখবেন "ওজন অন্তত দেড মণ, আমার (এক বাড়িয়ে বলছি) এক মণ দশ। 
ওজনের এত তফাৎ থাকলে আত্মার আত্মীয় করা যায়, 27175701710101 [য] 
লেখ। যায়, বিয়ে বোধ করি চলেন। | নির্জনে ভেবে দেখবেন | 

দিল্লীতে বেশ শীত পড়ছে । ছু একজন লোকেব সবে আলাপ হয়েছে, বেশ 
11010216501. 

"খে থাকতে আপনাদের ভূতে কিলোয়। স্থভাষ তাহলে পাগল হয়ে 
গিয়েছে | গীতাদের খবর পান? ভালোবাসা নেবেন ।* -কামাক্ষীকে চিঠি লিখতে 
বলধেন। ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১৬১ 


৮ 
/১ [70061 19815860], 1991151 
29.11.40 
দেখীবাপু, 
আপনা মোডক ৪ চিঠি পেলাম । চুরোট ও ধাঁগের জন্য --.কে আশীর্বাদ 
জানাপেন, খিয়ের কথা কিছু না বলাই ভালো । "কি বর্রীয় গয়ে আরো 


মুটিয়েছে? পাগলের মত এখনো হাসে আব পলিটিক্স করে? বিস্তাধিত “বিবরণ 
জানাবেন । 

আমাব অপস্থা সর্দান ! পপ্ঠা্ঠে ১২ট! ক্লাস, রাত্রে ঘুম নেহ. তার ওপর আসন্ন 
শীতেব স্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা আমার কাছেই খালি ধলাখলি করে। 
দাঁকণ গর্থাীভীব হবে, যপি না ফকতালে 'কড় স্কলাবশিপ পাই ' আপনি ত এম, 
এ, শা দিয়েই বিয়ে করে বাহ জেগে একট। মজার জীবন দর্শন খাডা করেছেন, 
লিনস্্ষল পৃতবিহারেও আনন্দ পান না এদকে আমীণ এক বন্দ দুটো বিভিন্ন 
1৩5৩1-9 কী করে এক মর্ষে খাক! ধায় তাঁর চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত । আমি বাঁপারাট 
কী জানাব জন্য গ্লিয়ছের 7019 1098 01 8. 0010115080 ১০০1৩ প্ড়ছি। 
ছেলেটি? শাম অমিভাভ সেন, ধুজটবাস্র মানসপুত্র, বিস্ট সংতাই খুব 071111810 
আব একটি ছেলের সঙ্গে বেশ জমেছে, তাঁধ নাম পাহডা । আমার চেয়ে এক ইঞ্চি 
চো খলে তাকে বেঁটে বলে সঙ্জোধন কবি, চণাপলিনের মত গোঁফ আছে । সেল, 
লার্ডী এক সঙ্গেই থাপে, একই স্কুলে প্ডায় : গুধানেই আড্ডা মাপ | (বমল- 
জে [তি বাড়ীতে কদাঁচিং যাই, বেট] খুব নুটিয়েছে, বুদ্ধিটাও গিয়েছে। কামাক্ষীকে 
বলবেন যে নানা দিক থেকে আমার 'শমন্ত্রণ আসছে । 

ফ্িপমাবে কলকীতীয় যাওয়া ঠবেণা । আপন।|বাও ও আসছেন না । সুভাষ 
তাহলে ভালোহ আছে ।...গলা! ফেলার কথা শুনলেহ হছুরের কথা মনে পড়ে, 
তারপরেহ 17389০01010 718896-এব কথা মনে হয়। সে জন্য ঘরের ইদুর আমি 
কিগতেই মারি না। সাবধানে থাকবেন ! 

ভালোবাঁসা নেবেন 1...ইতি 

সমর সেন 


খাচ্চা ছেলেকে মেয়েরা নানারকম শব্দ করে আপন ববে, কখনো শুনেছেন ? 
অসহ্য | পাশের ঘরে পুরোদমে আদর টলচে। 


সমর পেশ 


1213 10815950701, 1061101 
23/12/40 
দবীবাবু, 
আপনার চিঠি পেয়ে আত্বস্ত হলাম । আপনার অস্ুখের কথা শুনে নানা রকম, 
ভাবের উদয় হয়েছিল, তার মধ্যে সম্ত্রম ও ভয়টাই প্রধান | অন্থখ ছুটে| জব্বর । 
সেজন্য সন্ত্রম ৷ ভাইট্গড়ের কথা মনে হলে, সেখানকার পুকুরে (যার তলে অসংখ। 
কুষেো ছিল ) আপনার স্রাীনের কথ মনে হল, ভাবলাম যে নাঁথির জেরেই বোধহয় 
অস্রখট। হয়েছে । যা হোক, ভীলো। আছেন শুনে ভয়টা কেটেছে । আপাতত 
সাখবানে থাকবেন, অত্যাচার করার ইচ্ছে হলেই € সিগারেট, ইতাঁদি )...র কথ! 
মনে করবেন । শুনেছি, সহধমিনীর কথাটা মনে করলেই লোকের দীয়িবজ্ঞ)ন বুদ্ধি 
পাঁয় । সে জন্যই আমি বিয়ে করছিনী | খালি খাঁটে শুতে প্রচণ্ড আরাম । কাছুনর 
কাছে ঝাঁমেল। আমার ভালো লাগেনা, কাশছুটে। বডেো কিন। । 
আমি 'একদম্? একলা আছি । পাঁশেব ঘধে একটি অশরীবি বৈদ্কন্তা সঙ্দীত- 
মুখর হয়ে ঘুরে বেড়ান | তার পশ্চাচ্ভাগ মাত্র দেখেছি। চেহারা কেমন জাঁনিন।1-7 
মাঝে ছুএকটা কাঠবিড়াঁলীকে ধেনো খাইয়েছিলীম, ফলে লীনের স্ময় বাথ- 
রূমে 09800700101 061008] 701919217. অর্থীৎ কাঁঠের, অনেক ফুটে। আছে) 
এসে চুপচাঁপ বসে থাকত | লঙ্ভয় মণি । ্‌ 
আমি যে ভাবে দিন কাটাচ্ছি, সেট] শুনলে আপনাণ হিংসে হবে, তাহ 
লিখলুম না? ক্রিসমীসে কলকাতা খাওয়া হবেন।. পকেটে একটি দশ টাকার নোট 
নিয়ে গম্ভীরভাধে বসে আছি । জানুয়াবীব মাইনে আগেই ৫18৮ করে ছু এক- 
জনকে ধাব দিয়েছি | খাট কম্ষল কেট প্রলোভাব বেমালুম করিয়ে খাচ্ছি, এক 
বছরে ধার শোধ করব | এক পেয়ার খাঘা ৪1০৩১ 'কনেছি। কাঁমাক্পী কাশ্মীরের 
ছ্ব পাঠিয়েছে । জাঁলালে । এহ শীতে বরফের ছখি ! কাশ্মীরের ছবি আমাকে 
পাঠাবার কৌনো। মানে হয়, প্লীওয়ালান কাছে কান্দরী খুব দুর নয় । 
আপনি কলকাতায় কবে ফিরবেন? আমি ভাবছি বিবাগী হয়ে যাবো । ঘ। 
শীত ৷ ভাঁলোবাঁসা নেবেন | ইতি 
সমর সেন 


আমি নতুন বাড়ীতে এসেছি, সেই ঠিকানায় উত্তর দেবেন | সাধধানে থাক- 
বেন । দর্শন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান শিগ.গীরই বাড়বে, কাল থেকে 01000 ০0£ 
701০ [98301 পড়তে শুরু করব, এখন [1809916-4র 3819101799 পড়ছি, 
ফিরে গিয়ে দার্শনিক আলোচন] করব । ছু একটি উদ শিখেছি যথা : 

আপ মেরে লিয়ে খাম্খা এত,না এত্তাজাম্‌ কিয়া । 


চিঠিপত্র ১০৩ 


আপনি আমার জন্য মিছামিছি এতো! আয়োজন করেছেন | 
এ খন্নেকো [ঘ] সমর সেন কয়তা হায় 
এ চাকরের নাম সমর সেন । 


128 10817585010), 19111 
14. 1. 41 


দেখীবাণ্‌, 

আপনা চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । মানা কারণে উত্তর দিতে দের্সী হয়ে 
শেল । কলেজ খুলেছে, এ কিন পরীক্ষা হিল, আজ থেকে ফ্লাস স্থুক হচ্ছে । মাঁঝে 
ভয়ানক গু পড়েছিণ, ঝড়, বুষ্টি হত্যা: । এখন চলনসহ শীত | 

আপ.ন এতোদনে ণশ্যয়ই অনেকটা ড]লো হয়েছেন | পাচী খাচ্ছেন কবে? 
4;টী খাওয়া অনেক দিক থেকেহ ভালে। হবে, অনেক জিনিষ হাতের কাছে 
থ.কবে ' আপনাণা কজন ওখানে থাকবেন, এখব কাদন কাটাবেন ? 

...অশোকেণ অঙ্গে প্রা়হ দেখা হম! পর্াক্ষী ভাঁলোহ দিচ্ছে । আপনার 
(উঠি! পদে আগের বানে কামাক্ষীকেও লিখোছুলাম ' অশেকাপন হয়ে গেল, কিন্ত 
'এঞন পথস্ত উত্তর পাহইপি | জানুয়ারী মাসে শল্লীতে আসার কথা ছিল, তারও ত 
কেনা এন্থাবনা! পেখছ না | পর্ণেন্দুর €0770081%তে ভয়ানক ব্যস্ত আছে 
শু» ই! 

কলকাতার খবর আপনি নশ্চয় বিশেষ মীখেন না ।'অশোকেব কাছে শুনলাম 
যে অন্ুস্থ শবে আপান খুধ আদ্ড। পচ্ছেন | ওসব করবেন ণা। 

গীতা একট] :ঢঠি পেয়েছি । বখাঁচে ফ্বকে বিয়ে করেছে বলে জানিয়েছে। 
গয়শ।গুলে। খুখ শিশএগসই ৮1০০1০৬-এ৭ ১৪০-এ যাবে | আপনি শুনলে নিশ্চয় 
দুঃখিত হবেন যে এখানে এসেও আমাকে ঘটকাঁলী করতে হচ্ছে । আমার জন্য 
নয়, অন্যের জন্য । পিছু টান বাণপীরঢা কী স্ব? 

ভালোবাসা নেবেন | রেখাকে আমার আশীবাদ দেখেন । কয়েকদিন আগে 
ওদের সম্বন্ধে একটি দুঃস্বপ্ন দেখে বিশ্রী লাগছিপ । কাঁমাঙ্সীকে এ অধমের কথা 
স্মবণ করিয়ে দেবেন । ইতি 

সমর সেন 
বইগুলো কামাক্ষী চমৎকার ভাঁবে পাঠিয়েছিল । 
[ চিঠির উল্টো পাতায় ] কাঁমাক্ষীর ছোট গল্পের বই (নতুন যেটা বেরিয়েছে) 
চুরী [য] করে এক কপি পাঠাবেন ত। একটি বাচ্ছা ভদ্রমহিলাকে দেবে|। 


১০৪ সমর সেন 


অশোক হয়ত ফিরে গিয়ে আমার নামে অনেক গল্প করবে৷ বিশ্বাস করবেন 


না। 
৯ 
129 17021528121) 19117] 
15. ১. 4] 
দেবীবাবু, 


আপনার চিঠি পেলাম । দাদার চিঠিতে জেনেছিলাম যে আপনি শীঁগ্তনকেতনে 
গিয়েছেন ! খবরটা শুনে চিন্তিত হয়েছিলাম, গুরুদেবের প্রভাব কাটানে। ভয়ানক 
কঠিন ব্যাপার | সাবধানে থাকবেন । 

এখানে এক রকম সময় কাঁটছে । দিনগত পাপক্ষয় করছি। শীত যখন খুব বেশী 
ছিল তখন একটা ০০০81380101. ছিল ৷ কলেজ গ।-সওয়া হয়ে গিয়েছে । ছেলেদের 
প্রথমে আহলাদ দিয়ে ভূল করেছিলাম, এদের সঙ্গে পুলিশের মত ব্যবহার করাই 
উচিত । এরা অবশ্ঠ বাঙ্গীলীর তুলনীয় অনেক ভদ্রজনৌচিত | তবে পড়ানোর সময় 
$5%, 800900191) এ সব কথা শুনে যখন হাসে তখন গা জলে । 

আজকাল আর ঘোরা ফেব্না বেশী করিনা | বিকেলে সামনের একটা বাভীতে 
গিয়ে লুডে ইত্যাদি খেলে সময় কাঁটাই | কাঁব্যচ্ঠ প্রায় বন্ধ । 

শুনি মীর্, এপ্রিল মাঁসে পৃথিবীতে সাংঘাতিক একট] ব্ণাপাঁর হবে । কী 
হবে ? মুসোলিনীই দেখালে ৷ এখানে ছাত্রসজ্ঘের কয়েকটি ছেলেব সঙ্গে আলাপ 
হল | বিশেষ স্থবিধের ঠেকলনা, কেমন যেন সৌখীন। 

পকেটের অবস্থা এখনো কাহিল । মাসের প্রথম সপ্পাহে ধাপটার চুকিয়ে মনের 
আনন্দে খালি পকেটে বসে থাকি । মৃদী ইত্যাদির জন্তই এতো পরিশ্রম করি. এটা 
ভেবে বেশ বিষণ্ণ লাগে । 

ছুলাই মাসে কাশ্রীর যাওয়া অনিশ্চিত | কাঁমাক্ষীকে উত্তেজিও কবার জন্য 
লিখেছিলাম । তবে প্যাঁচপ্যাচে গরমে কলকাতায় ফিরে গিয়ে কী হবে ? আপনারা 
ত আর এদিকে এলেন না । বচীর চেয়ে দিল্লীর আবহাঁওয়। অনেক ভালো', গ্রীন্মের 
সময়েও । 
...শীলুকে ফ্রব-র হাতে ওরকম ভাবে ছেড়ে দিল ?,..ক্ষিতিশবাঁবৃকে আমার 
প্রীতি-সম্ভীষণ দেবেন । ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১০৫ 


123 10815880171, [06117 


দেবীবাবু, 

অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হলাম । বিয়ের সময় শেষ পর্যন্ত 
আপনারা কেউ আসতে পাববেন না জেনে খারাঁপ লাগছে । খাড়ী থেকে অনেকদিন 
কোনো খবর পাইনি, সে জন্য চিন্তিত আছ । যাহোক, জুলাই মাসে আলবৎ কল- 
কাত! খাবো, সে সময় দেখা হবে । আমার হাতে নাকি লেখা আছে যে ভয়ানক 
স্বেণ হবো । গুলাই মাসে আশ করি আমাকে দেখে 519006 হেন না ' 

নানাকারণে আপনি ধিচলিত আছেন ' মতামতের জন্য লভিতি হবার কী 
কারণ আছে ? যাঁদ মণে কবেন যে ভুল করোছলেন তাহলে সংশোধন করতে 
পাবেন । আপনার প্রবন্ধের প্রথম দিকটা আমাব ভালোই লেগেছিল, কিন্ত মনে 
হয়ে ছল যে বর্তখ্যটা স্পষ্টু করে "লখতে পীরেন ন। 'খশয় ঘোষ এগ কোর প্রতি- 
নিন"স লিখেছিলেন বলেই হয়ত একটু ০১006176 হয়ে ছিল । আমাদের 8901618- 
(1017 'এর অরধধিকাশ লোকেই শেষ পত অদহান  আমগা যে দেশে যেভাবে মানুষ 
হয়েছ তাতে হখত দোঁটানাব হাত থেকে শক্ত পাওয়া অসস্ভব, মহ” খা ক্ত জলে 
সো» পাঁধেন ! দে জন্য যখন নিজের পপর নানা কাণণে 'বঙক্কার জন্মে তখন ভাবি যে 
৮/৪ 219 1101 0116 00900015. ৯৮০ 216 [119 0159896. বতমান কালে ব্যক্তিগত 
জীণুন ঘি ভদ্রতা রেখে চলে পাবি, যতই তুচ্ছ হোক ন। কেন কোনো একটা 
9901০] জীবনে আনতে পারি, তাহলেই যথেষ্ট 1 আপনি যে জন্য খিচিলিত আছেন 
সে কাঁবখণে গত তিন চার বছব আমিও অল্প বিস্তব বিচলিত ছিলাম, পিঙ্টু এখন 
কেটে গেছে। 

অনেকদিন আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়'ন । মাঝে মাঝে এই বুদ্ধধয়সেও মন 
কেমন করে, কিন্ত তখন সেন্টিমেণ্টাল হবার ভয় আমাকে আপনার মতে। পীড়িত 
মোটেই করে না ! 

ভালোবাসা নেবেন ।...আ.ম যাঁকে বিয়ে করছি তিনি আশা! করেছিলেন থে 
আপনারা আসবেন, কিন্ত আঁসহেনন] শুনে ছুঃখিত হয়েছেন | ইতি 

সমর সেন 


১৯ 


1273 10219£0110)) 10611) 
2, 5, 4] 


দেবীবাবু, 

শেষ পর্যন্ত আপনারা কেউ এলেন না । যদি আপনারা আসতেন তাহলে বেঁচে 
যেতাম; বিয়ের সময় ব্পক্ষ ও কন্যাপক্ষের মধ্যে অনেক গণ্ডগোল হয়েছিল । তার 
জন্বা দীঁয়ী কারা সেট। বোঝাবার চেষ্ট| করছিনা, কারণ খভাঁবতই আমার মতামত 
কন্ঠাপক্ষ ঘে'ষা হবে | যা হোক, বিয়ের ঝামেলা এখানে আমার কাছে অন্তত 
মিটে গেছে । কলকাতায় আমাদের বাঁড়ী থেকে অনেক কথা শুনতে পাবেন. সব 
বিশ্বাস করবেন না । 

আপনাদের পাঠীনো। জিনিষ খুব কাজ দিয়েছে | ছবিগ্তপে। চমৎকার, তবে 
ঘরটা এতো অদ্ভুত যে কোথায় টাডীবে। ভেবে পাচ্ছি না। এ ছুদিন খাঁডী ঘরদোর 
গুছিয়ে 'নয়েছি. জিনিষপত্র সা(জয়ে নিজেকে এতে] পুজৌয়া। পাগছে ধে মন খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, মনে হচ্ছে যে ভতীয় আন্তর্জীতিকের কাছে অমীর্জনীয় অপরাধ করে 
ফেলে: 

(বয়ে সমস্ত অনুষ্ঠান শখ ব্জে সহা কবে গিয়েছি । বিয়ে দিন 50000618006 
ছিল ১১৪. লগ্প ছিপ বাত একটা, বিয়ের পুতই কুশাঞকী, ব্যাপাবটা শেষ হল 
তিনটের সময় । পিড়িতে এসে পাছা ব্যথা হয়েছে, এখনে। স।বে:শ 1 ছুজনে মাত্র 
ঘও সংসার করা শেষ পর্যন্ত হয়ত ভীলো নয়, নখোমুখা শে থাকতে তিন দিনের 
বেশী ভালে! লাগেনা । এ সম্বন্ধে অবশ্য কিছু লিখবেন না, চিঠিটা স্থুলেখার হাঁতে 
পড়লেই গণ্ডগোল । 

আপনারা সবাই কেমন আছেন ?...দ্বলাই মাসে কলকাতায় যাবো | তার 
আগে ত আপনাদের সঙ্গে দেখা হবার কোনে। সন্তাঝন1! নেহ । আমার্দের কলেজ 
এখনে বন্ধ, ৫ই মে খুলবে | অসহ্য গবম, ১১৫, ১১৬ | 

ভালোবাস নেবেন...। আজকাল দিলীপ রায়ের মতো। একটা ব্যাপার 
আমারো! হচ্ছে, কোঁনো মেয়েকে আপণায়িত করতে হলেই গাল টিপে দিই । 
একজনকে মাপী বলি, কিন্ক অন্যমনস্ক ভাবে সেদিন গাঁল টিপে দিয়ে এখন পর্যন্ত 
অপ্রস্থত আগ্ি ৷ বিয়ের ছবি কয়েকদিন পরে পাঠীবো,যদি ছবিতে আমাকে নেহাঁৎ 
গবেট না লীগে । কামার্পী নেই, আমার কাঁন বীচিয়ে কে ছবি তুর্দবে বলুন । 
ইতি 

সমর সেন 
রাধারমণবাবু এসেছিলেন । ত্বীকে প্রত্যেকেরই ভাঁলে৷ লেগেছে । 


চিঠিপত্র ১৬৭ 


১২ 


129 10217585017], 10611)1 
16. 5. 41 


দেবীবাবু, 

আপনাব চিঠি পেলাম | আমাঁব সম্বন্ধে কী শুনছেন জানিনা, তবে বিয়ের 
ব্যাপারে আমি একটু সতর্ক হয়ে ছিলাম | উভয়পক্ষের গোলমাঁলে সাবধান হয়ে 
থাকা ভালো | সে জনা বাড়ীর লোকে বিশেষ চটে যান । যাক, ওসব খাাপার 
চুলোয় যাওয়াই ভালো । 

বিয়ের পর আপনার মতো! ধোকা বোকা লাগছে, ও কাঁমাক্ষীর মত অস্বস্তি 
লাগছে । মনের বয়স ধেশ হয়েছে ধলে প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিশেষ রং ধরাতে 
পারছিনা, তাঁর ওপর রডীন হবাঁর অন্য উপায় আপাতত বন্ধ । ফলে শরীর খাবাপ 
করে বসে আছি ।... 

ধলীহে বই-এএ প্রচণ্ড অভাব, তাঁর পণ আমার বৃদ্ধিবৃত্তি অনেক কমে 
গিয়েছে । বইপত্র না থাকলে লেখ! ভয়ানক কঠিন | সেজন্য শেষ পত্ত ধ্দি 
ন। লিখতে পারি ত শিজ গুণে মার্জনা করবেন । স্ভাষেব খবব কী? তাকে চিঠি 
লিখেছিলাম, উত্তর পাঁইশি। আচ্ছা মশাই. ওন্দে কাগজে একটি কবিতা লিখে" 
(ছিলাম, কাগজটা ত চোখ দেখলাম ন1। “ত্রকাঁল? বলে একটা কাগজের খিক্ঞ'পন 
পেখলীনু ক বহায়, পটার নাম ত তিনক।লে শুনিনি | 

কলকাত।য ফেণার ইচ্ছে আজকাল মাঝে মাঝে হয় । বেবী গুণ্ডের খবর কী? 
তানের শ্বাতন নেত। শুনলাম পর্ডিচেণী গিয়েছেন | ভালোবাসা নেবেন... | 
ইতি 

সমর সেন 

আত্মগ্র/নির আর একট পর্যায় আমার এখন চলেছে ! তার ঠেল। সামলানো 

দায়। 


১৩ 
123 71021585010], 10611)1 
2700 14285 1941 
দেবীবাবু, 


আপনার চিঠি পেলাম । আমাদের বাড়ীর কোনো সীব্বিক নাম নেই বটে, 
কিন্তু এখাঁনে এখন মুনিরা এসে বসবাঁস করতে পাঁরেন । নেশীর মধ্যে শুধু চা আর 


১০৮ সমর সেন 


সিগারেট | মাথা নিচু করে কথা বলি, ফুতির প্রাণ গড়ের মাঠ, সে সব দিন গত, 
যনে হচ্ছে পৃথিবীট। শূন্যগর্ত, তার মাঝে বগল বাজানো ছাড়া আর কোনো 
কাজ নেই | আপনার ত আমাকে ত্যাগ করলেন | বিবাহোত্তর দারুণ ছুযৌগের 
দিনে যদি থাকতেন ! 

আপাতত আবার পড়াশুনে। শুক করেছি । দত্ত সাহেবের ভারতবর্ষের €পর 
বহট1 পড়ছি । তাতে যদি আপনার অডাতী প্রণন্ধের কিছু সুবিধে ইয়। 

শুনে খুশী হবেন দিল্লীতে এসে আমার খং আরো ভালো হয়েছে । পাচ্ছে 
[ খ] বিশেষ উন্নতি দেখছি না। .*প্রচণ্ড গরম, কাপ ১১৪ ছল, আজকে বোধহয় 
আরো খাড়ছে। 

আমাদের ছুটি হবে দ্ুুনের শেষ 1দকে | মাঝে গীতার একাট চিঠি পেয়োছিপাম। 
মনে হল ভালোই আছে ৷ স্থৃভাষের খবর অণেকপ্ন পাইনি ! আহমেদ গয়ল] 
মের পবে আর আসে 'ন, বোধহয় ভেবেছে যে আমি বুর্জীয়। হয়ে গিয়েছি আট 
ত যায় যায়, 7০০৫ জলের নীচে, ইরাকে 'বশ্বাসঘাতক এসিদ আপ বী বণপাএচাহ 
করছে । আমাদের পাম্রাজ্য বড্ড ঝামেলায় পড়েছে । 

ভালোবাসা নেবেন | ইতি 

সমর সেন 


এক খামে চিঠি লিখে পয়সা বাচালাম | 


১৪ 
১৪.১-৪২ 


দেবীবাবু, 

আপনর চিঠি পেলাম । অনেকাদন আগে কামাক্ষার ও আপনার চিঠি একথামে 
পেয়েছিলাম, তার উত্তর অধিলশ্বে দিয়েছলাম, আপনাঁর। পানাণ তার জন্য দায়ী 
ডাকথর | তারপর থেকে আপনি (নিরুত্তর ও বোধ হয় শীত্তনিকেতনে নিক্দেশ। 
মাঝে কে ধেন খবর দিয়েছিল যে পীতাতঙ্কের জন প।ল-সবুজ শান্তিনিকেতনে 
আপনি মাস ছয়েকের জন্য আশ্রয় নিয়েছেন | খবরট1 পেয়ে [চস্তিত বোধ করে- 
ছিলাম । বুদ্ধদেববাবু ৬ই ডিসেম্বরের পর তুমুল কাণ্ড করে(ছলেন, খণ্ড প্রলয়ে তার 
জীবন লোপের সম্ভাবনায় অত্ন্ত বিচলিত হয়েছিলেন ৷ এখন বেখধ ২য় ভারসাম্য 
ফিরে এসেছে । 

গ্রহণ” ৫০ কপি বাধিয়ে কী হবে । ২৫ কপি বাধান। খরচটা এখন পাঠাতে 
পারবনা পেট] ত জীনা কথা | ডি এম লাইত্রেরী ও ভারতীভবনে কয়েকটি কপি 
ছিল, রসিদ আমার কাছে আছে । সেগুলে। বিক্রী হয়ে থাকলে কি টাকা পাবার 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


কোনে সম্ভীবনা আছে? বুদ্ধদেববাবুর বাড়ী থেকে কয়েক কপি বিক্রী হয়েছিল. 
সাক্ষী কামাক্ষী, কিন্ত সে বিষয়ে বুদ্ধদেববাবু, স্ধীনবাবুর ভাষায়, স্বর্ণগর্ভ স্তব্তা 
বঙগায় রেখেছেন । আপনি কি ইউ. এন্‌. ধরে যান? সেখানে আমারো পাঁচ টাকা 
দশ আনা দেওয়। ধাকী আছে, ভাবছি কলকাতায় আব ফিরধনা | মাঝে মাঝে 
মাঝরাতে আচম্ক1 ঘুম ভেঙে যাঁয়, তৎক্ষণাৎ উপরোক্ত ধারের কথা মনে পড়ে। 
২1৩ দেখে কে যেন বলেছিল যে খণযোগ আছে । স্্রতরাং তার দন সতেক পরে 
কলেজ থেকে ২০০ ধার নিয়েছি : তার ঠেলা সামলাতে অস্থির | 

এখানে মশাই সময় কাটানো একট: প্রধান সমস্ত] | শুনেছি আর্কটক অঞ্চলে 
শীতকীলে এমন একট] নিঃসঙ্গ বিষ্রতাঁর ভীব আসে যে সেটা শেষ পযণ্ত মানসিক 
বোগে পবিণত হয় ৷ জানুয়ারী মাসের কদিন যা শীত পড়েছিল সেটা অকথ্য 
কলেজ থেকে ফিরে এসে বিকেলে কোনো কাজ থাকেনা. চাঁদনী চকে কফিএ 
দোকানে যাই, কিন্ত কলকাতার চায়ে দৌকানের আবহীওয়া এখানে নেহ | 
বই-এর ভয়ানক অভাব | তারপ্ব যখন সিংগাপুর শিঙা ফু'কছে তখন বই পডলে 
কেমন মাইরি মাইরি লাগে ! একজনের সঙ্গে বাঁজী রেখেছি যে পাশ্বান্রা আসছে 
বছরের এপ্রিলের আগে জিতে যাবে । বাঁজী রাখার কাঁবণ কলেজেব ধার শোধ 
বরতে হবে। 

মাঝে কেই এসেছিল | দিন আষ্টেক মজাদাব সময় কেটেছিল। আপনি কি 
পরীক্ষ| দিচ্ছেন ? না দলে চলে আস্তনন' | ..গবীবখানায় বিশেষ বোধহয় কষ্ট 
১বে না (অশোককে ভিজ্ছেস করবেন "1 কামীক্সীকে আসতে বল বুথা, বরফ 
দেখবার জন্ হয়ত পাগল হবে । বাধ সঞ্জাক এসেছিল 1. . 

স্থলেখার খবর ভালোই । মনের আনন্দে ঘুবছে 1 এখন বেশীর ভাগ সময় ও 
ব।ত্রে পত্রালয়ে থাকে । 

স্থভীষের তাহলে দেখ। সাক্ষাৎ নেই । বেখোর 4009৬100811 06 01981980167 
হয়েছে দেখছি | ভালবাঁস। নেবেন - ! দিলীতে আস্থন | হুন্থজ [য] দেহলী দূর 
অস্ত, | 1707071108%/29র 0 ৯/1010) 0176 13611 19115 পড়েছেন ? 

আর একট বই বের করখাঁর মতো মশ.লাঁ জমেছে । তবে টাকার দিয়াশলাঁই 
নেই । ইতি 

সমর পেন 


9১৩ গামর মেন 


১৫ 
২১,৩৪২ 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি ছুএকদিন হোলো পেয়েছি । "গ্রহণ, আমার কাছে পাঠিয়ে 
কোনে! লাভ নেই, যদ মেহেরবাণী কৰে ডি এম লাইত্রেরী ভারতীভবন আর 
ইউ এন্‌ ধর্ে দেন তাইলে ভালে! হয়। পাঁচ কপি করে দেবেন | আমাকে 'এক 
কপ পাঠাতে পারবেন? শীলার বইএর কেমণ চেহারা হয়েছে দেখব | বাধাখা 
জন্য আপনাকে নিশ্চয়ই অনেক ঝামেল] সহা ক্তে হয়েছে, সে জন্য লাখ লাখ 
সথযক্রিয়া। কতো খরচ পড়ল ? শিশ্চযুই হৃদয়বিদারক একটা হিসেখ পাধাবেশ না| 

এখানকার খবর বিশেষ কিছু শেহ | কামাক্ষীবা যতোদন ছিল, খুব হৈ ৮ 
কবে কাঁটাঁনো গিয়েছিপ, এখন ফীক। লাগছে। সে সময় আপনি '£লেন ত 
পারতেন । বিশেষ অস্তাবধ। হতনা, তবে চুলের তেল একদিনে দেখতেন শেষ, 
সোনার ঘডি ডৌতিকভাবে অপুষ্ঠ, কলম নিকদ্দেশ, ভালে হন নেই, ভীতে চিনি । 
সকালে 'ও বিকেলে মাঁছিতে ঘুম ভাঙ্গাত ৷ শবে বিশেষ অন্থবিধে হতন1 | সময় ও 
স্থবিধে করে একবার আস্বণ না । 

কলকাতার অবস্থা খাঁধাপ হলেও ভালো । আডডাখ অভাথ নিশ্চয়ই নেঠ | 
এখানে মনের মতন মানুষ পাওয়া বায়, সময় কাটানো আনো দায় । বেখ। শুণপ|ম 
একদিন একটানা পাঁচ ঘণ্টা আপনার ঘরে বসে পড়েছে । চরিত্র খার।প হয়েছে 
মনে হচ্ছে । স্থভাষকে একটা দার্শনিক কবিতা পাঠিয়েছি । পাঠাবার পর «র 
ফরমায়েপী আর এক ক্যাসস্ট খিরৌধী কবিতা লিখেছি । কিস্ক তে] $য়ে 
গিয়েছে ভেবে আর পাঠাহাঁনি | 51 ছাড়া ফাসিস্ট-বিরোধী হলেও কবিতা হয়েছে 
কিনা বুঝে উঠতে পার;ছুন। | 

আপনার চিঠিতে একটু 1810087এব ভাব দেখলাম | কী ব্যাপার? 1”নকাল 
য! পড়েছে তাঁতে নিজেরা বাচবাঁও ভন্য অনোকে চীনের নাম করছে, কিন্তু সেটা 
ভগ্তামী হলেও কিছু পরিমীণে কারক্ণী । এদিকে কাগজে পড়ছি যে বাংলাদেশে 
গুপ্তার উৎপাঁত খুধ বেড়েছে, অনেকে ভাবছে যে ভারঙমাতা প্রেমক বদলাবার 
সময় এসেছে, বিধবাঁরা কপকাতা ভাড়ার প্রস্তাবে বলছে যে বিধধাঁ আর 
জাপানীতে কী ভয়, কতো লোক এল আর গেল। আজকের কাগজে বঙ্কিমধাবু, 
স্রেন গোস্বামী ইত্যাদির 5081670610 পড়লাম । সুভাষ বোসার1 তাহলে থুব 
আক্ষালন করছে। 

...এপ্রিল মাসে সুলেখার বাচ্ছা পয়দা ইবে। আপনি কি এ বছরে পরীক্ষা 
দিচ্ছেন? ভাঁলোবাঁ। নেবেন... | ইতি 

পনর পেন 


চিঠিপত্র ১১১ 


১৬ 
৪, ৪* ৪২ 


দেবীবাবৃ, 

আপনার চিঠি ও গগ্রহণ' পেলাম, অনেক ধন্যবাদ । চিঠির উত্তর দেওয়ায় 
তৎপরতা আমার এখনো খজায় আছে, কেননা আপনাদের মতো যুদ্ধক্ষেত্রে থাকি 
ন| | কলকাতা বিষয় নান1 ব্ুকম গুজব এখানে রটে | কেউ বলে কলম্বোর পতন 
হয়েছে, কাশীপুরে ৩০ মণি একটা বোমা পড়েছে, জাপানী উড়োজাহাভ ন! কি 
ব্রিটিশ উড্োন্গাহাজের সঙ্গে প্রত্যহ চিংপুৰের উপরে আকাশে লুকোচুরী খেলে । 
ধা এ সণ মজাদার খবর রটানি তারা অন্য লোককে বলতে আবার বারণ করেন, 
বললে নাকি তীাদ্রে চাকরী যাবার সস্তাবনা আছে । খোঁজ নিলে জানা যায় 
তীদেণ অধিকাংশই বেকার, সক খী ৮ংধবার উমেপার | বাটে উপর, ধরে নিয়েছি 
যে আপন।রা ধর্মক্ষেত্র কৃক্কক্ষেত্রের একট প্রান্তে আছেন । তারপর 'পরিচষে চঞ্চল 
উীদ্দে কাহার উপর একট সারগভ প্রবন্ধ লিখেছে । 

'গ্রঠণ' বাধাতে কতো খবচ লাগল কিছ লেখেন নি! টাকীকাডির উল্লেখে যদি 
লজ্ঠ ভন ঠাঁহলে অবশ্য আর ল€় দেখনা, কাঁঁণ তাঁতে আমাব লাভ বই 
লোকপান নেহ । বাধানোটা ভালোই গয়েছে। 

স্থওাধকে প্রথম করিত! পাঁঠাবাব সময় ।লথেছিলা1ম যে ওদের এসন্দের উপযোগা 
শ| হলে যন বর্জন করণে ঠায়পবে কৌনো। খখ। না পীওয়াতে নতুন কবিতা 
পাঠাই!ন | স্থভাষের ঠিকানাটা€ মনে 'ছপন। | তাছাড়া কবিত।ট)র শেষে 1দকে 
কয়েক কথা ছিপ সেগুলো পড়ে পৰে খারীপ লাগল, মনে হল আম কলেজে 
পড়াহ (7), 'বকেলে ঢেরা কেটে বোপজ্ুবস্ত ক।পডভীশ! পরে আড্ডাপ সন্ধীনে 
বেরোহ, কখনে। কখনো ঢাণনী চকে কফ ই।ডপে গোঁলাটক, ১ ব্কদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়াতে আলাপ কারি, জীবনযাত্রা শত 'নরীহ, এ ধরণের কাত। লেখা শোভা 
পায়না! 1615 076 17006 91 951১০17০০ 11790 061911711716১ 90175010105- 
11953, 1701 0011901011327695 (1190 0660117)109$ 6:1506100 হতাা?ল' উদ্ধা তটা 
ঠিক হোলে। কিনা জানিনা, এখানকার পাটি সেক্রেটারী আমার [80৫০০%ট। 
থেমাশুম মেরে পিয়েছে, শোককে খলেছে ওটা হচ্ছে 58010101018 006 051৮ 
09016901510. 

কিছু জরুরী খবর চাই । দাদা পিখেছে যে ধেখীর খবর এই যে আপনারা না 
কি সত্বর এলাহাবাদে চলে আসছেন । ১৫ই এপ্রিণ স্ুল কলেজ বন্ধ হলে কি 
বিষুাবু, বুদ্ধদেখবাবু, এরা কলকাতায় থাকবেন? আপনাদেরই ৭! শ্রীম্মেব কী 
প্রোগ্রাম ? দাদা আমাকে কলকাতায় যেতে বারণ করেছে, পিখেছে যে এপ্রিলের 
শেষে ছুটির জন্য চেনীশুনো| কেউই ওখানে থাকবেনা । এখাঁন থেকে কলকাতায় 


১১২ সমর ৪সগ 


যাতায়াতের খরচ প্রায় ৫০. | সেট! খরচ করে যদি দেখি কলকাতা পাগুববজিত. 
আলাপী লোক মাত্র ছু একজন আছে, তাহলে পে নিদারুণ রসিকতা! সহা করা 
কঠিন হবে । স্থৃতরাং পত্রপাঠ জানাবেন যে বিষুবাবু, ব্দ্ধদেখবাবু, আপনারা এবং 
অন্তান্তর। এপ্রিলের শেষে কোথায় থাকবেন ! এপ্রিলের পরেও যদি কোনো কারণে 
এ হতভীগা শালার দেশে থাকতে হয় তাংলে ঠিক করেছি যে রাগ করে কবিতা 
লেখা এবং চা খাওয়া একেবাবে ছেড়ে দেখে । অবশ্য আপনারা যাঁদ কোনো! 
স্থথপ্রদ জায়গায় হওয়া বদলাতে যান এবং আমাকে ছু একবার সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ 
কেন তাহলে কলকাতীয় গিয়েও থাকতে পাপ্বি | 

এখানে সৌভিয়েট স্থহৃদ সমিতি হয়েছে ! হিন্দী উদ্ু ও ইংবেজীতে প্রচারকাধ 
চালাঁনো হবে ? ইংরাজী বিভাগের ভাব আমাকে দিয়েছে । অনেকাঁদন লেখার চর্চ1 
কর্বিনি, আপনার দে ৪য় 1৯০০৮০ 0%10900 10109610081 ঘন ঘন 'ওলটাচ্ছি, কিন্তু 
মিটিংটা হয়ে যাবার পৰ আর কোনো খবর পাইনি | শুনছি এখানকার বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের পরীক্ষা শেষ ন| হলে না কি কাজ এগোবে শী । নান। বকম লোক সমিতিতে 
আছেন । একজন ভদ্রলোক (3. 4২. 08019৮) তীর স্ত্রীকে নিয়ে আগেন, স্ত্রীও 
সদস্য. বাঙ্গাল-. কন্ক ছুঃখের বিষয় ভদ্রমহিলা খাঁংল। খলতে পারেননা, ইংরেজী 
তার মাতিভীষা ' ভদ্রলোক যেহেতু খিলেত ফেরত, সেহেতু তিনি কলেজের 
বাইবে বিঃ ফেরঙদ্রে সঙ্গেহ মেলামেশী করেন । বলেডে তীর ধবহীর অবশ্য খু 
ভালো, তার ওপব “তনি সৌভিয়েট সুহাদ | সত সেলুকস কী ধিচিত্র এই দেশ । 

আপনাদের বডীর খব্দ আশা করি ভীলো । --বেখার খবর কা? আপনার 
ল্রাতদেখ ত চিঠিপত্রেব ব্যাপারে শ্রবৃদ্ধােখ বস্ত আখিষু$ দে ইতণাদি মহাজনদের 
পণ্ঝা অবলম্বন করেছেন | অশোকের খবর প্রায় এক যুগ পাঁহ নি। ইতি 

সমর সেন 


০ 
১০. 8. ৪২ 

দেখীবাবু 

আপনার চিঠি কুল পেয়েছি । ৮ই তারিখে সতা ও অমলবাবু এখানে এসে 
আগ্রা হোটেলে উঠেছেন, সেদিন বিকেলে দেখা হয়েছিল । দ্ধ একদিন আগে 
কামাক্ষীর চিঠি পেয়েছি, আমাকে নিশ্চয়ই” মে-মাঁসে কলকাতীয় যেতে লিখেছে । 
অবশ্ঠ চিঠি লেখার সময় বেঁটেপা ভাঁইজাগে ধোঁম! ফেলেনি । 

বুদ্ধদেব বাবু ডিসেম্বরে প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাক গিয়েছিলেন, লুপ্ত সাহস এতো 
দিনে তাহলে ফিরে এসেছে । মিসেস বৌস্‌ বোধহয় কলকাতায় থেকে যাবেন। 
বিষ্ু্বাবু কলেজ ছুটি হলে কোথায় যাচ্ছেন? আপনারা এলাহাঁব1দে এলে নিশ্চয়ই 


চিঠিপত্র ১১৩ 


দেখা হবে । তবে কলকাতা যাবার আশ। এবং ইচ্ছা এখনো ত্যাগ করিনি । 
বাড়ীর কোনে খবর বহুদিন পাইনি । আপনি কিছু জানেন? 

অমলবাবু কাছে এখনো আপনার স্থখ্যাতি কর। হয়নি । কারণ প্রসন্গটা ওঠবার 
আগেই তিনি বললেন যে আপনার কাছে আমার অনেক প্রশংস। শুনেছেন । উপ্টে 
আপনার গুণগান করলে তিনি নিশ্চয়ই সন্দিহান হতেন । যা! হোক, এখানে গরুর 
গাঁড়ীর গাততে জীবন কাটছে । দিল্লিতে একটানা কাটাতে পারি গরমের সমস 
কলকাতা যাত্রার কথ। ভেবে | এবারে সে গুড়েও বালি না হয়! 

কবিতা থেকে লাইন খাদ দিয়েছেন. বেশ করেছেন | তবে 'অশ্লীল' লাইন মাত্র 
একটা ছিল, শুপু সেটা বাদ দিলেও কবিতার প্রসঙ্গ অব্যাহত থাকত | আমার হাতে 
গছ্য লেখ। নেই, তবে স্তুভাষের ফধমায়েসে লেখা কবিতাটি পাঠাচ্ছি । ওর ঠিকানা 
হারিয়ে ফেলেছি, সেজন্য আপনার ণামেই পাঠাচ্ছি । 

স্থলেখা এখন 'পত্রালয়ে এবং আমার সঙ্গে কোথাও যাওয়া সম্ভবপর হবে না । 
গত সোমবার একট কন্তা। হয়েছে । শুনছি আমার কান কিম্বা স্থলেখার নাক 
পায়নি । সতীকে ওবাড়ীতে নিয়ে 'গয়েছিপাম । এলাহাবাদ এলে আপনি ত 
...একবার আসতে পারেন | দিলি সে সময় খুব স্থখকর জায়গ। | দ্বুপুরটা খোঁয়াঁড়ে 
বন্য পশুর মতো কাটাতে হয় । বিকেল ও রাত্রি মন্দ কাটে নাঁ। ইতি 

সমর সেন 
কামাক্ষী কি এাপ্রলট। খড়গ. পুরেই থাকবে ? 


১২ বি দবিয়াগঞ্জ 
১৪৯, ৬. ৪২ 


দেবীবাবু, 

সঙ্ঞানে দিল্লীতে এসে পড়েছি । রাস্তায় বিশেষ ঠাণ্ডা ছিলনা, ক্রমাগত জল 
খেয়ে 1)680-9601০ এর হাত থেকে মুক্ত পেয়েছি । এখানে আবহাওয়! এখন 
চমৎকার, হাওয়ায় মনে হচ্ছে হাজার হাঁজার বিছে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; তবে মাঝরাতে 
ঠাণ্ডা পড়ে । সবাই বলছে আমি নাকি ভীলে। সময় এসে পড়েছি । পরিহাসের সীমা 
বোধহয় বঙমাঁন জগতে নেই । আশা করছি শিগগীরই ঝড়বুটি হয়ে দিনসাঁতেকের 
মধো ঠাণ্ডা হবে ! 

কামাক্ষীর কাছে কাল গিয়েছিলাম | প্যাকেট ও চিঠি ছুইই দিয়েছি । রীস্তায় 
প্যাকেটট। খোলার দুর্দান্ত আগ্রহ হয়েছিল আমসন্বের লৌভে; কিন্তু উত্তমরূপে 
বাধা ছিল বলে শেষ পর্যন্ত উৎসাহ হল না । আপনার মাকে বলবেন ভবিষ্যতে যেন 
চিঠি » 


১১৪ সমর সেন 


হালকাভাবে ও-সব জিনিষ বীধেন | কামাক্ষী এই গরমে যে ভাবে আফিস করে 
তাতে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি । একটা চাঁকর পেয়েছে, রেখা তাঁকে রান্না শেখাচ্ছে। 
রেখা এখন বেশ কাজের মেয়ে হয়েছে, কাল বিকেলে আমাদের ছু বার চা করে 
খাইয়েছে। কাল প্রমথবাবু সন্ত্রীক ওখানে খেয়েছিলেন । 

আমাদের চাকর হাসপাতালে, স্থলেখা র'াধছে, ওর মেয়ে জমিদার গিন্নীর মত 
পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে । আমি সকালে দিল্লীকে অভিশাপ দিই, বিকেলে কামাক্ষী- 
দের ওখানে যাই । সকালে কামাক্ষী এসেছিল গেরুয়া রং-এর খদ্দরের পাঞ্জাবী 
পরে । রং অবশ্ত ধূলোৌতে [য] কালচে হয়ে গিয়েছে । 

আপনার পড়াশুনো কেমন হচ্ছে? মন দিয়ে কাঁজ ককন ; বিকেলে পড়বেন 
না, একচোট ঘুরে আসবেন । বেশী রাত জাগবেন না ।...বেবী কি পাইলট্‌-অফিসার 
হল? তাঁজ্জব ব্যাপার ৷ ভালোবাসা নেবেন ও চিঠির জবাব দেখেন | ইতি 


সমর সেন 


১৪) 


12 8, 10915250101, [0911)1 
1. 7. 42 

দেবীবাবু, 

এখানে ঘোর গ্রীষ্মের পর বর্ষা শুক হয়েছে। স্ৃতরাং খাইপের উত্তাপ অনেক কমে 
গিয়েছে, কিন্ত কলকাতা! থেকে দিল্লীতে ফিরে এসে মনের উত্তাপ চড়ে গিয়েছে। 
এ রকম হতভাগা শালার দেশ আর নেই | বেকার সমশ্যা ০1/01910 ! বিকেলে 
আড্ডার স্থান আছে, কিন্তু জমছেনা । কাঁমাক্ষী লছে ছোৌটোখাটে। সাঁহত্যিক 
০০6519 করবে | কবিত। গল্প প্রবন্ধ পাঠ, চা পান ইত্যাঁদ | ( চ1 পানের সঙ্গে 
জাপানের মিল কী রকম !) বিকেলে আঁমার কথা এমনিতেই একটু জড়িয়ে যায়, 
সে জন্য আবৃত্তির যধ্যে নেই | চা পানে আপত্তি নেই । 

মাঝে কলকাতায় ফিরে ধাঁধার সম্ভাবনায় পুলকিত হয়েছিলাম । আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপাল ও আর একজন অধ্যাপকের ( তিনিও বাঙ্গালী ) চাকরী হঠাৎ 
গিয়েছে । বেনেদের বীররস দেখাবার স্থযোগে অত্যন্ত খুশী লাগছিল, কিন্তু শালার! 
এখন পর্যন্ত আমার পেছনে লাগেনি | স্থুযোৌগ পেলেই চাকরীতে ইস্তফা, এবং 
কলকাতা যাত্রা! | স্থকুমার দত্ত মশাই-এর চাকরী গিয়েছে শুনছি, ঠিক জানিন] । 

আপনাদের হালচাল কেমন ? বেবীর যে হবেন! আগেই জানতাম ; মিছিমিছি 
পোনেরো দিন ব্যায়াম করল । এখন 00105 ০1589 নিয়ে কী করবে? 

বিষুবাবুকে একটি চিঠি লিখেছি । তাতে তাঁর কবিতায় 45৬18010175 ঠি0 


চিঠিপত্র ১১৫ 


81১০ 18818 [াবছ সম্বন্ধে লিখেছি। গুরুদেব নিশ্চয়ই ক্ষেপে গিয়েছেন সাবধানে 
থাকবেন | কামাক্ষী “শিবির এক কপি চঞ্চলকে পৌছিয়ে দিতে আমাকে আগে 
লিখোঁছল। আপনি সময় করে দিতে পারবেন? 

'অরণি'র সোভিয়েট-সংখ্য। কেমন লাগল? স্থভাঁষকে জিজ্ঞেস করবেন শকুনির 
নখরে কী করে লাল। ঝরে? কবিতাটির তিনটি সবচেয়ে ভাঁলে| লাইন “বারুদে 
জোয়ার লাগে” ইত্যাদি জনশক্তি সম্বন্ধে লেখা হলে দারুণ হত, কিন্তু সুভাষ 
নিশ্য়হ জাপানের কথা লিখেছে । প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার", এটা শেষ 100%- 
11010 তিন চারবার ধুয়া (16010) হিসেবে ব্যবহার করলে কেমন হত? 
বিষুবাবুর কবিতার প্রথম লাইন : শতাব্দীর উর্ধশ্বাস জটামুর পক্ষপাতে নীল/ আকাশে 
মুখর হল”,__কী মুখর হল? আকাশে" বোধহয় ছাপার ভুল । 

এখানে চ. ৪, 9. চমৎকার কাজ এ ছু মাসে কবেছে। সজ্ঘ প্রায় ছত্রভঙ্গ, 
ম্যানিফেস্টোটা সই করানো হয়নি, স্তরাঁং ছাপানো হয়নি | আীগ্ম অবকাশে ভাঁরত- 
বর্মে বিপ্লব হতেই পারেনা | এখানেও অনেক 911 06001)65 হয়েছে । বাত্রে 
শুনছি সৈন্যরা তার সণ্বাধহার করে | 

রেখ ছু সের ওজনে কমেছে, কাঁমাক্ষী এক সের লাভ করেছে। স্থুলেখা বোধহয় 
পাচ সের বেড়েছে । হয়৷ আল্লা ! 

অশোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষীৎ হয়? বুদ্ধদেববাবুর কী খবর? তিনি তার 
রাঁবীক্দিক গাস্তীর্য বজায় রাখতে বোধহয় ব্যস্ত । 

চতুর্গে িভিযু-এব কথাটা, মনে রাখবেন । চিত্ত অচঞ্চল রেখে পরীক্ষাটা দিয়ে 
দিন, তারপর দিল্লীতে চলে আসম্থন । 

ভালোবাস! নেবেন | ইতি 

সমর সেন 


স্থভাঁষের ঠিকানাট। কী? 
অবসর সময় আমি অল্লানবদনে মেয়ের তদারক করি । বেশ করি । 


১২বি, দরিয়াগঞ্জ, দিল্লী 


১৫, ৭, ৪২ 


দেবীবাবু 
আপনার খৎ পেয়েছি । পূর্ণেন্ুর হাতে মহাভারতও এসে পৌছেছে। 
এখানকার হাঁলং আগেকার মতই | তবে গরম অনেক কম, আমার আক্কেল 


ধ্াত কয়েকদিন যন্ত্রণা দিয়ে এখন বোধহয় ব্যুহ ভেদ করে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 


১১৬ সমর সেন 


আপনাদের প্রেরিত চাকর কামাক্ষীর বাড়ী থেকে সহসা নিরুদ্দেশ, ফলে রেখা ও. 
কামাক্ষীর জীবন দ্ুবিষহ । আজ একটা! চাঁকর জুটতেও পারে । 

কলকাতার খবর কী । খবরের কাগজ রোজ সকালে এক গলা জলে ফেলে দেয়, 
অনেক কষ্টে টাঁল সাঁমলাই | কলকাতায় নিশ্চয়ই এখন বেশ ভিড হয়েছে, বীর 
বাঙ্গালীরা সব ফিরে এসেছেন । 

খিষ্ুবাবুর সঙ্গে তাহলে এখনো দেখাসাক্ষাৎ হয়নি | বুদ্ধদেবধাবু লিখেছেন 
যে কবিতায় 'নানীকথা"র জন্য তিনি মণীন্দ্রবাবুকে লিখেছেন । 

এলিয়টের 711৩ ৫75 9815283 দেখেছেন? অবশ্ত আপনি পরীক্ষ। নিয়ে খুব 
বাস্ত আছেন | লেখাপড়ার জন্য সময়ের অভাব থাকলে [টির উত্তর দিতে সচ্ছন্দে 
দেরী করতে পারেন । 

"আপনারা নিশ্চই দিল্লীতে আসবেন, পরীক্ষার পর । ভালোবাসা নেবেন | 
ইতি 

সমর সেন 
বেবীর খবর কী? ধায়ীম করাই সার হোলো । 


২১ 
দেবীবাবু 

তবিয়ৎ কেমন? পরীক্ষ। কেমন হল ? ১৪ই তারিখে বোবহয় একটু অসুবিধে 
হয়েছিল । আমরী এখানে ভালোই আছি । রেখার খবর কামীক্গীর চিঠিতে নশ্চয়ই 
পেয়েছেন, কামাক্ষী খুব চিপ্তিত ও বাস্ত। 

পরীক্ষাও পর আপনাদের এখানে আসার কথা ছিল, সেটা হয়াদ আছে ত? 
এখন যাঁন চলাচল আবার শুক হয়েছে, টিকিট কেটে উঠে পড়ুন 1 অনেক কথা 
আছে। 

কলকাতার খবর কী? স্ুুভাষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় ? বেবীর খবর কী? 
চাকরী বদলায়নি ? রং কেমন হয়েছে? 

আশা করি পত্রপাঠ দিল্লী বণনা হবেন | হি 

সমর মেন 


চিঠিপত্র ১১৭ 


২২ 


৫,৯.৪২ 


দেবীবাবু, 

আজ আপনার চি পেয়েভি | কামাক্ষীর কাছে শুনেছিলাম যে পরীক্ষা দিয়ে 
আপনি বিমর্ষ আছেন, দ্ধ একট পেপার ন। কি ভালো হয়নি। ও সম্বন্ধে চিন্তা 
করবেন না, ও কথা মনে পড়লেহ স্টালিনগ্রাছের কথা ভাঁববধেন । কোনো 
গণ্ডগোলের মধ্যে পড়লে আমি খিশ্বব্সাঁরের কথা গভীরভাবে চিন্তা করি। 'এক 
কোঠ্কাঠিন্য হলে দিগ্রিদিকচ্ছান থাকেনা ! সেট! অবশ্য আ্রকাল প্রায়ই হয়। 

আপনি উত্তেজনার শে চিঠি লিখলে খুশী হতাম. আমারো যথেষ্ট উত্তেজন। 
হয়েছিল । ৯ই অগছু একট! প্রকাণ্ড জনসভা হয়েছিল, সভার পরে এখানকার 
সাম্যবাদী নেতার । স্ভযের 8619) সর্দে দেখা হল। তিনি ধললেন : সব 
বিল্কুল পাগলামী | এ রকম মিটং প্রথম ও শেষ | মদ্ধুরাদের কী করা উচিত 
জজ্ঞেস +৭|৩ে তিনি বললেন যে ধর্মঘট অকর্ণব্য, করলে বিশ্বগণতন্ত্রের সর্বনাশ 
হবে, সংগ্রাম প্রচে্টাব নতীত্ব অক্ষুঞ্জ বাঁধা প্রত্যেকের উচিত । ছাত্রদের কলেজে 
ফিরে যাওয়া উচিত । তা ছাড়া, মঞ্জুর ও ছাত্রদের উপর কংগ্রেন্রে ত কোনো 
হাত নেই, তাঁবা পি. পর একচেটিয়া কর্তৃত্বের মধো পড়ে । অবশ্ত এ সব 
বাগ জাল সব্বেগ মন্দা দিন দশেক মিলে যায়নি, এবং ছাত্ররা আজ পর্যন্ত (ছুটি 
কলেজ হাঁড়া -একটি নুমলিম় লীগ অন্যটি শন কলেজ) ক্লাসে আসেনি । 
খন্বেতেও শুনলাম প্রথম দিনেই মদ্ুব 'ও ছাত্র ধর্মঘটের খিরুদ্ধে পাঁটি থেকে শ্লোগান 
দেওয়া ইয়েছিল, কারণ বাস্তায় না কি সরকারী গুণ ঘুরে বেভাচ্ছিল, ধর্মঘট হলেই 
নাকি তাঁরা ম্গ্রদ্রে পুলিসের কাছে চালাকী করে নিয়ে গিয়ে গুলী খাওয়াচ্ছিল। 
তাঁজ্ব দুনিয়া ! সমস্ত খ্যাপারটা গৌলমেলে । এখানে ছাত্রেরা বিডি খাচ্ছে, 
আড্ডা মারছে, বলছে আজাদী ন1 হলে পড়াশুনোর মানে হয় না। তাঁদের এবং 
দেশবাঁসীদের কাছে সংগ্রাম প্রচেষ্টার বর্ণনা করলে ফল কী হয় বুঝতেই পারছেন । 
এদিকে বাংলা ৪ বোশাই-এর বামপন্থী পত্রিকায় হঠাৎ কোরিয়াতে জাপদের 
অত্যাগর সম্বপ্ধে বিস্তারিত বিখবণ বেকতে শুক করেছে । ভারতীয় ব্যাপার সম্বন্ধে 
চুপচাপ । বাংলার কাগজ পড়লে আমার নিজেরি লঙ্ঞ৷ করে. যোঁশীর কাগজটা 
অধশ্য অনেক কড়। :ও 11110210. 

এখাঁনে ছু একজন লোক আছেন তারা সত্যিই বিচক্ষণ সাম্যবাদী । কিন্ত 
কাটি (স্থভাষের 13০7০ ) অদ্ভুত জীব | যখন চাঁদনী চকে লাঠি এবং আরো অনেক 
কিছু চলেছিল তখন তিনি সংগ্রাম প্রচেষ্টার ভবিষ্যতে উৎকষ্তিত হয়ে কফি-হাউসে 
কফি পান করছিলেন । আমাদের কলেজে প্রীয়ই আসেন, বলেন যে 960608] 
৬/৪%৩1] নাকি হিন্দুস্থীনে সবচেয়ে 2919551৬৩ লৌক, এসব গড়বড় যে হচ্ছে 


১১৮ লমর পেশ 


তার জন্য অবশ্ঠ সরকার কিছুটা দায়ী, ইত্যাঁদি। এসব আত্মন্তরী চিড়িয়া দেখে 
দেখে অত্যন্ত বিমর্ষ লাঁগে। জাপুভাইদের জন্য পার্টিলাইন পরিবতিত হওয়া 
অবশ্বস্তাবী ও স্বাভাবিক, কিন্তু এট! ঠিক যে জাতীয় গভর্সেণ্ট না হলে আমাদের 
ভবিষ্যৎ পাইখানার মত (সে পাঁইখাঁনা কমোড শোভিত নয়, নেহাঁৎ খাটা 
পাঁইখাঁনা )। কী করে জাতীয় গভর্মেন্ট হবে সেটা ঈশ্বর ও কমানিষ্ট পার্টি জানেন। 

আমার মতামত ব্যক্তিগতভাবে বিস্তারিতভাবে আপনাকে জানাতে পারি, 
কিন্ত পরের চিঠিতে | কিছুদিন আগে অনেকে এসে আমকে 0007061-7650]0- 
0101875, 080011116 ইত্যাদি মধুর সম্বোধন করে গিয়েছেন । অবশ্ত তাঁদের 
অনেকেই এখন বিচলিত ও বিমর্ষ | দু একজন কমীব সঙ্গে আলোচনা করে পরে 
মত বদলিয়েছি । কিন্তু গুণ্ডা, 1০9011881। ইত্যাদি শুনতে আমার খারাপ লাগে। 
সাবোটাজ এ সময় খাঁবাপ, কিন্তু দেশের লোক বোঝেনা যে ইউবোপে সাবোটাজ 
যখন নীতিসঙ্গত তখন ভারতবর্ষে কেন গহিত। ২২শে জুন, ১৯৪১-র পরে যুদ্ের 
প্রকৃতি যে বদলে গিয়েছে সেটা আপনার. আমার মাথায় ঢুকলে তাদের মাথায় 
ঢোকেনা। আপনার সাম্যবাদী বন্ধুদের খলধেন যে তা যে স্থুবে কথাবার্তা 
বলছেন সেটা মানবেন্দ্রনাথ রাঁয়কে মানায়, সামাবীদীকে মানায় না | আমি বিশ্বাস 
করতে রাঁজী নই যে ভারতবর্ষের অসংখ্য গ্রীমবাঁপী সচেতনভাবে পঞ্চমবাহিনীর 
কাজ করছে । 

সে হোক, আপনি দিল্লীতে চলে আসতে চেষ্টা ককন । আমার মতলব ছিল 
কলকাতায় সেপ্টেম্বর মাসে যাঁওয়া, কিন্তু অর্থাভাবে সেট? হয়ে উঠবেন । আপনার 
শরীর হঠাৎ “থারাপ" হয় না? দিল্লী ০1218০-এর পক্ষে ভালো জায়গা ! এ বিষয়ে 
বাড়ীতে বলুন । 

কলকাতার হালচাল কেমন ? বেবী কি করছে? বেবী “০71919'-এর সময় কী 
ভাঁবে 1580 করেছিল? পূর্ববঙ্গের লোক, নিশ্চয়ই আমার মত বিচলিত হয়েছিল । 

আপনাকে ছুটে! কাজের ভার দিতে পাবি কি? “চতুরদ্জে” নানাকথার 
রিভিনুটা আপনি করবেন বলেছিলেন, সে মর্ষে আতোয়ারকে চিঠি লিখেছি । 
আর প্রতিরোধ" পত্রিকাঁয় রিভিমু-এর ভন্য এক কপি 'নানীকথা” পাঠাতে পারেন? 
আমার কাঁছে একটি মাত্র কপি আছে, তাই এখান থেকে পাঠাই নি । প্রতিরোধ-- 
এর ঠিকানা-_20, ০০01 [70056 90690, [)8008. 

আপনার আথিক অবস্থা এত শোচনীয় কী করে হল? সোনার বোতাম নেই ? 

কামাক্ষী ও রেখা ভীলোই । মরি বীচি করে দিল্লী চলে আসুন | 

আর একটা কথা । অমিয়বারুর সঙ্গে কি আপনার দেখ। হয়? আমাদের 
কলেজে অধ্যক্ষের পদ খালি ছিল । মাঝে শুনেছিলাম এলাহাঁধাদের আদার.কার 
নামক ভদ্রলোক চাঁকরীটি পেয়েছেন । আজ শুনছি তিনি আসবেন কিনা ঠিক 
নেই | খবরটা অমিয়বাঁবুকে দেবেন । 


চিঠিপত্র ১১৯ 


ভালোবাস! নেবেন । ইতি 
সমর সেন 
একটা কবিতা পাঠীাচ্ছি। এটা প্রতিবোধে' পাঠিয়েছি, জানি না ছাঁপা হবে 
কিনা । কবিতাটি কেমন হয়েছে জানি না, হয়ত বদরুচির পরিচয় দেওয়া হয়েছে । 

এর। কার? ? কেন এত সশস্ত্র ঠাট ? কী মতলব? 

কেন আমাদের সহরে গ্রামে জয়ে অনেকের ছিন্নভিন্ন শব ? 

বহু দেশ থেকে বিদ্ুতৎগতিতে হটে 

এ নিরন্ত্র দেশে বীরদল বেড়ায় দাপটে | 

শ্বশানে লাস এনে খুনীর বেইমান 

তড়ি মেরে আজো কবে সভ্যতাঁব গুণগাঁন । 


ইদুর কলে দেখেছি তুচ্ছ জানোয়ার, 

আসন্ন মৃত্যুর ছায়া মুখে, চোখে ভয়ের বিকার, 
মরণ কাঁমডে উদ্যত তুচ্ছ জানোয়ার 

বারে বারে মনে পড়ে এ দুদিনে আবার । 


লখেজান সাঁমুরাই ! 

আমাদের ধাত থেকে পাঁবে না প্রেহাই 

হিটলার, টোজোর এ গুপ্ত জাতভাই । 
“লবেজান” মানে মুমূর্যু | 


১৮, ৯, ৪২ 


দেবীবাবু, 

৮ তারিখে লেখা আপনার পোস্টকার্ড বারো তাঁরিখে পেয়ে এ ছদিন চুপ করে 
ছিলাম, তাঁর কারণ, ধরে নিয়েছিলাম যে ৭ [য] তারিখে লেখা আমার দীর্ঘ 
ও সারগর্ত চিঠি আপনি ১১ তারিখ নাগাদ পেয়েছেন | কিন্ত এখনো সে প্রাঞ্চির 
সংবাঁদ পাইনি বলে উদ্দিগ্ন লাগছে । ছ পয়সা কী জলে গেল? জলে যাবার ত 
অনেক জিনিষ আছে, শুনছি ইংরেজ নৌবহর রাতারাতি 581181176 হয়ে গিয়ে 
চক্রশক্তির উদ্বেগ যথেষ্ট বাঁড়ীচ্ছে | 

সে চিঠিতে অনেক কিছু লিখেছিলীম, বেশীর ভাগ বোধ হয় আবোল তাবোল । 
সে সব কথার পুনরাবৃত্তি আর করলাম না, তবে দুটো কাঁজের ভার আপনাকে 


১২০ সমর সেন 


দিয়েছিলাম । একটা চতুরঙ্গে রিভিমু করা। দ্বিতীয় 'প্রতিরোঁধ' নামক মাঁসিক 
পত্রিকায় (ঠিকানা-20, ০0811701056 ১0৪1, [3980০08 ) এক কপি 
'নাঁন! কথ” পাঠাতে পারেন ? সমালোচনার জন্য | আমার হাতে এখানে একটিও 
কপি নেই। 

রেখার শরীর আবার খারাপ হয়েছে । সঠিকভাবে ধরা পড়েছে যে 81190- 
0101015 | সন্তোষ সেন ( বিখ্যাত 5010601 ) কাল খলেছেন যে ১৪ দিনের আগে 
কলকাতায় যাওয়া অসম্ভব, এর মধ্যে যদি আবার যন্ত্রণা হয় তাহলে অস্ত্রোপচার 
করতে হবে | কামাক্ষীকে অফিসে যেতে হয়, কলকাতায় সেপ্টেম্বরের পর নিরাপদ 
জায়গা নয় | আমার মনে হয় রেখার তদাঁরকের জন্য আপন খদি দিল্লীতে আসেন 
তাহলে খুব ভালো হয় । চিকিৎসার ক্টি এখানে হবেনা. কাঁমাক্ষী ধার ভাড়াটে 
তিনি এবং তার পরিবাঁরবর্গ খুখ তদারক করছেন । [)1. ২০7 ভালো চিকিৎসক । 
কামাক্ষীর অবশ্ঠ ইচ্ছে কলকাতায় বেখাকে নিয়ে খাওয়া, কিছ টেনযাত্র! বোধহয় 
উচিত হবে না | আপনারা অবিলম্বে চলে আস্থন | রেখার চেহারা বিশেষ খাবাঁপ 
হয়েছে । সৌভাগ্যক্রমে রৌগটা খুব মিগ.গীর ধরা পড়েছে | কামাক্গীণও শরীর 
থারাঁপ। খুব অস্থিপ্ভাবে সময় কাটাচ্ছে । 

কলকাতার আর হাঁলচাঁল কী? কী করে সময় কাটাচ্ছেন? এখানে বুষ্টি থেমে 
গিয়েছে, আবহীওয়া ভালোর দিকে বদলেছে । ছাত্ররা জাঁলালে । বেকার 
অবস্থায় বিরক্তি লাগে । 

আশ। করি আপনার বাড়ীর খবর ভালো 1...স্ভীষ, বেখী, এদের সঙ্দে দেখা 
হয়? 4১৩916'5 ৬487 পড়েন ? চঞ্চলের ধইএর সমালোচনা প্রসঙ্গে সৌমেন 
ঠাকুরের উল্লেখ করাতে খুব চটে রিভিঘুটা ফেরৎ পাঠিয়েছে । ডোবালে মশাই ! 
সেট ছ পয়সা খরচ করে আবার বুদ্ধদেখখাবুকে পাঠালাম । 


কবে আসছেন ? ইতি 
সমর্‌ 
আসবার সময় ছু এক কপি নীনাঁকথা আনবেন । 
২৪ 
৫, ১০, ৪২ 
দেবীবাবু, 


মাসখানেক আগে পর পর দুবার পত্রাঘথাত করেছিলাম, আপনি কি খুব ব্যস্ত 
আছেন? চিঠির জবাব এখন পর্যন্ত পাইনি | ভেবেছিলাম চিঠির জবাব হিসেবে 
আপনিই আসবেন কিন্তু সেটাও আশার ছলন] হল । 


চিঠিপত্র ১২১ 


কামাক্ষী আজ স্থস্থ তবিয়তে ফিরে এসেছে, আমরা ভেবেছিলাম দিল্লী দূর 
অসত বলে আর আসবেনা । মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে মনে হল, কাঁরণটা 
কী বুঝতেই পারছেন । কামাক্ষীর মুখে আপনার পরীক্ষার খবর শুনে অত্যন্ত খুসী 
হলাম, খুসী হয়ে পরপর দুবার চা পান করলাম । এখন কী করবেন? 

রেখা এখন কেমন আছে ? 09706180100. কে হবে ? ভাবতেও পেটে কুরকুর 
কবছে । আমার ঘোবতর পন্দেহ, আমারো 89610101005 হয়েছে । কিন্তু ভঙ্গ 
ডাক্তার দেখ।হশ1| 'নজেকে আনণপনে বোঝাই যে 88910 1060115099518 [ য] 
হয়েছে 1...০বষণ আছে ? 

কলকাঙার আর ঝা খর? খিষুাবু গত দে মাসে ভয় দেখিয়েছিলেন পূজোর 
| য] ছুটিতে দ্লী আসবেন । কি কোনো লক্ষণ ত বেখপছিনা | আপনা খুব সম্ভব 
আগর এখানে আসা হবে শা । সভা ৪ বেখা কেমন অহ্ছে? 

এখানে ঠাণ্ডা পড়তে শুরু কবেছে ! আদব সব খখর ভালো | আমার খামের 
ঠক্িটী একটু 100150150চ ২য়ে'ছল | সে জন; লভ্িত। 

আদছে এপ্রিল মাসে ভীবহি কলকাতায় সুবোধ বাঁলকের মত ফিরে যাবে | 
কেনো চাকীর সন্ধান (দিতে পাবেন ? অধশ্য সবকাবী নয়। 

ভালোবাসা নেবেন | উদ্তর দেবেন | হাতি 

সমর সেন 

বুদদেববাব্র সঙ্গে দেখা হলে বলবেন যে কালো হাওয়ার প্রিভিদ্কু কাল 
নির্ধাৎ শুরু করব, বইটা ফেবৎ পেয়েছি । ওর 'শোপহ্রপ্টোৰ অন্থবাদের কপি এখাঁনে 
একটিও নেই, কণকাতায় আমার বই এর আপমারাতে খুব সম্ভব আছে। 


২৫ 
১৫, ১০, ৪২ 

দেবীবাবু 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনার আগেকার চিঠিট! তাহলে মারা গেল। কিন্তু 
নিশ্চিন্ত থাকুন, শুদ্‌ (চঠিপত্রের জন্য ঘোরতর বিপদ হবার সম্তীবন! নেই । আপনার 
পোস্টকাঁডট] হাতে দেবার আগে পিওনটা আবদারের স্বরে তিন পয়সা চাইল, 
ব্যাপারটা বুঝতে পারল।মনা | তারপর শেষের !দকে আপনি চমৎকাপ যোগ 
করেছেন । লিখেছেন ৯+-২৫-৩১। কী ব্যাপার? 

দিল্লীর খবর আগেকার মত | কামাক্শী অফস করছে. আম প্রাণপণে আড্ডা 
যারছি, দুপুরে উপন্যাস পড়ছি, পাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোই. সকালে ঠা 
হাওয়ায় এক চোট ঘুরে আসি । মাঝে বুদ্ধদেববাবুর তাঁগাদীয় কয়েকটা কবিতা 


১২২ সমর পেন 


ইংরেজীতে অনুবাদ করে পাঠিয়েছি, মনে হচ্ছে শিগগীরই নোবেল প্রাইজ পাবে | 
পূজো [য] সংখ্যা হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে স্ববোধ ঘোঁষের গল্পটির অন্ুবাঁদ বেরিয়েছে, 
ভদ্রলোক ছু এক জায়গায় অদল বদল করেছেন, ফলে দুএকটি জব্বর ভূল হয়েছে। 
টাকার জন্য সম্পাদককে লিখব ? আনন্দবাঁজারে শুনলাম আমার কবিতায় একটি 
মারাত্মক ভূল হয়েছে। এ ভুলটার জনা রায়বাহাছুর খেতাব পেতে পারি, কিন্তু 
আর আগে মার খাবার সন্তাবনাটাই প্রবল। 

আপনি এতদিনে নিশ্চয়ই কলকাতার খবর সংগ্রহ করেছেন | সমাচার 
জানাখেন | বিষুরবাবুর কোনো! চিঠি অনেকদিন পাইনি ! ওর আর একটা বই 
বেরুলে হঠাৎ খুব আদর করে একটি চিঠি দেবেন আশা কবি, সমালোচনার কথাটা 
শেষে থাকবে । আপনি কি নানাকথার সমালোচনা করেছেন? 

স্থভাষ কি বাড়ী বদল করেছে? দিন দশেক আগে 'ওখ লেক রোডের ঠিকানায় 
একটি পোস্টকা্ লিখেছিলাম, পেয়েছে কিনা জানিনা ৷ বেবীব খখর কী? 

রেখা এখন কেমন আছে? কামার্পীর কাছে শুনলাম খুব টাকা জমণচ্ছে 1... 
আপনি হঠাঁৎ বেলুড় মঠে পড়াতে শুরু করলেন ? পড়াতে কেমন লাগছে? 

ক্রিসমীসে দিল্লীতে আসার চেষ্টা করুন । ইতি 


সমর সেন 


২৬ 
১৭, ১০, ৪২ 

দেবীবাবু, 

আমার আগের পোস্টকা্ড নিশ্চয়ই দুর্গম গিরি মরু কান্তার পার হয়ে কল- 
কাতায় পৌছেছে । আপনার রিভিঘুটা স্বচ্ছন্দে পরিচয়ে দিতে পারেন । আপত্তি 
হবে কেন ? পরিচয়ের জন্য ধূর্জটিবাবুকে এককালে লিখেছিলাম, তিনি অন্যান্ত 
বিষয়ে লিখেছেন এবং বাংলা কবিতার শিষয়ে আলোচনা ও প্রবন্ধ লিখছেন বলে 
জানিয়েছেন, কিন্ত সেগ্তলো ইংরিজীতে । 

বিশ্ববি্ালয়ের কথাট। আকাশকুম্থম হলে ভাবতে ভালো লাগছে । একবার 
যদি কলকাতায় এখন ফিরতে পারি । তবে সত্যি কথা বলতে এ বছরছুয়েক যে 
দিল্লীতে কাটিয়েছি সে জন্য আমার বিশেষ অনুতাপ হয়না, কাঁমাক্ষীর চার মাঁসেই 
হীপিয়ে পড়াটা একটু বাড়াবাড়ি । তবে একেবারে প্রবাসী বাঙ্গালী হয়ে যাবার 
সম্ভাবনাঁটা মারাত্মক ধ্যাপীর | সেইজন্য ঘরের ছেলে থরে ফিরব ঠিক করছি । এখন 
আপনাদের হাত। 

আপনার ছীত্রীর মত কন্ঠ] লাখে একটা মেলে, স্থতরাং মিউজিয়ামে পাঠাবার 


চিঠিপত্র ১২৩, 


বন্দোবস্ত করুন ৷ গত কাঁল রেডিওতে এলিয়ট সাহেব 789 00০1 আবৃত্তি 
করলেন, চমৎকার লাগল । শুনে না থাকলে 1195 করেছেন । আসছে সপ্তাহে 
( দিনটা এখনো বলেনি, কীগজে দেখে নেবেন ) 73017] 10110. পড়বেন এবং 
তার পরের সঞ্তীহে খুব সম্ভব 101% 38152865 শোনীর [য] ভালে থাকবেন । 

'চতুক্ধোণ আপনার ভালো লেগেছিল শুনলাম | আমার মোটেই পছন্দ হয়নি । 
বেখা ভালো আছে শুনে থুী হলাম । মাঝে এক বুড়োর সঙ্গে পাগ্তী লড়ে আচমকা 
লেগে গিয়ে নুকে ব্যথা হয়েছে । এখন একটু ভাঁলো 1... 

কলেজ খুলছে মঙ্গলবার | সেবেছে মশাই । ইতি 

সমর সেন 


২৭ 
২৩, ১০. ৪২ 

দেবীব।৭ 

আপণার চিঠি ও পোস্টকার্ড আজ পেলাম | এখানে আমার '৭ক এমাট! শালা 
আছে, তাকে আপনি কলকাতায় দেখে থাকবেন । তিনিই আনন্দবাজাবে কিচক্রী 
কংগ্রেস? কথা দুটো দেখেছিলেন । এবং এত জোর গলায় আমাকে ধলেছিলেন যে 
পত্রিকা পাবার আগেই ও বিষয়ে আনন্দবাজার সম্পীদককে চিঠি লিখি । সেদিন 
বিকেলেই পত্রিকা পেলাম এবং দেখলাম যে কৌনে। ছাপার ভূল হয়নি । স্থলেখা 
মোটা শালাকে সে কথা বলাতে খুব চটে যায়, বলে “আমাকে গবেট পেয়েছে! ? 
এই দেখে। ভুল,”, ধলে উচ্চকণ্জে পত্রকী' থেকে কবিতাটি পাঠ করে ওখানে থে 
কুচক্রী কংগ্রেস আছে সেটা প্রমাণ কবে । এরপর আর কিছ খলাঁর আছে ? গুভবে 
বিশ্বাস অব কোন্‌ শীল। কবে । আমাব লম্বা কান মলছি। 

ধূর্জটিবীবু লক্ষৌ থেকে কয়েকটি চিঠি আমাকে লেখেন। তাতে বাংলা কবিতাঁর 
বিশেষ করে, বিষ্টধাবুৰ ও নানীকথার বিষয়ে. অনেক কথা ছিল । ধূর্জটিবীবুর একটি 
ছাত্র এখানে থাকে, তাঁর বিষয়ে আপনীকে নিশ্চয়ই বলেছি । তার কাছে ধূর্জটিদা 
সম্বন্ধে মজার মজার গল্প শোনা যাঁয়। সে ছেলেটিব সঙ্গে আলাপ হলে আপনিও 
খুব খুসী হবেন । 

বিষুবাবুকে বেলেতোডের ঠিকানায় পোস্টকার্ড ছেড়ে পরে মনে হল যে তিনি 
পুকলিয়াতে আছেন । আর একটা কবিতার মোটা বই না খেরুলে বিষ্বাবুর কাছ 
থেকে চিঠি পাবার সম্ভীবনা নেই । 

স্থভাষ তাহলে অনেক টাঁকাঁর মালিক । আমার পোস্টকার্ড পেয়েছিল কি? 

এবারে আনন্দবাজারে মাণিকবাবুর গল্পটি ভালে। লাগেনি । বৌধহয় কোনে 


১৪ পমর সেন 


অসমাপ্ত উপন্যাসের অংশ । স্থবোঁধ ঘোঁষের একট গল্প আছে, ভালে। লাগা উচিত 
কিনা ব্ঝতে পারছিন]। হিন্দৃস্থান স্টাপ্ডার্ডে টাঁকাঁর জন্য চিঠি দিয়েছি, দেখি কী 
হয় । 

দিল্লীর খবর ভালো ।...শুনছি কাঁল কেট এখানে আসছে, নলিনী সবকারের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে । কেট শেষ পর্যন্ত বোঁধহয় ছোটলাট হবে। 

এখানে ম্যালেপিয়াব প্রকোপ এখনে! চলচ্ছে ৷ কলেজ খুলেছে. এখ- দুর্ভাগ্য 
ক্রমে ভাত্রেবা ক্লাস কবতে শুক কবেছে। ফলে চেচিয়ে গলা ফুলে ঢোল । তাঁর 
ওপরে ক্যাপস্টানের দাম পাঁচ আনা হওয়াতে আমখা কলে 1855106 9170% 
সেবন করছ । অবশ্য পবম্পরকে লুকিয়ে এক আধ পাাঁকেট 08৮81001১ কিছ্বা 
€-81051211 চলে । 

এখন রাত দশট! বেজে গেছে । একটু বিচলিত আছি? সেজন্তা আব চিঠিট। 
বাঁড়ালামনা । রেখার জন্য কামাক্ষী খুব উদ্দিগ্ন আছে, কাল লঙ্বা টেলিগ্রাম করেছে, 
পেয়েছেন নিশ্চয়ই | অস্ত্রৌপচাৰ কবে হবে ? আপনি বিজয়া ইত্যাদি নেবেন | 
ইতি 

দম “মন 

হীরেনবাবু শুনেছিলাম রাশিয়া যাচ্ছেন | কবে যাচ্ছেন ? কলকাতায় চাকরী 
পেলে বেডে হয় । দিল্লীতে একট! ডিমের দাম ছপয়স1 । আমি একটা মুরগী কিনে 
শ্বশুরবাড়ীতে রেখেছি, সেখানে ওদের একটা মোরগ .আঁছে | রোজ একটা তাজা 
ডিম পাড়ে । 


৮ 


১২বি দরিয়ণগঞ্জ 
৫, ১১, ৪২ 


দেবীবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়েছি । উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল । আগে ছপুখে চিঠি 
লিখতাম, কলেজ খোলা থাকাতে সেটা হয়ে ওঠে না। ছুতিন ঘণ্টা চেচিয়ে যখন 
বাড়ী ফিরি তখন আর উৎপাহ থাকেনা । সি লাগাতে আঞ্জ কলেজ যাইনি, কিছুক্ষণ 
আগে পর্যন্ত অশোক ছিল, কে এই মাত্র আবার চাকরী করতে বেকল। 

কাঁমাক্ষমী আর অশোক তাগাদা দেওয়াতে টাকার জন্য হিন্দুস্থান স্টাপ্তার্ডে [য] 
লিখেছিলাম, উত্তর দেয়নি । স্থভাঁষ বোঁসের কাগজ কত আর ভাঁলো। হবে । আবার 
লিখব ভাবছি । 

মাঝে বিষুবাবুর একটি চিঠি পেয়েছি । পুকলিয়ার আশেপাশের পাহাড়ে খুব 


চিঠিপত্র ১২৫ 


ঘুরেছেন, ভ্রমণের লোমহর্ষণ বিবরণ দিয়েছেন, তাতে ছুটে মৃত্যু, একটি নদী ও 
একটি সাপের উল্লেখ আছে । আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হয়েছে। 

'কালো হাঁওয়া'র রাভদু করেছিলাম, হাবুলবাবু হাঁরিয়ে ফেলেছেন | আবার 
লেখা হয়ে উঠছেন, লিখতে গেলেই মনে হয় অনেক কাজ বাকী আছে। কামাক্ষী 
কলকাতায় !ফরে যাবার মতলব কখছে এবং চাকরী ছাড়ার স্থযোগ প্রাণপণে 
খুঁজছে । মাঁস দুয়েকের মধ্যে ২০০. মাইনের 4০1)8]15 হবার সম্ভাবনা আছে, 
কিন্তু এখন বলছে ৩৫০. মাইনে ন। হলে দিল্লীতে থাকা যায়না । আসল কারণট? 
বেখা | বেখা এখন কেমন আছে? আপনি কি এখনো বেলুড় মঠে যাচ্ছেন? 

..-শ্তনছি বেবী দিল্লী আসছে । সেরেছে। 

আমাদের খখর ভালোই | ইতি 

সমর সেন, 


এলিয়টের আবৃত্তি শুনলেন ? 
আপনার কবিতার বই বেঞ্চল? 


২১, ১১০৪২ 

দেবীবাবু, 

আপনার বই কয়েকাদন হল পেয়েছ, কিন্ত এবা বে সংত্য ব্যস্ত ছিলীম বলে উত্তর 
দিতে দেরী হল । আপনার সব কবিতা ভালো করে এখনে পড়বার সময় পাইনি, 
পরে খুব গম্ভীরভ।বে ও-বষয়ে একটা চিঠি লিখব | সংস্কৃত উদ্ধুতিটার মানে কি? 
মনে হচ্ছে কিছু গালাগালি দিয়েছেন | পরের চিঠিতে মানেটা লিখে জানাবেন 

কাল স্সেহাংশু এসেছে । হোটেলে উঠেছে । এদিক ও£দকে কমবেডদের সঙ্গে 
দেখ! করিয়ে দিতে হবে। তার ওপর আজ পরপর পাঁচটা ক্লাস। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্কলন পড়াতে হচ্ছে, প্রামেন্্ন্ন্বর ত্রিবেদীর চরিত-কথা€ পাঁঠা, ফলে প্রায়ই 
চলাত্তকা দেখতে হয়। শুনাছ নাকি মেঘনীদখধ কাব্যও পড়াতে হবে। মেরেছে 
মশাই । 

কামাক্ষী পালিয়েছে ৷ রেখা কেমন আছে? 006181107) কি হয়ে গিয়েছে? 
...রন জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু সম্প্রতি আমারো মাথা অর্ধেক ংয়ে ?গয়েছে, গত 
তিন মাঁস নাপিত ডাঁকিনি বলে। 

আপনি কি শান্তিনিকেতনে সত্যি চাকরী নিচ্ছেন ? শেষ পর্যন্ত ব্রাহ্ম পলী- 
সমাজে যাবেন? 

স্থভাষের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন যে নবেন্দুবাবু আমীকে জিজ্েব্র। করেছেন 


১২৬ নমর সেন 


যে স্থভাষ নানাকথাঁর সমালোচন1 যদি অরণিতে করে তাহলে আমার আপত্তি 
আছে কিন! । স্থভাঁষকে বিনয় কমাতে বলুন । 
বেবীর কি খবর? বেবীর ভয়ে কামাক্ষী বোধ হয় দিল্লী ত্যাগ করল। 
ভালোবাসা নেবেন । ইতি 
সমর 


1. 12. 82 [য! 


দেবীবাবু, 

আপনার পোস্টকার্ড কয়েকদিন হল পেয়েছি । এখনো খুব বাস্ত। কলেজে 
কাজের চাঁপ খুব বেশী । আগে ফীকি দেবার যে ক্ষমতা ছিল সেটাও কমে এসেছে। 
তার ওপর কেন, ন্নেহাংশু, ও সম্প্রতি বঙ্কিমবাঁবু দিল্লীতে আছেন । স্েহাংশু দিনের 
বেল! নিজের কাজে (যে জন্য দিল্লীতে এসেছে) খুব ঘোরে, এবং সধ্ধযা থেকে 
রাত বারোট। পর্যন্ত এখানে কাটায় । 

পড়াঁশুনে! অনেকদিন বন্ধ | আপনাদের সব খবর কী? বাধারমণবাবুর একটি 
চিঠিতে আপনাদের কিছু কিছু খবর পেয়েছি । রেখা বাড়ী ফিরছে কবে? 
কামাক্ষীর সাইকেলটা কেই নিয়েছে, এ সপ্তাহেই বোঁধ হয় টাকা পাঠিয়ে দেবে। 
পূর্ণেন্দু সাইকেলটা মাঝে খুটু ছু একদিনের জন্য নিয়েছিল, বাঁধবার বিকেলে 
যথাস্থানে রেখে দেওয়। হয়েছে । 

দিল্লীতে ভয়ানিক শীত পড়েছে, এবারে জালাবে মনে হচ্ছে | 

কলকাতার হালচাল জানিয়ে বডো চিঠি দেবেন । অশোকের কন্যা হয়েছে 
শুনে খুপী হলাম | অশোক এখন কোথায়? অশোক মুখুয্যের [য] কী হল?... 

হ্ুভাষ 800-950156 ৬/111015 2100 4/001505 009009160968 1নয়ে ব্যস্ত 
মনে হচ্ছে । মাঝে শ্রেহাংশুর কাছে পুরোনো 'ও নতুন অনেক জাতীয় সঙ্গীত 
শুনলাম | কিন্ত পুরোনো গানের তুলনায় আধুনিক জাতায় গান কিছুই হয়নি 
দেখছি। এমন কি উঠ গো ভাঁরতলক্্মী', এ গানের মত গানও হয়নি। কী 
ব্যাপার? ইতি 

সমর 


চিঠিপত্র 


1৩১ 


১৯৯ ১, ৪৩ 


দেবীবাবু, 


অনেকদিন পরে আপনার খৎ এলো ৷ মাঝে একটা পোস্টকার্ড লিখেছিলাম, 
সেটার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে করে আর লেখা হয়ে ওঠেনি ৷ এখান থেকে বড়ো 
চিঠি লেখা মুস্কিলের ব্যাপার, কোনে] খবর থাকেন|। তাছাড়। কলকাতার লোককে 
চিঠি লিখতে গেলেই নিজেকে ইছ্র মনে হয়, দুর দিল্লীবাসীদের কাঁছে জাপ-আক্রান্ত 
বিধ্বস্ত কলকাতা ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে । যোশীর কীগজ পাঠ করে এমন 
একটা সন্ত্রমের ভাঁব মনে এসেছে যে কলকাতায় চিঠি লিখতে গেলেই ভাষা নদাঁরৎ 
ইয়। আপনাদের সৌভাগ্যে ঈর্ধাও হয়েছে, শুনছি নাকি জাপানী উড়োজাহাজে 
মেয়ে-চালকেরা আসে । একটি মেয়ে নাকি ধর। পড়েছে, খেচারীর একটি ঠ্যাং নাকি 
কেটে বাদ দিতে হয়েছে । সে মেয়েটি খুব সম্ভব জাহানারা বেগম চৌধুরীর সঙ্গে 
আক 1 কামাক্ষীকে বলবেন আলতাফ, এখানে 4১590 1995 41501 হয়েছে) । 

এখানে জীবনযাত্রা একই ভাবে কাটছে । সম্প্রতি আটাশ দিন পরে ক্লাস 
করলাম, এতদিন ইম্তিহাঁন্‌ [য] হচ্ছিল | আঁজ একটা ক্রিকেট "নাচ, দেখতে 
গিয়েছিলীম, আমাদের কলেজ অন্‌ আউট, ২৭ করল । বাঁড়ী ফিরে এলাম | 
ভয়ানক মাথা ধরেছে । অনেক পরীক্ষার খাতা জমেছে । 

আপনাদের ছাত্রী ভাগ্য খুব ভালো । এখানে মাঝে ছু তিনটে ছেলে এসেছিল, 
টিউটর্‌ করতে চীয় । ছাত্র দেখলেই নিজেকে ভয়ীনক কীজের লোৌক মনে হয়, মনে 
হয় বিকেলে নিশ্বেস ফেলার সময়ও নেই । সব কটাঁকে ভাঁগিয়েছি। এখন কিছু 
আফশোষ হচ্ছে । কাঁচা টাকা কিছু পেলে মন্দ হয়না | কয়পীর মন ৫, চাঁল ২০. 
জনি ওয়াকার ৩.১ 76079615" ড/৪1-এর টাদা ৫. | ফ্রয়েডের একটা লাইন বেড়ে 
লাগে (আপনার বইতে পড়েছি ) : 71109 17611160003 1715 0201 01. 016 
৮/0110. 

বন্ধুবান্ধবেরা ক্রমশ কেমন বিরস হয়ে যাচ্ছে, বাড়ীতে গেলে খালি সিগারেট 
চায়, চায়ের নাঁমগন্ধ করেনা । রাস্তায় বেরুবার জো নেই, টাঙ্গীওয়ালারা আঁথিক 
অবস্থা নিয়ে রসিকতা কবে» কফি হাউসে এক কাঁপ কফি খেয়ে এক টাঁকা দিলে 
ভাঙ্গানো দেয়ন], কীগজে |. 0. . লিখে দেয়। একটা প্যান্টের পেছনে ছুটে? গর্ত 
হয়েছে। লাল রং-এর জুতোটা সব সময় মাড়ি বের করে হাঁসে। বাঁচ্ছাটা দশে 
পড়ল, এখনো দীত বেরোয়নি |... 

স্থভাঁষ মাঝে চিঠি দিয়েছিল। বুদ্ধদেববাবুকে বলবেন যে “এক পয়সায় একটি' 
সিরিজে কয়েকটি কবিতা ছাঁপাঁনৌর ব্যাপারে আমার কোনোই আঁপত্তি নেই, 
বিশেষ করে যখন খরচের ভাবনা! আমার নয় । তবে খরচ বুদ্ধদেববাবু দেবেন আর 


১৮ পমর পেশ 


লভ্যাংশ আমি পাঁবো, এটা কী রকম কথা ? কথাটা শোনা পর্যন্ত পাতি-বুর্জোয়া 
বিবেক পীড়ন করছে। 

আপনি নানাকথার যে রিভিযুটা লিখেছিলেন সেটা কোথায় গেল? 

এখানকার আর সব খবর ভালো । কে্ট আমার সঙ্গে আছে । প্রীয়ই হাঁর- 
মোনিয়াম নিয়ে সঙ্গীত চর্ভ1 করে । কবিতা সম্বন্ধে এমন সব 01181081 কথা বলে ষে 
তাক লেগে যায়। 

আশ] করি ভালে! আঁছেন । চিঠির উত্তর দেবেন | ইতি 


সমর সেন 
আমার কলকাতায় চাকরীর কী হল? 
৩২ 
123, 10215985010], 
18. 7. 43 


কেমন আছেন? শুনলাম যে একটা চমতকার বাড়ী পেয়েছেন, টাকীয় পাঁচ 
স্রে দুধ পাচ্ছেন এবং প্রায়ই লোক মীরা যাঁচ্ছে বলে অনেক ছুটি পাচ্ছেন । 

এখানকার খবর একরকম, 1100710% 00 16101. গোঁফ রাখছি, কলকাশাস্ 
চাকরী পেলে বরবাঁদ করব । এখানে আর একদপণ্ড ভালো লাগছেন]! 

...কলকাতাঁয় ত প্রত্যেক সপ্তাহে আসেন (“আশ্চয জীবন” _-বিষু। দে) 
ওখানকার হালচাল কেমন? এখানে পড়ীশুনে! করছি, কিন্তু কুইনিনের প্রতিক্রিয়ায় 
স্মরণ শক্তি অনেক কমে গিয়েছে । 

আশ! করি আর সব খবর ভাঁলো । ভাঁলোবাঁস। নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


৩৩ 
৭,৮৪৩ 
দেবীবাঁবু 
অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেলাম | বীরভূমে ভালে আছেন.মনে হচ্ছে । 
খাঁটিয়া, হ্যারিকেন লগন, ইত্যাদির কথা৷ ভেবে পীতিমত 17093181518 হচ্ছে । 
দিল্লীর চেয়ে অনেক ভালে। । 


চিঠিপত্র ১২৯ 


এখানে প্রত্যহ খুচুর কাছে যাই । চা খাবার পরেই পা নড়তে শুরু করে, রোদে 
ঘামতে ঘাঁমতে হানা দিই । অনেকদিন দেখি খুচু ঘুমোচ্ছে। প্রায়ই বলে, দিনে 
আঠারো ঘণ্ট খাটতে হয়। তাছাড়া প্রায়ই আলোঁচন। করে ? তর্কের স্থবিধে নেই, 
আমি তর্কের পাঁশ কাটিয়ে যাই । রাঁত দশটার সময় তুতুর মত মুখ করে বাড়ী 
ফিরি । আজকাল ঘুম অনেক কমে গিয়েছে, বোধ হয় কুইনিনের প্রতিক্রিয়া । 
কলেজে সকালে ক্লাস হয়। আমার বাংলা পিরিয়ড দশটা, ইংরিজী সাতটা । 
কলেজের মতলব হদয়ঙ্গম হচ্ছেনা । 
আপনাদের খবর দেবেন | কীযাক্ষীর চিঠি এখাঁনে এসে মাত্র একটা পেয়েছি । 
সপ্তাহে কার কলকাতায় যান? 
আশা করি আর সব খবর ভালো । বেবী কি অফিসার হয়েছে? বলছিল যে 
সত্বর চাকরীর উন্নতি হবে | স্থভাঁষের সঙ্গে কলকাতায় মূল।কাৎ হয় ? [১50916 
৬4৪1 ত আর পড়া যায়না | ইতি 
সমর 


৩৪ 


১০,৮৪৩ 


দেবীবাবু, 

অনেকদিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি, সাংসারিক চিন্তায় এবং অলসতায় ব্যস্ত 
থাকাতে উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল ।...কল্পনা করছি, আসন সন্ধ্যায় টিমটিমে 
কেরোৌসিনের আলোয় মশা মাবতে মারতে প্রেমীলাপে মজগুপ | দুরে এবং কাছে 
শেয়াল ডাঁকছে। দিনে পাঁচ সের ছুধ খাচ্ছেন । তাবলেও রোমাঞ্চ হয় । তবে 
পঞ্চম বাহিনী মাঝে মাঝে অস্থবিধেয় ফেপতে পারে, ওরা সবার পাকা ধানে মই 
দিয়ে বেড়ায় । রাত্রে রুটি খাওয়া সত্বেও পঞ্চম বাহিনীর জন্য সকালে বান্তে হয়না, 
বুঝতে পাঁরি ধাহ্‌সংসাঁর কত খারাপ । 160195' ৬/৪] পড়ি, নিয়মিতভাবে পড়ি। 
সোমবার দিন কাগজটার অংশ রান্নীঘরে পাওয়া যায় । 48506 ৪200 ৮০1৫. 
ড/8506 2170 ৮০10 8110 081107695 01) 01)6 1906 ০1 11) ৫69. গত রৌব- 
বারের আগের রোববার স্টেটদ্মানে কলকাতার ছবি এবং ৮. ৬/,তে অনাহারী 
চট্টগ্রামবাসীদের জাপ-বিরোৌধী-যাব্রার ছবি মিলিয়ে দেখে পুলকিত হয়েছি। 

আপনাদের আর সব খবর কী ? বেবী পাঁশ করে চিঠি দিয়েছে, মণীন্দ্র একটা 
বই পাঠিয়েছে তাতে হনুমান জান্মুবান সীত1 সরমা রাম লক্ষ্মণ মার্কসের ভাষায় কথা 
বার্তা বলছে । হনুমানের মৃত্যুবীণ হরণের নব £06901508090 জব্বর হয়েছে । 


চিঠি। 


গিনিত নমর সেন 


কের “বিদ্যান্থন্দর' বেরিয়েছে । তাতে বিগ্ভার পরিচয় শেষের দিকের নোটে আছে 
আর সৌন্দর্যের কথা, সেটা ঈশ্বর বুঝবেন । 

আমাব মেয়ে বই দেখলেই পড়তে চায়, বুদ্ধদেববাবুর বই হাতে দিতে শুরু 
করেছি । পড়ার পর যা দ্বুরবস্থা হয় | . 

আমি কবিতায় নাটকে [07097067001] আলোচনার চেষ্টায়, কুইনিনে মহানন্দে 
সময় কাটাচ্ছি | তবে দিল্লীর এ পারিজাত বন কলকাতার খবরে এবং ছবিতে 
বিচলিত হয়| 

ভালোবাস] নেবেন... | ইতি 


সমর সেন 
৩৫ 
১৬,৩,৪৪ 
দেবীবাবু, 


বেশ কিছুদিন আগে, এবং অনেকদিন পরে, আপনাব একটি চিঠি পেয়েছিলাম । 
কবিতার ইংরিজী অন্ুবাঁদ চেয়েছিলেন । বিশ্বাস করুন, সে চিঠিটাঁর কথ] বেমালুম 
মনে ছিলন] | আঁজকে হঠাৎ মনে পড়েছে । 
আপনাদের কবিতা পাঠাবার সময় নিশ্চয়ই হয়ে গিয়েছে | তাছাড়া ইংরিজী 
অনুবাদের কা ভাবলেই ফ্রি স্কুল স্ট্রাট আর এ্যাংলো-হগিয়ানদেরর কথা মনে 
পড়ে । সেজন্য বিশেষ উৎসাহ হচ্ছেনা | আশ! করি কিছু মনে করবেননা | 
আপনাদের খবর কী? হঠাৎ চিঠিপত্র লেখা আপনার দুজনেই বন্ধ করেছেন 
কেন? সংকেতের সম্পাদক বলে? আপনারা দেখালেন । কামাক্ষী ত দিল্লী থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর একেবারে নিরুত্তর | আপনি কি নবদ্বীপে বোঁষ্টমদের আখড়ায় 
যাতায়াত করছেন? 
যদি কোনে। ছুর্ঘটন1 ন1 ঘটে তাহলে মে মাঁসে সাক্ষাৎ হবে ।...রেখা আচার 
খেতে শুরু করেছে বোধহয় | 
আমাদের খবর ভালো । বীথি আমাকে আজকাল প্রায়ই বার্জাল বলে । 
কাগজ ধের করবার সম্মতি পেয়েছেন? এখানে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
হয়ে গেল। অনেক ঝড়ো চীকুরে উচু জীয়গায় গিয়ে বসেছিল | বেশ ভালে! লোক 
সবাই ৷ ফিলম্ও তুলল দেখলাম । সাহিত্য-কেণ। [ য] সভীর কোণে ইদুরের মত 
বসেছিলেন । আমি অনিবার্ষকারণে 58 পরে গিয়েছিলাম বলে সবাই (যার! 
চেনে ) ঘেম্নার চোখে তাঁকাচ্ছিলেন | বাড়ীতে ফিরে এসে শিব উলঙ্গ হয়ে স্নান 
করে স্বস্তি হল। 


চিঠিপত্র ১৩১ 


ভালোবাসা নেবেন । ইতি 
সমর সেন 
বুদ্দধদেখবাবু নাটক কেমণ হল ? বিষুধাঁবুকে যুদ্ধেব পর আরউইন বিলেতে নিয়ে 
যাবে শুনছি, বিষ্ুবাবু নাকি নোখেল প্রাইজ পাবেন | সে সময় খদি রিপনে একট 
চাঁকরা পাওয়। যায়। 


৩৬ 


৩১,৩.৪৪ 


দেবীবাঁব্‌ 

আপনার একটি চিঠি কয়েকদিন আগে পেয়েছিলাম, [কন্ত ব্যস্ত ছিলাম বলে 
উত্তর দিতে দেরী হয়ে গিয়েছে । হাতে ছাত্রছাত্রী ঝুলছে, একটা ছাত্র চোখ গুলি 
গুলি করে এক ঘণ্টার জায়গায় রোজ পৌনে ভুঘণ্টা পড়ে যায়, তাঁকে পড়িসে 
ইংরেজী বেমালুম ভুলে গিয়েছি, গাল ভেতরে ঢুকে গিয়েছে । মেয়েটি ভালো ; 
মেয়ে জাতটাই বোধহয় মিষ্টি 

আজকে আপনার অন্য িঠি পেয়ে কবিতার অন্ুবাদগ্ডলো খুঁজে বেব করেছি । 
সেগুলে। পাঠাচ্ছি | ইংাপজী অন্থবাদ ছাঁপাখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই, তবে আপনার 
তাগিদ । শুন কবিতার অনুবাদ হয়ে উঠবেনা মনে হচ্ছে । পুরোনো! কবিতা 
এদিকে গর্ভ শ্লাবের মত লাগে । কিন্তু নিকপায়। 

আমাদের সময় এক রকম কাঁটছে। মাঁঝে খুব ঝড বৃষ্টি হল, ফলে এবারে গরম 
এখনো পড়েনি । কলেজ টিমে তাঁলে চলছে । মাঝে উদ্ত্রাণ্ত গতিতে স্টেশনে তরল 
সাত্বনার জন্য গিয়েছিলাম, বলল ডিনার খেতে হবে, ১০০ মাইলের সেকেগড ক্লাসের 
টিকিট দেখাতে হবে, তাহলে পাওয়া যাবে । নতুন কিছু ঘু'ষ | গৃহে প্রত্যাগমন 
করলাম । 

এখানকার আড্ডা! জমছেনী, বুড়ো মিনসেরা গতীর মনৌযোগের সঙ্গে ক্যারম 
খেলে । 

মে মাসে আশা করি দেখা হবে ।... 

ইতি 
সমর সেন 


৩৭ 
২১,৬৪৪ 


দেবীবাবু 


টেনে ভালোভাবে এসেছিলাম | এখানে এসে খবর দেবার মত কিছু ছিলনা, 
তাই ইচ্ছে করে চিঠি লিখতে দেরী করলাম | কাল থেকে অফিস করছি। এ দুদিন 
কোন কাজ দেয়নি । তবে কাল থেকে সকালে সাড়ে চারটার সময় বেরুতে হবে| 
এর পরের সপ্তীহে শুনছি সন্ধ্যে আটট থেকে রাত আড়াইটে পথপ্ত কাজ করতে 
হবে | তোফা চাঁকরী | চক্রবতর্থকে বলে পাঁখবেন যে আমি শিগগারই ফিরব | ওর 
যদি অন্য কোনো লৌকের দরকার হয়, তাহলে কাউকে ঠিক কবার আগে খেন 
আঁমাঁকে খবর দেয় । 587৮1০6-এ চাঁকরীটা হাত ছাঁডা হলে খারাপ হবে, কারণ 
কলেজ থেকে 16515) করেছি । 
আপনাদের হালচাল বিষয়ে লিখবেন | আমাদের ঠিগ। সম্বন্ধে আর কিছু ঠিক 
করলেন ? আপনি কি বিদ্যাসাগরে ফিরে যাবেন? কলেজে আর ঢুকবেনন1 মশাই | 
আজ এই পর্যন্ত | এখন নটা খাঁজে (বাত )। শিগানায় টুকধ ভাবছি, কালে 
উঠতে হবে | ভালোবাসা নেবেন । ইতি 
সমর 


৩৮ 
৬.৭, ৪ণী 


দেবীবাবু 

আপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি ৷ আপনি তাড়াতাড়ি কিছু ঠিক না করতে 
বলে যা লিখেছেন, ভালোই বলেছেন । এখানে এসে তাঁড়াঞ্ুড়ো করে কলেজের 
চাঁকরীট। ছেড়ে দিয়ে বোধহয় ভালে। করিনি | যেখানে ঢুকে!ছ সেখানে এক বছর 
কাঁজ করলে সতেরো দিন ছুটি । আর একট ৪11 যখন অভ্যেস হয়ে আসে তখন 
নতুন সময়ে আসতে খলে । এখন সাড়ে দশটা- সাড়ে চারট। করাছ। খাতায়াতের 
সময় গরমে মাঁথাঁর চীঁদি ফাটে । কিন্তু খাটুশীর ফলে, লোকে বলছে, শরীর ভালে! 
হয়েছে । পায়ে দিব্য 79050195 হয়েছে । আর পাছায় যে টোল পড়ত, সেট। 
অনেকটা ভরে গিয়েছে । 

এসব ছাড়াও, চাকরী ছাড়তে অনেক হাঙ্গামা | মাইনে পেতে কেউ বলছে 
ছু মাস হবে, কেউ বলছে মাপ চারেক হলেও হতে পাঁরে । কলেজ থেকে কী করবে 
সেটাঁও জানিনা | ভবিষ্যত অনিশ্চিত | 

কামাক্ষীকে বলবেন যে খুড়ে। ছু একদিন বেশ অস্থস্থ হয়েছিলেন । বিজ্ঞাপনের 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


জন্যে চিঠিট! পাঠিয়েছেন কিনা আজ খোঁজ করব | “দংকেত' সম্বন্ধে আর কোনো 
খবর পেলেন ? 

দিলীপকে তাঁতাঁনোৌর দরকার | মাঝে মাঝে দেখা হলে মনে করিয়ে দেবেন, 
আর খুব উৎসাহ দেখাবেন । তবে শুনছি সরকাৰ থেকে কি একটা হুকুম জারী 
করেছে, তাতে নাকি বিজ্ঞাপন দেওয়া কমাতে হবে । খবরটা ঠিক জানিনা । 

আপনার অফিসে কেমন লাগছে । কলেজের জন্য 05681818 হয়? আশ! করি 
আর সব খবর ভাঁলো । এখানে আজ থেকে বোধহয় বর্ষা শুরু হল । ইতি 

সমর 

[ চিঠির সম্বৌধনের ওপরে উল্টো দিকে আড়াআডিভাবে লেখা ] 8061 %. 70-র 
একটা ভালো বিচ্ভাপন 90869911810-4 দেখলাম | 


৩৯১ 
১৬, ৮৪৪ 
দেখীবানু 
মাপনার চিঠি কয়েকদিন হল পেয়েছি । আপনার উষ্কৰ পেতে দেরী হওয়াতে 
ভেবেছিপাঁম আরো! ছু একটি ছাত্রছাত্রী জে।গাঁড কবেছেন । ছকুবানুর সঙ্গে নতুন 
বন্দোবস্ত করলেন কেন? রংমশালের জন্য খাটছেন? 
জীবনযাত্রা বডে| 'এক ঘেয়ে লাগছে । আজকাল মাঝে মাঝে সকালের দিকে 
পৃূজৌর [য| আবহীওয়া হয়, 'কস্ক বেল পাকলে আমার কী লাভ। দিল্লী আমাকে 
খেলে । 
বিষ্কবাবুব কাঁজ হওয়াতে আপনি নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হয়েছেদ ৷ পেছনে লাঁগবার 
সময় কর্তা কম পাবেন | স্ভাষের সর্দে দেখা হয়? কেমন আছে? 
আপনারা ছুজনে যদি আসেন ত বেড়ে হয় | তবে এরকম ইয়াকি আপনি 
আগেও ছ একবার করেছেন বলে ঠিক বিশ্বাস হচ্ছেনা | সত্যি যদি ঠিক করে 
থাকেন তাহলে বিন্দ্মাত্র ইতস্তত না করে গরীবখানাঁয় আসতে পারেন। 
দাঁদা, গাঁবু এদেব সঙ্গে দেখা হয়? মাঝে আমার বোনের বিয়ে (বোধহয় ) 
হয়ে গিয়েছে । একেবারে 91102 ব্যাপার | 
আশা করি আপনাদের আর সব খবর ভালো । খুচুর 9101015 হয়েছিল । 
এখন ভালো আছে । ইতি 
সমর সেন 


১৩৪ সমর পেন 


217. 8. এক 


দেবীবাবু 

আপনার খুদে চিঠি পেলাম ৷ আপনাদে ওখানে ইদুর বেড়েছে, আমাদের 
এখানে আজকাল প্রায়ই সীপ আনাগোন। করছে | দিন পোনেরোর মধো গোঁটি। 
চারেক মারা পড়েছে, প্রতোকটাঁই চন্গবোড়া । অবশ্য বাঁড়ীব ভেঙে এখনো। 
মহাঁশয়র। প্রবেশ করেননি, আশেপাশে আনাগোনা করছে | দিনে অপ, রেতে 
সাপ। 

এ ছাঁড়া উল্লেখযোগ্য খবর আর কিছু নেই । চুতিয়া ইয়ে গিয়েছি, সৌনীন গোঁফ, 
ঝুলে পড়ছে । আপনীা তবু লেখাপড়া নিয়ে আছেন, আমার সেখ বালাই ক্রমশ 
কমে যাচ্ছে । তবে স্বভাষকে বলতে পারেন যে 11১911091 59750 কিছুটা আবার 
ফিরে এসেছে, স্থভাষরাই আমাদের ভরসা | 

আপনি দিল্লীতে এলে খুসী হবো, বলা খানুলা । আসবার কোন্শীশ, [যু 
করবেন | তবে না আসা পর্যন্ত বিশ্বাস নেহ । আপন অনেকবার দেখিয়েছেশ 
অশোকের একট। চিঠি কাঁল পেয়েছি । অক্টোবরের প্রণমে দিল্লীতে আসতে পাবে 
বলে লিখেছে | কলকাতায় গিয়েছিল, আপনাদের সঙ্গে দেপা হয়েছিল ? খিষুবাবূপ 
সন্বন্ধে একটি চল্তি ইয়াকির কথা৷ লিখেছে : বিফুখাঁবুব বাড়ীর সামনে সাঙ্বেরা 
কিউ করে দাডিয়ে থাকে, পোনেরো মিনিট দর্শশ আর 5/9911555 2170 11611 
পায়। 

আমার অন্বাদগ্ডলো ফেরত পাঠীচ্ছি | কার্কমানেন অন্ুথাক ভালোই হয়োছে, 
দু একট] জায়গায় আমি কিছু লিখে দিয়েছি যাতে মূল কাঁখতাণ অথ স্পষ্ট য় 
মূল কবিহাটা স্থবিধের নয় । 

প্রথম তিনটে লাইন আলাদা করে 00120107-এর মত ছীপাতে পীবেন (070 
710109.010. ..1700901106 17100170811), কারণ ৩1 অনেকেটা 117106070 থোকে 
নেওয়| ৷ সেটা যদি করেন তাহণে 10811051 ইত্যাদি বাদ দিতে পারেন । 

নতুন অন্ধঁদ করার মত মানসিক অবস্থা নেই । আপনি যাঁদ করতে পারেন 
তাহলে ভালে হয় | .. 

...ভাঁলোবাঁসা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


চিঠিপত্র ১৩৫ 
৪১ 


১৪৯, ৪৯8৪8 

দেবীবাবু 

আপনার চিঠি পেলাম | আমি ভেবেছিলাম যে আপনি হয়ত ইতিমধ্যে ছকুর 
চাঁকপী ছেড়ে দিয়েছেন 3 রংমশাল থেকে এত লাভ করছেন যে বাড়ীতে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ডেন | 

এদিকে আমাকে দ্বতিনবাঁব লিখেছেন যে...দিলীতে আসবেন ; ওদিকে 
হিমালয়যাত্রার বাবস্থা পাক। করে প্রীয় এনেছিলেন | বামূনে বিশ্বাস নেই বলে 
খুব বেশী আশ্চর্য হইশি | কিন্তু ঘোব কলি হলেও ন্যায়ধর্ম একেবারে লোপাট হয়নি 
দেখছি, কারণ শেষ পর্যন্ত দাঁজিপিং যাওয়া আপনাদের হলনা | 

আমাদের খখর চিক এক কম | শালারা আমার একটা ০£ি ৫95 মেরেছে। 
বেটাচ্ছেলেদ্বে জন্দ করার একমাত্র উপায় কোনো অন্থুখ বীধিয়ে বাঁড়ীভে বসে 
এ, : কিম্ব। 5001০-০৩ বিষঠ। তাগ কবে আসা । আমার আবার কোষ্ঠকাঠিন্য, 
নইলে টেষ্ট! করে দেখতাম | 

মুদ্দ ৩ (হউরোপে ) প্রায় শেষ হয়ে এল | আমার একট? জর্মান কলম আছে। 
সেটা দিয়ে জর্দীন বেটাঁদেন বৌজ এক একট' জায়গা থেকে হুটাই। কাগজ কলমের 
খাপার যদ, ৩ন৪ একটু চিন্কৃপ্রসাঁদ হয় | হি5518 ৪1 ৬1৪1 পড়ে বেটাদের 
ওপব হাড়ে ঠাঁড়ে চটে আছি । 

মাঝে অনেকপ্তলো জামেবিকান ভাুক পীওয়া গিয়েছিল, উর্ধশ্বীসে শেষ 
নরেছি' 

ক্ষুদে 'পবিচয় দেখেছেন ? "নবান্ন কি অভিনীত হয়েছে? আ্বভাষদের জয় 
জয়কীব । ভাবছি আপ একটা খড়ো কবিতা স্থৃভাষকে উৎসর্গ করব । 

এখানে আপার মতলব কি একেবারে তাঁগ করেছেন? চিঠিতে ত উল্লেখমাত্র 
কবেন নি। 

ভালোবাসা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


৪২ 
১০, ১০, ৪৪ 
দেবীবাবৃ 
আপনি তাঁহলে বোম্বাই যাচ্ছেন। বন্বেতে প্রকাণ্ড বাঁড়ী আছে বটে, তবে জুম্মা 
মদজিদ কিঘ্বা। লাল কিন্লা! নেই । আপনি চিঠির শেষে ফিরতি পথে দিল্লী আসার 


১৩৩ সমর সেন 


যে শুভ কামন। প্রকাশ করেছেন, সে বিষয়ে কিছু না লেখাই ভালো ৷ বারবণিতা 
ও বামুনের কথায় বিশ্বাস আমার নেই। তবে আপনিও যে গতানুগতিক বামুন সেটা 
জানা ছিলনা । 

এখানকার খবর- শালার কোনো খবর নেই । তবে আজকাল রাঁত একটার 
সময় অঁফদ থেকে ফিরি | তার ওপর দিন তিনেক হঠাৎ বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে । 

দার্শনিক আলোচনার স্থযোৌগও ফুরিয়ে গেল । কাল খুছু আমাদের কাদিয়ে ও 
পথে বসিয়ে আজমীর চলে গেল ; ওখানে চাঁকরী পেয়েছে । তবে খুচু কের চেয়ে 
ভালো । একটা রাইটিং টেবল আমাকে দিয়ে গিয়েছে, তীর জন্য দাম নেয়নি । 
টেব.লটার কথা যখন বলল তখনি এত আঁশ্্য হয়েছিলাম যে প্রায় কেদে ফেলে- 
ছিলাম । 

এখানে 1. চ- £৯" ৮5 09114 খেলা দেখতে গিয়ে মুখ নীচু করে ফিরতে হল । 
অনেক লোক হয়েছিল, জঙ্গী লাঁটও ছিলেন । ছু টাকা চার আনার সীটে গিয়েও 
শাল] বাঙ্গীলীদের জেতাঁতে পারলামনা | 

...আপনারা ছজনেই আমার ভীলোধাপা নেবেন । ইতি 

সমর সেন 


স্বলেখা খুব সম্ভব বায়োক্ষোপ দেখতে গিয়েছে । €ব ঠয়ে খিজয়ান জীতি- 
সম্ভাষণ আমিই জানাচ্ছি। স্ুলেখার জন্য অপেক্গী করে থাকলে চিঠিঢ। পাঠীতে 
ভয়ানক দেরী হয়ে যাঁবে 1...আপনারা ফিরতি পথে এলে খুশী হবো বণ খাঁছুলা । 


৪৩ 


২০১1৭ 


দেবীবাবু, 

শুনলাম নাকি বন্ধে থেকে আপনি আমাকে অনেক অনেক চিঠি লিখেছেন, 
কিন্তু কোনে উত্তর পাঁননি | বেড়ে আছেন | যাঙ্তোক, কলকাতায় ফিরে এতদিনে 
নিশ্য়ই আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিবেছেন, এবং চিঠি লেখবার সময় পাবেন | 
কী করছেন ? ফেরবার পথে দিল্লী হয়ে গেশে পারতেন | চিঠি লিখবেন । 


চিঠিপত ১৩৭ 


88 


১২1৮ 


দেবীবাঁবু 

আপনার চিঠি পেয়েছি । তাহলে আপনি বন্ধে থেকে কোনে চিঠি লেখেননি। 
ভেবেছিলেন যে সাঁর আম্বাঁলাল সাঁরীভাই-এব মতো বিরাট টাকা জমিয়ে একে- 
বারে চমকিয়ে দেবেন | আপনি বন্বেতে যাবা পর আমাদের অনেকের মাথায় 
ঢুকেছিল যে রেলের টিকিট একবার কেটে 'গখাঁনে পৌছুতে পারলেই হয়, 
ফিলমূস্থন্দরীরা আর কুবের এক সঙ্গে হাঁত হয়ে যাঁবে। 

টাকা ব্যাপাঁরট। মশাই কিস্স্থ নয়। অবশ্ঠ কবিতা, গাঁন ইত্যাদিও কিনন্থ নয় । 
আঁসলে কিছুই কিন্স্ু নয় | সবচেয়ে জকরী জিনিষ হচ্ছে সকাল বেলায় কোষ্ঠ 
পরিক্ষার করে পাইখাঁন।, পাত্রে ঘুম...অফিসে সাহেবের সোনা বীধানে। দাতে 
হাঁসি, আব মাঝে মাঝে তবল পান্না! এসব যর্দ ভালো না লাগে তাহলে 
৭5৯ হয়ে যেতে পারেন | আমার মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয়, কিন্তু মাত্র 
৩৫-এ চলবেনা! | 

[শগগীরত কলকাতায় দেখ! হবার সন্তংবন| আছে । আপনি কথা পলবেন কিন! 
সন্দেহ, হাতে টিউশ্তশী আছে; আমার হাত বেধহয় বেমালুম খ|লি থাকবে ' যাই 
হোক, কলকাঠায় জমবে ভালো । 

...তঠলোবাসা নেবেন | ইতি 

সমর 


৪৫ 
৩০১১ 


দেবীবাঁবু, 

আপনারা ছু' ভাই স্বর্ণগর্ত স্তব্ধতাঁর আশ্রয় নিয়েছেন কেন বুঝতে পণুরছিনা | 
আশা করি ভাঁলো আছেন । খবব দেবেন । 

কলকাতায় থাকার সময় স্থভীষ টাঁকা চেয়েছিলো । আপনার নামে একটা চেক 
পাঠাঁচ্ছি, চেকট? ভাঙ্গাতে দিন পৌঁনেরো সময় লাগবে, কারণ ব্যাক্কটা দিল্লীতে । 
আপনার হাঁতে টাকা থাকলে স্ভীষকে আগাম দিয়ে দিতে পারেন । 

ভালোবাসা নেবেন | ইতি 


১৩৮ সমর সেন 


৪৬ 


২০।১২।৪৫ 
দেবীবাঁবু 
গৌন্তাকি মাপ, করবেন | পোঁস্টকার্ডের এ পিঠে লিখতে বাধ্য হলাঁম, কারণ 
খাম কিনতে কিনতে এ মাঁস কেটে যাবে । বেজায় শীত | অফিস, বাড়ী, লেপ, এই 
করে সময় কাটছে । ভোরবেলায় যে পোষাকে বেরোই, তাতে অনেক কুকুরের 
পিলে চমৃকে যায় । 
আমার পদোন্নতির খবরটা ভুল । দিলীপকে বলবেন । আপনাদের বিজ্ঞীপনী 
ব্যবসার কথা শুণে আবার ধড়ে প্রীণ এসেছে । কঙদূর এগোল? 
বাংলা কবিতার উপর প্রবন্কট] (1৬. 11509611879 ) পড়িনি । আজ ধরব । 
আশা করি খবর সব ভালো । ইতি 
সমর 


৪৭ 
৫1৫18 ৭ 
দেবীবাঁৰ্‌ 
আপনার সে কাজের কথা মনে আছে | কোনো গ্পূ কিম্বা প্রকীশ্ত খবর পেলেই 
জীনাঁবো । সেই টেকো ভদ্রলোকটির সর্দে একদিন দেখা হয়েছে, তিনি নিজে 
ছেলেকে ভাঁলো চাকরীতে বিলেত পাঠিয়ে এত খুশী আছেন এন্ঠান্ত বিষয়ে আলাপ 
করা গেলনা । 
এখানকার খবর কাল থেকে ভালো! | এক পশ.ল। বুষ্টি হয়ে বেড়ে লাগছে । 
নলিনীবাবুর কাছে পাখা বাবো বোতল 10750101081 ভাবুকের কথা খালি মনে 
পড়ছে । 
আমার বড়ো চাকরীব কথা অনেকট] কংগ্রেস-লীগ শ্রক্যের মত অসস্ভব 
ব্যাপার । গুজবে কাঁন দেবেন না ।...ইতি 
সমর 


8৮ 
৬, ১১, ৪৭ 
দেবীবাবু 
আপনার চিঠি দিন তিনেক আগে পেয়েছি। বাড়ীতে একজন অতিথি থাকাতে 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম বলে জবাব দিতে দেরী হয়ে গেল। যে ভদ্রলোক ছিলেন 
তার সঙ্গে একদিন গান্ষিজীর কাছে গিয়েছিলাম । বিরলা-হীউসে যাবার আগে 
একটা হোটেল হয়ে গিয়েছিলাম, ফলে ছধ জনেরই অবস্থা রীতিমত বিচলিত' 
ছিল৷ মহাক্সা গন্ধ পেয়েছিলেন কিন! সেট| আমরা ধরতে পারিনি | বুড়ো কিন্ত 
খেডে পোক | ইংরেজীট। এতো ভ।লো খলে যে তাঁতেহ আমি 17071755590. 

এখানে মাঝে খুব হৈ চৈ হয়ে গেল । পরে শুনলাম আমাদের খুব ফীড়া 
পেটেছে । আপনাদের এখানে 1505101) ( মন কষাকাঁষ ) কেমন ? 

মাঁপশি বন্ধে মীর্রাজ বর্ধমান অনেক জীয়গ। ত ঘুরলেন, 'দিল্লাতে আর আসতে 
পরলেন না। একবার কোরশীশ [য় করবেন | 

চাঁকরীটা এখনে] ছাডিনি, বুড়ো ভয়ানক তাড়া দেওয়াতে একটা 4501০- 
960181101 করেছি । মহলব আছে সন্তর্পনে জবাব দেদ্য়। ! দেখা যাক্‌ কী হয়। 

গীলু কি বন্ষেতে ? আপনি বীণতমত শ্ালীবাহন ভয়ে তাহলে আছেন । ইতি 

সমর 


2৯১8৫ 
দেশবল 
অজ প্লেন ছাডেনি । খুব সম্ভব কাল র€ন। বো । আজ সকালে পি কের 
সঙ্গে দেখা করেছিলাম 5 যাল পুরণ টাল পভটকে বলেন তাহলে খুব কাজ দেবে। 
অশোক দিল্লী স্টেশনে এসেছিল, পনা ঝণপীবে অনেক সাহায্য কবেছে। না 
৭.কলে অস্থ'বেয় পড়তাম । 
চি জাননা, কিন্ত মনে হচ্ছে কামাশীব কয়েন্টা বই, কাগজে মোড়া, শেষ 
ধু হয়ত কোনো বাক্সে রাঁখ। ইয়ান | দাদ্কে একবার জিজ্ঞেস করবেন । শোবার 
ঘরে না থাকলে নিশ্চয়ই আমাদের সপ্দে মীচ্ছে। 
আপার সময় গীতা 'ও স্থভাষে সর্পে দেখা হলে ভালো হত। 
স্থদীল ও শোভ।কে ভালোবাসা দেখেন । আঁপানও নেবেন ও অন্যান্তাকে 
দেবেন । 
পুরণ টাদের কথা ভুলবেন না । সেই জন্যই তাড়াতাড়ি এইটা লিখছি । 
সমর 


১৪০ সমর সেন 


৩০, ৪8, ৬০ 


দেবীবাবু, 

আপনার বই ত খুব বেচে, তাহলে অর্থকষ্টেব কী কারণ? আর একতলা 
গড়বাঁর মতলব ন1কি? এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার একট] বোঁঝাঁপড়৷ হয়েছিল, 
সেটার কথা ভূলে যাবেন না। খুব সম্ভব জানুয়ারিতে ফিরব । তার আগে অবশ্ঠ 
একবার নোঁকরীর খোঁজ নিতে হবে। 

ফিরে এসে গেঁড়ীকলে পড়েছি-_আঁড্ডার বেজায় অভাব | যাহোক, ইংরেজরা 
শুনেছি অফিস থেকে ফিরে বাড়িতে থাকে, স্কচ খায়, বইপত্র পড়ে । আঁমও চেষ্ট। 
করি সেভাবে সন্ধ্যেবেলা! কাটাতে | গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, মাঝে মানে রেখা ও 
অলকার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠলে দু এক ঢেশাক খেয়ে নই । 

একদিন রুশী মেয়ের সঙ্গে ছুটে-পড়া একাট অবাডালীর বাড়িতে সকীলে গিয়ে 
দেখলাম ভদ্রলোক প্রথমে অল্প কনিয়ীক, তারপর কাঁচা ডিম ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে 
খেলেন । ভদ্রমহিল1 একটা ডিম আর চিনি । স্থলেখাকে বলাতে কয়েকদিন আমাকে 
ডিম-দুধ খাওয়াল । ফলে বাধুরোগ | ছেড়ে দ্য়েছি। 

স্থনীল ও শোভার কথা বলবেন না। বীথি দু ও স্থুলেখাণ ছবি বপোছল 
পাঠিয়ে দেখে । কিন্ত তাঁর কোনো আশা নেহ। এরকম আগকোন্দ্রক দম্পতি 
কখনে। দেখিশি | 

শমিতা বানাজি নামের একটি ভদ্রমহিলা কাল ফোন কর্দছিলেন-উমার 
কাঁছ থেকে আমীর ঠিকানা নিয়ে এসেছেন । আজ হয়ত দেখ। হবে : সকালে সান 
' পেরে টাই ইত্যাদি পরে বসে আছি ফোনের অপেক্ষায় | ওর বয়স কত জানিনা । 

সুভাষ কেমন আছে? আর গীতা? 

গরমের ছুটিতে কোথাও যাচ্ছেন না কি? 

কামাক্ষীকে বলবেন একদিন বুইয়া-র সঙ্গে দেখা হওয়াতে জিচ্দেস কবল- 
[0৭ 15 007 080০] 11011? পরে বুঝলাম কামার কথা জিজ্দেস করছে। 
একেই বলে গুরু মারী চেল । 

কাঁল পয়ল। মে | মন উড্ভু উডভু, কিন্ধু শেষ পর্যন্ত হয়ত জমবেন] | 

ভালোবাসা নেবেন ও অলকাকে দেবেন । 

সমর 


আমার রাঁগ বিদ্বেষ একেবারে কমে গিয়েছে ৷ আপনার ওপর চটৰ কেন? 


৫. ৩, ৬১৯ 
দেবীবাবু 
সেদিন তো আর দমদয়ে এলেন না । এলে হয়ত বাড়ি ফেরার পথে কোথাও 
নেমে যেতেন । 
এখানকার খখরে কোন বৈচিত্র নেই । আপনার বই-এর বিষয়ে নতুন কিছু 
শুনলেন ? কোথায় খোঁজ নিতে হবে জানলে চেষ্টা করতাম । 
ফিরে এসে সীপূর মতো জীবন যাপন কর্ণছি | তবে তান্ত্রিক সাধু নয় | এমন কি 
কারণবারিতে অরুচি । অফিসেব কাঁজে সকাল কাটে, সন্ষেবেলাগুলো নিয়ে 
মুশকিল । গু বলছে আমা হলাম অনেকটা */৯, ০1855 011507০[ এর মতো! | 
কথাটা আমার বেশ লেগেছে। 
অলকা কেমন আছে? আপনাদের কাগজ থেকে পার্টি দিচ্ছেন না তো? কিছু 
দিন সবুব ককন | ভাঁলোবাঁপ। নেবেন | সবাইকে দেবেন | 
সমর 


৫২ 
18. 7.6! 


দেবীবাবু, 

শানবার (১৫ই ) অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে আপনার চিঠি পেলাম | সোমবার 
[গয়েছিলাম খোঁজ করতে 7; জায়গাট। জানা 'ছল না, বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে 
ফিএলাম । আজ সাক্ষাৎ হয়েছে । আপনার বই-এর ০ৎ০চ00191 (নমুনা কপি) 
আজকেই এনেছে -বেশ ভারি চেহাবার দেখলাম _ তবে অন্যদের দেবার মতো বই 
দিন পোনেবোর আগে তৈরী হবেনা । তখন ছু কপি আপনাকে ডাকে পাঠাবে, 
আর দু কপি আমাকে দেখে | বলল বাজারে বেরোতে মাস দেড়েক ছয়েক লাগবে। 

আপনি টাঁকার কথ। ওদের 1লখেছেন | গুরা বলল যে. দেশে টাকা পাঠানো 
নিয়ম নয়, তবে আপন যাঁদ অতাথ হয়ে আসেন তাহলে অতান্ত খুশি হবে। 
আপনাকে অভিনন্দন ও নিমন্ত্রণ জানিয়েছে । নিমন্ত্রণ অবশ্য বেসরকাবি ২ চিঠি 
লিখে সরাসরি নেমপ্তন্ন করার অধিকীর প্র্ীশীলয়েন নেই । সত্যি, আমরা থাকতে 
থাকতে যদি আপাঁন আসতে পারতেন, দারুণ জমৃত । কিন্তু আমাদের আধু বড়ো 
জোর মাস খানেকের । 

অলকার কথা শুনে খারাপ লাগল । স্বামী মাল খেলে স্ত্রীর আলসার হয়? 
ওট কি যৌন ব্যাধির মতো ? আশা করি এখন ভালে৷ আছে । কে দেখছেন? 


১৪২ নমর সেন 


লেবুর বিষয়ে আপনি যা লিখেছেন তাঁতে বিচলিত হলাম না। দারুণ নিরীসক্তি 
চলছে । 

কামাক্ষী রেখার খবর কী? শুনলাম এমন তেরম্পর্শ চলেছে যে অন্যদের সঙ্গে 
কালেভাদ্রে দেখাসাক্ষাৎ হয় । কাঁমাক্ষীকে বলবেন যে তুষারকান্তিবাবুর সঙ্গে দিন 
তিনেক দেখা হয়েছে । 

আজ শুনলাম প্রশীত্তবারু ২১শে এখানে আসছেন । কব কেমন আছে? আর 
গীতা? 

স্থভাঁষের কাগজ কেমন চলছে? বাথির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

ভালোবাসা নেবেন ও সবাইকে দেবেন । আগস্ট মাসে আবার দেখা হবে। 

সমর 


সস্তায় একট] বাড়ি পাওয়া যায়না? 


চিঠিপত্র 


প্রাসঙ্গিক নিবেদন : 


১. চিঠিপত্র-সম্পাদন!র সাধারণ নীতি ও পীতি অনুযায়ী চিঠির পাঠে কোন 
পরিবর্তন করা হয়শি। পত্রলেখকের মূল বানীন অপরিবতিত রাখা হয়েছে । 
বানান খ। অন্য কোন বিষয়ে শুপু, কোথাও সংশয় উৎপন্ন হলেই তৃতীয় বন্ধনীতে 
'য' অর্থাৎ যথাপ্রাপ্ত উল্লেখের মধ্য 1দয়ে, সেই সংশয় প্রকাশ করা হয়েছে । 

তবে, সংকৌচ এব দুঃখের সর্দে ধাকার করে নেওয়া প্রয়োজন, এই কাজে 
সম্পূর্ণ স্থবিচার আমর] করে উঠতে পাঁরান | সীমিত সময্নের অস্বাভাবিক চাঁপে, 
সমতারক্ষার ক্ষেত্রে বেশ কিছু অসংগতি এবং কিছু ভ্রান্তিও, অনবধানতাবশত, 
থেকে গিয়েছে । 
২. কৌন কোন জীব ব্যক্ত পক্ষে অস্বন্তজনক হতে পারে আশঙ্কায় £কছু চিঠির 
অংশবিশেষ এভিত হয়েছে ; পেখীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ;চঠিপত্রের ক্ষেত্রে 
বর্জনের কীজদুকু হয়েছে খয়ং দেবীপ্রসাদেপই অন্ুমৌপনক্রমে | 
৩. অধিকাংশ খামই পাওয়া খায়নি | প্রাপকেপ ঠিকানার খষয়ে তাই পোস্টকার্ডে 
প্রাপ্ত তথ্যে আমাদের সন্ত থাকতে হয়েছে । 
৪. পত্রধূত প্রসর্জ ব1 টীকা নর্দেশের সময় পাঠকের পূর্বজ্ঞানের একট স্তরকে অন্মান 
করে নিতে হয়েছে । তাছাড়া, যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত হওয়াও ছিল লক্ষ্য । অন্যদিকে, 
চিঠিতে উল্লিখিত অনেক ব্যক্তির পরিচয় বা প্রীসঙ্গিক তথ আমাদের এখনও 
অজ্ঞাত । স্ৃতরাঁং এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরো সম্পূর্ণ ও আরো নিভু হবার 
প্রতিশ্রাত আমরা নিশ্চয় দিতে পাঁধি। 

স্বপন মজুমদার 
পুলক চন্দ 


১৪৩ 


১৪৪ সমর সেন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমর সেন-কে 


১ তোমরা কবির দল : ঈস্টার ১৯৩৮-এ বিষু দে, জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র, চঞ্চল 
চট্টোপাধ্যায়, কামাক্ষী চট্োপাধ্যায়, সমর সেন, বুদ্ধদেব বস্থ ও তার পরিবার 
শীস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অতিথি হয়ে গিয়েছিলেন । 

প্রশান্ত : প্রশান্তচন্দর মহলানবিশ, সংখ্যাতববিদ্‌ ও পরিকল্পনা-বিশারদ | 
২ তোমার লেখনী : 'গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা' প্রসঙ্গে মন্তব্য | 


সমর সেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কে 


১ আমার কবিতার বইএর : কয়েকটি কবিতা ( কবিতা-ভবন ১৯৩৭ )| 
২ কলকাতায় ফিরে : দ্র. রখীন্দ্রনীথের চিঠির টীকা ১। 
৩ ভ্রমণ কাহিনী : “সবপেয়েছির দেশে (কবিতা-ভবন, অগাস্ট ১১৪১ 1। 
কামাক্ষীবাবু : কাঁমাক্ষীপ্রসাদ চট্রোৌপাধায়, কবি. শিশুসাহিত্যিক ও আলোক- 
চিত্রী। “লোকায়ত'র লেখক, দার্শনিক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর অগ্রজ। 
৪ দ্বিতীয় কবিতার বই : 'গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা” ( কবিতা-ভবন ১৯৪০ )। 


সমর পেন বুদ্ধদেব বনৃ-কে 


১ খাম । ঠিকান] : 11. 80001920698. 73959 / 9/০ 1৮1. 18019 0. 73096 
(891.../8170-00170/1007 /0710/7/ 01107/১-1091১01২,) ডাক- 
মোভর : নাঁষকুম, ২ জানুয়ারি ১৯৩৬ | 

কবিতা : বুদ্ধদেব বস্থু সম্পাদিত কবিতা” । প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৪২ ( অরৌবর 
১৯৩৫ )। 
মিসেস ধোঁস্‌ : বুদ্ধদের বন্ুর স্ত্রী প্রতিভা ধনু, গার্বিকা ও 'পন্াসিকা | 
মিস্‌ বোস : বুদ্ধদেব বন্ধুর প্রথম! কণ্া মীনাক্ষী (এখন দত্ত )। 
২ খাম। 
পাঠ্যপুস্তক : সম্ভবত ওরিয়েণ্ট লংম্যান্স প্রকাশিত 11476 /:66৫27 । 
রাম : রামনারায়ণ সিং । 
মিমি : বুদ্ধদেব বসুর কন্তা মীনাক্ষীর ডাকনাম । 


চিঠিপত্র 
৩ খাম । নীল কাঁগজ। 


00 


বি 


ন্না ৮2 


৯৪৫ 


পরীক্ষ। : এম. এ. | 

বিষুবাঁবু : কবি বিষুঃ দে। 

[70190 /১[8115 : বুদ্ধদেবের চাকুরী পরিবর্তনের সম্ভাবন1 ছিল । 

খাম । 

বাবু পঞ্চানন ভট্টাচার্য : সহপাী বন্ধু দেবীভূৃষণ ভট্টাচার্যের পিতা । 

আপনার দীর্ঘ সমালোচন] : রবীন্দ্রনীথ সংকলিত “বাংলা কাব্যপরিচয়'-এর | 
কবিতা” ১৪ । বর্ষ ৪/১ সংখ্যা, ১৩৪৫ আশ্বিন, পৃ. ৫৫-৭৫ | 

গুকদেব : রবীন্দ্রনাথ | 

'চতুরন্গ' : হুমীখুন কবীর প্রতিষিত পৃত্রক! । 

মিঃ আইমু : আবু সয়ীদ আইঘুব, দীর্শনিক ও প্রীবন্ধিক | যক্ষমায় আক্রান্ত 
হয়ে দাজিলিং শ্যানেটেরিয়মে যাওয়ার প্রসঙ্গে । 

থাঁম। 

স্নো ভিউ : দাজিলিংয়েব বিখ্যাত হোটেল । 

অশোৌকবাবু : অশৌক মিত্র, সহপাঠী. পরে আই. সি. এস্‌.। 

আগের চিঠি উপ্টো পিঠে প্রতিভা বস্থকে লেখা । 

বর্জা যাওয়া : প্রায় ছুই মাস বর্মা ভ্রমণ । সঙ্গী ছিলেন অন্জিত মুখোপাধ্যায় ও 
দেবীভূষণ ভট্টাচার্ধ । 

ম। 

পে!স্টকাড 1 ঠিকানা : 9] 1300011805৬ 13959 / 202 [২9510061081 
৯550015 / 00. 89115501016 / 08108. ডাক-মোহর : ২৫ ও 
২৬ নভেম্বর ১৯৩৮ | 

খাম । সম্ভবত 21,6 88101)1 89291 ঠিকানায় লেখা | 

হীসেনবাবু : হারেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, অধাপক, প্রাবন্ধিক, পরে সংসদ 
সদস্য | 

তাঁর ভূমিকায় : আবু সয়ীদ আইমুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
'আধুনিক বাংলা কাধতা'র (কবিতা-ভবন ১৯৪০ ) অন্যতম সম্পাদকীয় 
ভূমিকায় | 

অরুণ মিত্র : কবি ও ফরাসি সাহিত্যবিদ্‌ | 

অগ্রণীতে...সমালোচন। : সরৌজ দত্ব -কৃত। বর্তমান সংকলনের পুনমুর্দণ পর্যায় 
দ্রষ্টব্য । 

চঞ্চল : চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, কবিবন্ধু ও লাতিন তাষাঁভিজ্ঞ । 

ভাবী বধূ : অমিতা চট্টোপাধ্যায় । 

দেবী : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কবিবন্ধু, দার্শনিক । 


চিঠি ১০ 


১৪৬ সমর সেশ 


তুর্গানন্দবাঁবু : দূর্গানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদের জেঠশ্বশুর | 

বাবা : অরুণচন্দ্র সেন, দীনেশচন্দ্রের পুত্র, ইতিহাসের অধ্যাপক । 
১০ খাম। 

কীথিতে পাঠাবার জগ্য : কীথি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দেওয়ার প্রসঙ্গে | 

অধ্যক্ষদের : অধ্যাপকদের হবে । 

অন্রদাশঙ্কর : অশ্নদশিক্কর রায়, সাহিত্যিক, আই. সি. এস্‌- | 

/007010959 : 17412 13620567 | 

রাঁধারমণবাঁবু : রাধারমণ মিত্র, মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় জভিত, পরে কলকাঁতা- 
বিশেষজ্ঞ । 

১১ খাম। 

৬দীনেশ সেন : দীনেশচন্্র সেন, বাংলা সাহিতোর এঁতিহাসিক-গবেষক। সমর 
সেনের পিতামহ । 

দিল্লী থেকে প্রায়ই টেলিগ্রাম : দিল্লীর কমাশিয়ল কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক 
পদে নিয়োগের জন্য | 

১২ খাম। 

আপনার বই : “নতুন পাতা” | প্রকাশ : অগাস্ট ১৯৪০ । 

'সম্নাট' : প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাঁবগ্রন্থ ; সমালোচনা করেন দেবীপ্রসাদ চ্টো- 
পাধায়ের সহযোগে । কবিতা” ২৪ । বর্ষ ৬/২ সংখ্যা, ১৩৪৭ কাতিক, 
পৃ ৪৭-৫৩ | 

কামাক্ষীর বিয়ের কবিতাটা : “সাফাই”, 'আষাটে? (১৩৪৭ ), প্‌. ১২। 

দেবপ্রসাদবাবুর ব্যাপারটা : দেবপ্রসাঁদ ঘোষ, গাণিতিক ও ভাষাধিদ্‌, রিপন 
( বর্তমান স্ুরেন্ত্রনাথ ) কলেজের অধ্যাপক, হিন্দু মহাঁসভাঁর সব্িয় সদস্য । 
তরুণ কবিগোষ্টীর কঠোর সমালোচিক। 

অমিয়বাবু : অমিয় চক্রবর্তী, কবি অধাপক, রবীন্দ্রনাথের একদা সচিব | 

“গ্রহণ*-এর সমালোচনা : 'কবিতা" ২৪ । বর্ষ ৬/২ সংখ্যা, ১৩৪৭ কাঙ্িক, পু. 
৩৭-৪৮ । বর্তমান সংকলনের পুনঘুদ্রণ পর্যায় দ্রষ্টব্য । 

১৩ খাম। 

গায়ক : পৃর্থীশ [1], দেখীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা! ৩নং চিঠি দ্রষ্টব্য | 

বাছ্কার : প্রতুল মুখোপাব্যায়, সেতার-বাদক । 

অতুলবাবুর অপরূপ ওকাঁলতী : আবু সয়ীদ আইদুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা"র সমালোচনা | কবিতা" ২৪ | বর্ষ 
৬/২ সংখ্যা, ১৩৪৭ কাঁতিক, পূ. ১-১৪ | 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


9০ 


১ 


১৫ 


৫ 
€ 


১৭ 


১৮ 


অমিয়বাবুর লেখা : “বর্ণা ছন্দের কাব্য”, “গ্রহণ'-এর সমালোচনা ৷ “কবিতা”, 
তদেব। 

অজিতবাবু : অজিত দহ, কবি, অধ্যাপক । 

খাঁম | ধূসব সবুদ কাঁগজ। কীটদ্ট অংশ ... চিহ্বসুক্ত | 

প্রেমেন্্র বাবু : করি প্রেমেন্দ মিত্র | 

উপন্াঁস শেষ করলেন না কি : কালো! হাওয়া” । 

প্রবৌধ সান্নণালেব : দেবতাক্সা হিমালয়”, 'মহীপ্রস্থানের পথে" প্রন্থৃতি ভ্রমণ- 
কাহিনীর লেখক, কথাসাঁহিত্তিক প্রবোঁধকুমার সান্যাল । 

খাম । কীটদষ্ট অংশ '...? চিহ্সুক্ত | এই চিঠির এচশা কাল নিয়ে একটি সঙ্গত 
সংশয় অ|ছে। যূল চিঠিতে অবশ্য অত্যন্ত স্পষ্টাক্ষবে ১৩. ১, ৪১ লেখা | 
কিন্ত সমর সেনের 'ববাহের তারিখ আমরা জানি ২৮. ৪-৪১। স্থতরাং 
সংশয়েব কারণ পাঠক চিঠিব বিষ থেকে সহজেই অনুমান করতে 
পারবেন । 

কলকাতার অবস্থা : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্কে কলকাতার জনশূন্যতার কথা। 

দাঁদা : ডাক্তাব অমল সেন, হোঁমিওপ্যাথ | | 

স্থলেখা : ভাবা স্ত্রী । 

জোতির্সয় বাবু : জ্যোতির্নয় পায়, চিত্রকাঁর লেখক | 

স্থভাষ : কি সুভাষ নুখোপাবায় | 

খাম । মাখন রঙের ক্রন-কিজ কাঁগজ। 

116 1711707 1119701015 : লখ নৌ থেক্চে ভারতীয় প্রগতিলেখক সংঘ-এর 
৩এফে প্রকাশিত সাহিত পত্র । 

নিখিল সেন : সাংবাদিক. সাহাত্ক, 'নারদনুণি' ছদ্মন।মে লিখতেন | 

শনিবারের চিঠি : সজনীকীন্ত দাস সম্পাদিত পত্রিকা । 

'বন্ধীর বন্দনা বেকল : দ্বিতীয় সংস্করণ : অক্টোবর ১৯৪০ | 

খাম । ক্রম বিষয়ে সংশয় আছে। 

আমার বন্ধু : অমিতাভ সেন । খুটু ), দিল্লীর বন্ধু। 

জোতির্ময় লাহিড়ী : ডাক নাম 'জুট্‌লু', দিল্লীর বন্ধু। 

আপনার উপন্যাস : 'কালো হাওয়া” | প্রকাশ : জুলাহ ১৯৪২। 

অশোক মুখুজ্যে : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সইপাঠী বন্ধু। 

আপনাদের 509828০91 : রাম ৭া দময়ন্তী | 

“কবিতার সম্পাদক হিসেবে আমার নাম : প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষে সহকারী ও 
তৃতীয় থেকে পঞ্চম বর্ষে বুদ্ধদেব বন্থর সঙ্গে পূর্ণ সম্পাদক হিসেবে সমর 
সেনের নাম মুদ্রিত ছিল। 

খাম। বালিগঞ্জের ঠিকানা কেটে রতন কৃষি, পোঃ শান্তিনিকেতন, (বীরভূম ) 


১৪৮ 


১০ 


২০ 


২১ 


২২ 


২৩ 


২৪ 


৫ 


সমর সেন 


এবং সে-ঠিকানা কেটে আবার বাঁলীগঞ্জের ঠিকানা লেখ। ডাক-মোহর : 
২৫, ৩০ মে এবং ১, ২ জুন ৪১। 

বীরেন গাঙ্গুলী : ডাক্তার । 

খাঁম | ডাঁক-মোহর : ১৮ ও ২০ সেপেম্বর ১৯৪১ । 

'সবপেয়েছির দেশে" : শান্তিনিকেতন ভ্রমণস্ৃতি | প্রকাঁশ : অগাস্ট ১৯৪১। 

বিষ্তবাবুর বই : “পূর্বলেখ', কবিতা-ভবন প্রকাঁশিত | 

স্থধীনবাবুর এক কপি বই : কাব সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র 'উত্বর ফান্তনী' | সমর সেন- 
কৃত সমালোচনা : কবিতা" ৩০। বর্ষ ৭/৩ সংখ্যা, ১৩৪৮ পৌষ, পু. 
৩১-৩৪ | 

লম্বা কবিতা : “নানা কথা”, "কবিতা, তদেব পৃ ২-৭। 

লাঁহিড়ীকে : জ্যোতির্ময় লাহিড়ী । 

থাম। ঠিকাঁন] : 81130110900 7099 / 0/০9 /১5০1০917 91)0106 1:50. 
15, 32151713928] / 104১004৯/ 352674৮1-1 জাক-মোহর : 
৩১ ডিসেম্বর ৪১ ও ৩ জানুয়ারি ৪২। 

“কবিতা” বেরুতে : 'কবিতা" ৩০। প্রাপুক্ত | 

খাম । 

একটি মাত্র কবিতা : “আকাল” । 

আতওয়ার রহমান্‌ : "ত্রকাল-এর সম্পাদক । হুমায়ুন কবীরের সহকারী. 
'চতুরদ্দ' পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 

কেস্ট : কষচন্ত্র প্প্ত, সহপাগী খঞ্জু। 

কামাক্ষীর নতুন বই : "শিরিন? (১৯৪২) 

খাম | ডাক-মোহর : ৮ গ€ ১০ ডিসেম্বর ৪২। 

আপনার ফরমীয়েসে একটি কবিত। : “উপসংহার, কবিতা ৩১। বর্ষ ৭/৪ 
সংখ্যা, ১৩৪৮ চৈত্র, পূ. ১৩। 

খাম | ডাক-মোহর : ২৭ ফেব্রুয়ারি ও ১ মার্চ ৪২ । 

'এক পয়সায় একটি? : গ্রন্থমালার প্রথম বই, নুদ্ধদেখ ঝন্থর “এক পয়সায় 
একটি” | প্রকাশ : ফেব্রুয়ারি ১৯৪২ । 

পোস্টকার্ড | ডাঁক-মোহর : ১১ ও ২০ অগাস্ট ৪২ । 

“২২শে শ্রাবণ : এক পয়সায় একটি গ্রন্কমালার পঞ্চম পুস্তিকা । প্রকাশ £ 
অগাস্ট ৪২। 

“নানাকথা” : সমর সেনের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ (১৯৪) 

খাম। নীল কাগজ । চিঠির সঙ্গে “পি'পড়ের পাখা” কবিতার পাগু,লিপি, 
বুদ্ধদেব বস্থুর সংশোধন-সহ । 

আপনার বই : কালো হাওয়া” । 


চিঠিপত্র 


১৪৪৯ 


চঞ্চলের বই : বস্বন্ধরা" | 
রেখা : কামাক্ষীপ্রপাদের স্ত্রী । 


২৬ খাম । দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধায়ের সৌজন্ে প্রাপ্ত । 


২৭ 


১৮ 


আমার...পিভিযু : উিন্তর ফান্ধনী" কাখ্য গ্রন্থের | প্রাণ্ুন্ত । 

'টাইমণ্‌, : এডওয়ার্ড টমসনের বাংলা কবিতা বিষয়ে প্রবন্ধ সমন্থিত "টাইম্স্য- 
এর সংখা1। বঠমীন স'কলনেব ইংরাজি রচনা পর্যায় দ্রষ্টবা | 

750815 : চিঠি ইশ্বেজি প্যাংশ “কয়েকটি ক:বতা'র অন্তর্গত “ “মুক্তি” 
কবিতার দ্বতীয় স্তবকেব অনুবাদ ! 

কালো হাওয়ার" পিভিনু : লেখাটি বুক্ষদে বসুর হাঁতে পৌছয়নি। তার 
কাঁবণ জীনা যাবে দেবী প্রসাদ চট্টোপাঁধায়কে লেখা চিঠি ২৮নং থেকে। 

খাম । ডাঁক-মোহব : ১৭৪ ২০ অক্টোবর ৪২ । 

রিভিঘু : কালো হাগয়াব | 

৪ সংখা] কবিতা : কবিতা ৩৪ | বর্ষ ৮1২ সংখ্যা, ১৩৪৮ কাস্তিক, পূ. ৫০-৩৭। 

যোগাহ্যাগে : সশোধন বুদ্ধদেব শশ্-কাত । 

এ দখা আন নন্দব ভান 2 ১তনন শাবশীয | 

সঙ্গে আধ এ টা অনুবাদ : কয়েকটি কবিতার অন্তর্গত ১৯৩৭, কবিতার 
'আন্থবাদ "18702151937 বহমান সংকলনের ইংরাজি রচন] পর্যায় 
দষ্টবা 1 ৬1781101116 : জর্মন সীমান্তে ফণাসে প্রতিরক্ষা-বুহ। 

[ ২৮ নভেম্বব ৪২ কলকাতার ডীক-মৌহর-মৃত্ত একটি খাম আছে, কিন্তু চিঠি 

শেহ | ] 

খাম | কলকাতার তাঁক-মৌহব : ১৮ শপনুয়াধি ৪৩ । 

হরীনবানু : হখীন্মনাথ 5ট্টোপাধায়, লেখক গাঁয়ক ও মভিনেতা | সরৌজিনী 
টির ক নয শ্রাতী! | 

13071771011 1307 : ৪ডশ কাঁধ শচী বাউতবায়ের অন্থবাঁদ কবিতা । 

'একস্থত্রে : ফণাসি-ববোধী লেখক ও শিল্পী-সঙ্ প্রকীশিত সমর সেন-কৃত 

সমীলোঁচন] : কবিতা ৩৬ । বর্ষ ৮/৪ সংখা, ১৩৪৯ চৈত্র, পৃ. ২১৩-১৫। 

কীলো হাওয়ার রিভগু : ভ্বিতীয়খীর-কুত এই গ্রপ্ক সমীলো চন! প্রকাশিত হয় 
“চতুরঙ্গ -এ, চৈত্র, ১৩৪৯ সংখ্যায় । 

ডঃ গুহঠীকৃবতা : ৬: প্রভ্‌ গুঠঠাকুরতা, বাঁংল। নাটকের ইতিহীসকার | 


২৯ খাম। 


১০৩ 


পুনরুজ্জীবন : য়েট্সএর 3২৪58110010 নাটিকাঁর স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত-কৃত 
অনুবাদ । 
থাম। ডাঁক-মোহর : ৫ ও ৭ মাচ ৪৩ | 


১৫৯ সমর সেন 


প্রাচীর : সোমেন চন্দের স্মৃতিতে দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র ফেডারেশন প্রকাশিত 
কবিতা-সংকলন । 
শচীরত্রয়ের : শচী রাউত্রায়, ওড়িশি প্রগতিবাদী কৰি ও গল্পাকার । 
৩১ নীল খাম। ডাক-মোহর : ১৪ ও ১৭ মার্চ ৪৩। 
“অপরাজিত” : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপীধ্যায়েব উপন্যাস | 
৩২ খাম। 
হাঁবুলবাঁবু : হিরণকুমার সান্যাল, “পরিচয়”এর একদা সম্পাদক | 
ভারতী সারাভাই-এর বই-এর রিভিষ্ুটা : 11006 %/61] ০0111) 760010। 
সমালোচনা প্রকাশ : “কবিতা” ৩৮ | বর্ষ ৯/১ সংখ্যা, ১৩৫০ আশ্বিন, পৃ. 
২৫৮-৬১ | 
অজিতবাঁবুকে : অজিত দত্ত সম্পাদিত “দিগন্ত” পত্রিকার ভন্য । 
৩৩ পোঁস্টকার্ড | ডাঁক-মোহর কলকতা ১১ অক্টোবর ৪৩। 
৩৪ খাম । নীল কাগজ | ভাক-মোহর : ৭৪ ৯ নভেম্বর ৪৩ | 
বড়ো কধিত। : “গৃহস্থবিলাঁপ”, কবিতা" ৪০ | বর্ষ ৯/৩ সংখ্যা, ১৩৫০ পৌষ, 
পৃ. ১৪০-৪৩ । 
৩৫ খাম। 
স্নেহাংশু : গেহাংশুকান্ত আচার্যচৌধুরী, সহপাঠী, আইনজীবী | 
৩৬ পোঁস্টকার্ড । ঠিকাঁনী : থা? 90001)8069% 73059, ০৬/1৮11150675 081- 
1619, ০. 1, ট91251101781918 90019810, 1৩016. ডাক-মোহব : 
১৩৩১৫ মে ৫৩। 
মহিশুর : বুদ্ধদেব বন্থ যুনেক্ষো পরিচালিত সেমিনার অব আ্যাডাপ্ট এডুকেশনের 
উপদেষ্টা হয়ে ১৯৫৩ সালে কয়েক মাস মহিশুরে ছিলেন । 
স্থকান্ত : কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য । 


সমর সেন বিষুর দে-কে 


১ খাম। 

২ খাম। 
“কবিতায় আপনার সনেট? : “চতুর্দশপদী”, কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৫ । 
অশোকবাঁবু : অশোক মিত্র, আই. সি. এস্‌- 
আপনাদের কলেজ : রিপন কলেজ । 


চিঠিপত্র ১৫১ 


৪ 


৫ 


৬ 


৭ 


৮ 


2 


১১ 
১২ 


বুদ্ধদেববাবুর সমালোচনা : রবীন্দ্রনাথ-সংকলিত “বাংল! কাব্য পরিচয়'-এর, 
“কবিতণ' আশ্বিন ১৩৪৫ | 

চঞ্চলবাব্‌ : চঞ্চলকুষার চট্টোপাধ্যায় । 

খাম | 

কেশববাঁরু : কেশব দে, বিষণ দের মেজ ভাই । 

জ্যোঁতিরিন্্রবাবু : জ্যোতিধিন্দ্র মেত্র, কবি, স্থরকার | 

খাম । 

মিসেস দে : প্রণতি দে। 

দেবী : দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় । 

খাম । 

ধূর্ঘটীদ1 : ধূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, সমাজতান্বিক, অধ্যাপক, ওপন্াঁসিক। 

খাম । 

12101101750] :141170529 121070017501, স্টেটপম্যানের এককালীন সম্পাদক। 

যাঁমিনীবাব্‌ : যাঁমিনী রায়, শিল্পী | 

খাম । 

খাম | 

খাঁধারমণবাল, : বাঁধাঁরমণ মিত্র | 

অনিলা : অ্নলা বনাঁজি (আইলিন গ্রেহাম ), সহ-পাঁঠিনী, ডবলিউ. সি. 
বনাজির পৌত্রী | 

খাম। 

পৌস্টকার্ড, ঠিকানা : 81510 1069 750, 1/10, 1706 0018) 1৬0, 

২০80. 02101011062. 

খাম। 

খাম। 

আঁপনাব বই : পূর্বলেখ' | 

খুঢ : অমিতাঁত সেন । 

স্বভাঁষবাব্‌ : ক্ভাষচন্দ বস । 

ইরা ও তাঁরা : বিষণ দে-র ছুই কন্যা যথাক্রমে রুচির [ চক্রবর্তী ] ও উত্তরা 

[ বস্থ 11 


১৩ খাম। 


১৪ 


গাব্‌: সমর সেনের ভাই । 
রাম সিং : রামনারায়ণ সিং। 
খাম। 

দিখিলদ1 : নিখিল সেন। 


১৫২ সমর সেন 


কামাক্ষী : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
১৫ খাম। 
দেবীর বোনের বিয়ে : সহপাঠী দেবীভূষণ ভট্টাচার্ধর বোঁন অপর্ণা (স্বাগতা 
চক্রবর্তী )। 
১৬ খাম। 
১৭ খাম। 
১৮ পোস্টকার্ড, ঠিকাঁন1: 3] 81900 7967, 0/0 9) 18170171২০১, 61186076 
13817100129 
ন্নেহীংশু : স্েহীশুকান্ত আচার্যচৌধৃরী | 
স্থভাঁষ : সুভাষ মুখোপাধ্যায় | 
১৯ পোস্টকার্ড ঠিকানা : তদেব | 
অরুণবাবু : অরুণ মিত্র । 
কবিতার বই : 'নীন। কথা? । 
বস্তবাবু : বসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায়, দার্শনিক, পণ্ডিত, কাঁমাক্সীপ্রসাঁদ - দেবী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পিতা । 
হিরণবাঁবু : হিরণকুমার সান্যালি । 
২০ পোঁস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
চঞ্চল তাঁর বই : 'বস্ধন্ধণা, কাব্যগ্রন্থ । 
দোদে। : স্নেহাংগুকান্ত আচার্ধচৌপ্রী | 
২১ খাম। 
পরিচয়ে আপনীব ছুটি কবিতা : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ সংখায় প্রকাশিত ছটি 
কবিতা, যাঁদের পরিচিতনাঁম “বুড়ো ভোলাঁনে ছড়া” ও “আন্দকে এসেছি 
দুর্গশিখরে? | 
২২ খাম। 
মণীন্দ্র : কি মণীন্্র পায় । 
ফসিল ঘোষ : স্বোধ ঘোঁষ, সাহিত্যিক, 'ফসিল”-এর গল্পকার । 
২৩ পোস্টকা, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 
দুর্যোগে আপনার বই : '২২শে জুন", কাব্যগ্রন্থ । 
২২শে শ্রাবণ : বুদ্ধদেব বস্থর কাব্যগ্রস্ত । 
২৪ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 
ঢ81169518. : ওয়াঁল্ট ডিজ.নির ছবি । 
২৫ পোস্টকার্ড, ঠিকান। : তদেব 
২৬ পোঁস্টকার্ড ঠিকাঁন : বেলিয়াঁতোড়ের ঠিকানা কেটে "0, ঢ, 11108, 01511 


91116901), [১010119, 1$18101017010,, 


চিঠিপত্র ১৫৩ 


২৭ খাম। 
২৮ পোস্টকাও, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের | 
হাবুলবাবু : হিরণকুমার সান্যাল | 
২৯ খাম। 
আরুইন : জন আরুইন, ভারতীয় শিল্প বিশেষজ্ঞ । 
বুদ্ধদেববাবু 68115801010 :119061]) 3608811 [১0961059 (518060)-এর 
অন্তর্ভুক্ত । 
৩০ পোঁস্টকা্ড, ঠিকাঁনা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 
[05 : হীরেন্্রনাথ মুখোপাধায় সম্পাদিত ০৬ 26০715 50771795247, 
সংকলন, প্রকাশক : ফ্যাসী বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ । 
৩১ খাম। 
৩২ পোঁন্টকার্ড, ঠিকানা গোলাম মহম্মম বোডের | 
ঈশ্বর গ্প্ণের উপরে লেখাটা : "ঈশ্বর গুপ্ত”, কৃবিত।, কীন্তিক, ১৩৫০ | 
'গলয়টের উপর মহৎ প্রধন্ধটি : বিষণ দে-র “টি. এস, এলিয়টের মহণপ্রস্থান' 
প্রধন্ধাট প্রকাশিত হয় পৰিচয়, কাঁতিক ১৩৫১ সংখ্যায়ি। এখানে সম্ভবত 
তাবই কোন প্রাক-প্রকাশ প্রসঙ্গ | 
ধূর্জাটবাবুর বই টে] : সম্ভবত 119%277 /70107 04176 (1942 ) 
এবং 74976 --44 5186) (1943)-র উল্লেখ! 
৩৩ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের | 
চাকুরীতে ঢুকে : অল হাঁগুয়া রেডিও-র চাকা 
3080150108] 1.00019601% : তৎকালীন 5186050102] 1750000. বিষুঃ দে 
কিছুদিন সেখানে প্রশান্তচন্দ্র মহলীনবিশের প্রাইভেট সেক্রেটারি ছিলেন। 
পোৌঁন্টকাঁড ) ঠিকান। : গোলাম মহম্মদ রৌডের । 
কাক্যান : মাঁটিন কাঁকম্যান, যুদ্ধের সময় সৈনিক হিসেবে আসেন, সিগনেট 
প্রেস-প্রকাশিত 71942/773272011 706175 (1945 )-এর শুখ্য 
অনুবাদক | 
৩৫ পোস্টকার্ড $ ঠিকানা! : গোলাম মহম্মদ রোডের | 
প্রশান্তবাবু : প্রশান্তচন্দ্র মহলান বিশ 
৩৬ খাম। 
জ্যোতিরিন্দের বই : 'মধু বংশীর গলি' [?] 
পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মংম্মদ রোডের ঠিকানা কেটে 40/০ %. ৮, 
৬1108, 01৮1] 57115০00, 101181%1* ২৬ নং চিঠির ঠিকানার নামটি 
সম্ভবত সঠিক ছিল না। 
৩৮ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 


০০ 


৩ 


স্পি 


১৫৪ সমর সেন 


৩৯ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
৪০ পৌঁস্টকার্ড, ঠিকানা, তদেব । 
৪১ পৌঁস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 
নীরোৌদবাবু : নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অল ইত্ডিয়া রেডিওর তৎ্কাঁলীন সহকর্মী, 
/0000105801)9 01 0 [001000%, ]101810-এর রচয়িতা | 
৪২ পোঁস্টকার্ড, 'ঠিকাঁনা : তদেব । 
৪৩ পোঁস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
কবিতা ভবন : বুদ্ধদেব বস্থ- প্রতিভা বস্থুর বাঁসভবন, ২০২, রাঁসবিহা'রী 
এ্যাভিনিউ, কবিতা" পত্রিকার কার্যালয় । 
8৪৪ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
৪৫ পোস্টকীর্ড, ঠিকানা : তদেব । 
৪৬ খাম, পেন্সিলে লেখা চিঠি । 
৪৭ খাম। 
একটি মেয়ে হয়েছে : ছোট মেয়ে যুখী। 
৪৮ খাম। 
৪৯ পোস্টকাও, ঠিকাঁনা : গোঁলাঁম মহম্মদ রোডের ঠিকানা কেটে 3858118. 
(17910911078, 7১011, 
'সন্বীপের চর' : “সন্দীপের চর", প্রথম প্রকীশ ১৩৪৪ । 
৫০ পৌঁস্টকার্ড, ঠিকানা : গোলাম মহম্মদ রোডের । 
রুচি ও প্রগতির সমীলোচনা : বিষুত দে-প প্রবন্ধ গ্রন্থ “রুচি ও প্রগতি 
(১৯৪৬ )-প্রসঙ্গ | 
৫১ পোস্টকার্ড, ঠিকানা £ 901 91517 8 [0০55 1320001, ২110)18, ০07 [০০- 
81015 12950510 1২81152%, 
৫২ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব | 
৫৩ খাম। 
৫৪ খাম। 
দেবীর বই: দেবীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের গবেষণাগ্রন্থ “লোকায়ত দর্শন'-এর 
রুশ অনুবাদ-প্রসঙ্গ | 


চিঠিপত্র ১৫৫ 
সমর সেন কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-কে 


১ খাম। 
রাম : রাঁমনারায়ণ সিং 
২ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : , [৯ 01080091055 1750, 3 90071801786 78101 
90661, 0৯, 0. 91817 [২08৫ 08100. পোস্টকার্ডের অপর পিঠে 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপীধ্যায়কে চিঠি । 


সমর সেন চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়-কে 


১ পোস্টকাও, ঠিকানা : ৪71 07970178] (01790001009, 12 1৬55018 [২08৫, 
19211517981, ০৪10010. 
তোঁমার বই : বিস্বুন্ধরা”, কীব্যগ্রন্থ | 
গুকদেব : বিষ্ণু দে। 
নীরোদবাবু : নীরর্দচন্ত্র চৌদুরী। 
২ খাম! 
৩খাম। 
মন্ত্রীপুত্র : পূর্ণেন্দু বন্দ্োপীধায়, আশুতোষ মুখোপাধায়-এর জামাতা 
প্রমথনাথ বন্দোপাধাীয়েব পুত্র | প্রমথনাঁথ বন্দোপাধায় তখন ছিলেন 
কেন্দ্রীয় আঁইন সভার সদশ্য (১৯৩৫-৪৬)। 
৪ ইমলযাগু । 
৫ পোস্টকার্ড, ঠিকাঁন। : মাইশোর রোডের । 
৬ পোস্টকার্ড, ঠিকাঁন1 : তদেব । 
৭খীম | চিঠিতে বছরের উল্লেখ নেই । বিষয় থেকে নিশ্চিতভাবে অন্ুমীন করা 
চলে এটি ১৯৪৭ সাঁলে লেখা । 


১৫৬ সমর সেন 


সমর সেন দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়-কে 


১ খাম। কাঁথি থেকে লেখা । 
বেবী : স্বধীর গুপ্ত 
রেখ। : কাঁমাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী । 
স্থভাঁষ : স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় । 
২ খাম। কাঁথি থেকে লেখা । 
৩ খাঁম। প্রতুল : প্রতুল মুখোপাধ্যায় । 
কলেজ : রাঁমযশ কমাঁশিয়াল কলেজ । 
৪ খাম | 
বিমলজ্যোতি : স্কটিশের ছাত্র | 
গীতা : স্থভাষ মুখোপাধায়ের বর্তমান স্ত্রী। 
ধরব মিত্তির : সচিত্র! মিত্র+র প্রাক্তন স্বীমী | 
৫ খাম। 
৬ খাম। 
লাহিডী : জ্যোতির্সয় লাহিড়ী ( জুটুলু )। 
৭ খাম। 
৮খাম। ও 
অশোঁক মিত্র, পরে আই সি. এস্‌.। 
পূর্ণেন্দু :.পু্েন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | 
৯ খাম । 
দাঁদার চিঠিতে : অমল সেন | 
ক্ষিতীশবাঁবু : ক্ষিতীশ রাঁয়, অধ্যাপক, অনুবাঁদক, “বিশ্বভারতী কোয়াটাবলি'র 
একদা সম্পাদক । 
১০ খাম। 
১১ খাম। 
দিলীপ রায় : দিলীপকুমার রায়, গায়ক, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র । 
১২খাম। 
১৩ খাম। 
দত্ত সাঁহেবের...বইট1 : রজনীপাম দত্তর 117 7922) | 
১৪ খাম। 
'গ্রহণ' : সমর সেনের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । 
স্থধীনবাবু : স্ুধীন্দ্রনীথ দত্ত । 


চিঠিপত্র 


১৫৭ 


কে: কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত 
রাম : রামনারীয়ণ সিং। 
১৫ বঙ্ধিমবাবু : বঙ্চিম মুখোঁপাঁধ্যায়, শ্রমিক আন্দোলনের নেতা, কমিউনিস্ট পার্টর 
অন্যতম সংগঠক । 
১৬ খাম। 
১৭ খাম। 
সতী অমলবাবু : দেবীপ্রসাদের ছোট বোন ও ভগ্রীপতি অমল বুখোপাধ্যায় | 
সোমবার একটি কন্তা : খড় মেয়ে বীথি । 
১৮ | পোস্টকার্ড ঠিকানা : 49991078580 01180161069, 3 9210 01)70109801) 
[১817010১066 1১0, £18017 0980, 0810008 
১৯ খাম। 
সুকুমার দত্ত : রামধশ কলেজের এক সময়ের অধাক) 5%7617715761 2 
45711011511 /0)71071110 10617) | 
খর : কামাক্ষীপ্রসাদের কাবাগ্রন্থ | 
২০ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : এলগিন রোডের । 
২১ খাঁম। 
২২ খাম। 
অমিয়খাঁবু : কধি অমিয় চক্রণর্তী। 
একট" কবিতা পাঁঠাচ্ছি... 
ছাপা হবে কিন! জানিনা : কবিতাটি ছাপা! হয়েছিল “ছপিন" শিরোনামে 
প্রতিরোধ-এর শারদীয় সংখণীয ১৩৪৯ সালে! 
২৩ পোস্টকার্ড, ঠিকাঁনা : এলগিন রোডেব । 
২৪ পোস্টকার্ড, ঠিকীনা : তদেব | 
২৫ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব । 
২৬ পোস্টকার্ড, ঠিকানা : তদেব। 
২৭ খাঁম। 
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বুদ্ধদেব বস্থু 


নবযৌবনের কবিতা 


("কয়েকটি কবিতা' ) 


স্ানহ্ষের জীবনে নবযৌবন স্বভাবতই বিদ্রোহের খতু । এত বড়ো দুর্ভাগা কোনো 
মানুষই বোধহয় নেই যাঁর জীবনে ষোলো থেকে কুডি বছরের মধ্যে ক্ষণিকের জন্য ও 
কোনো মহৎ প্রেরণা বা কল্পনা আসেশি। আমাঁদের দেশের পেন্সনপ্রাপ্ত বৈষয়িক 
বৃদ্ধদের দেখে অবশ্য একথা মনে আন1 শক্ত) কিন্ত খুব সম্ভব এ ইনভেস্টমেণ্ট- 
সবন্ধ মহাশয়গণ ও বয়ঃসন্ধিকালে একবার কোনো ভাবের আগুনে জালে উঠেছিলেন । 
সাধারণ মানুষের সম্বন্ধেই যখন এই কথা, তখন কবিপ্রকৃতিতে নবযৌবন যে হবে 
বন্যার মতা, সেটা আশাই ক্র। যায় । ধারণ মানুষের জীবনে সেই ক্ষণিক ও 
হল শ্ষুলিঙ্গ এক ফুঁয়েই নিবে খায়, তারপর দেহের মেদ আর ব্যাঙ্কের খাতা 
একখে।গে স্ফীত হয়ে উঠতে থাকে । নয়তো নানা সংগ্রামের আঘাতে হতভাগ্য 
জীবনসৈশিক কোথায় খে ওলিয়ে খায় তার চিহ্ৃই থাকে না। আর কবির 
নবযৌখছেনর বিদ্রোহ ক্রমে থিতিয়ে দানা বাধে, হয়ে আসে গভীর ও গভীর 
হয়তো গড়ে €ঠে শান্তি সকল বিরোধ ও বিক্ষোভ ছাপিয়ে, হয়তো দেখা দেয় 
কোনো ণবনির্মীণের পরিকল্পনা । যে-কবির দীর্ঘকাল বাচার সৌভাগ্য হয়েছে তার 
প্রথম ও শষ খয়সের রচন। পাশাপাশি পড়লে এইটেই আমরা দেখতে পাই । 

এই বিদ্রোহের নৌক বিভিন্ন কবিতে বিভিন্ন পথ নেয়; কিন্তু মোটের উপর 
কঙগুলে! লক্ষণ প্রীয় সমান থাকে । পারিপাখ্বিক জীবনে ও সমাজে যা-কিছু অহুদার 
ও অশুভ, কুৎসিত ও নিষ্ঠুর, তাঁর বিরুদ্ধে; শিজের মধ্যে যত গ্রানি ও বিরোধ, 
তার বিরুদ্ধে ; ধর্মের, সমাজের ও সাহিত্যের অন্ধ সংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা ; 
আর সেই সঙ্গে প্রচলিত কাব্যপীতি ভেঙে-টুরে নতুন ঝপ ও রীতি-রচনা-_ কবি- 
কিশোরের প্রথম রচনার গতি-প্রথাহ দেখা খায় এ-সব দিকেই । কিছু হয়তো থাকে 
আতিশষ্য, কিছু ফেনা; কিন্তু প্রেরণা যেখানে সত্য, যেখানে বিশিষ্ট কবি-দৃষ্টি 
নিজস্ব রীতির সঙ্গে সংযুক্ত, সেখানে আমর। শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীক'র করি, স্বীকার ক'রে 
খুশি হই। 

সমর সেনের কবিতায় এই বিদ্রোহের ভাঁব ও তঙ্গি স্থস্পষ্ট । প্রথমে রীতির 
কথা বলি। তাঁর কবিতা গে রচিত, এবং কেবলই গছ । আমার ধারণা ছিলে 
পছ্ভরচনায় ভালে দখল থাকলে তবেই গগ্কবিতায় স্বাচ্ছন্দ্য আসে, কিন্ত সমর 
সেনের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখলুম । তিনি গছ ছাড়া লেখেননি, এবং কখনো 
লিখবেন এমন আশাও আমার নেই | এখানে এট বিশেষ ক'রে উল্লেখ্য যে তার 
গ্-ছন্দ বাংল ভাষায় অভিনব, রবীন্দ্রনাথের বা অন্ত কোনে! কবির ছাচে ঢালাই 


্ 


সমর ৫পেন 


কর] নয়। আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত হওয়ার কথা বলি; অর্থীং এটা 
আমরা ধরেই নিই যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আধুনিক বাঁডালি কবির প্রচেষ্টায় 
অনিবার্য । কিন্তু এই যুবক-কবি যেন রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কখনোই পড়েননি, 
সেটা আমার আশ্চর্য লাগে। “কয়েকটি কধিতা'য় যেরকম সচেতন ও তির্যক 
ভঙ্গিতে রবীন্দ্র-কাব্য উদ্ধত করা আছে, তাতেই বোঝ যায় যে আমাদের যেমন 
প্রথম যৌবনে নিঃশ্বাসের বাতাসই ছিলো রবীন্দ্র-কাব্য, এ-কবির সে-রকম নয়। 
বাংলা কবিতার যে-এঁতিহাসম্পদ রবীন্দ্রনাথের সৃঙি, এই নবীন কবি সেখানে যেন 
কোনো। অবলম্বন খুঁজে পাননি। আমি নিজেও সেই এঁতিহা থেকেই যাত্রা 
করেছিলুম, তাই তার লক্ষণসমূহ মোটামুটি বুঝতে পারি। আমাদের সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে যে-প্রেরণা৷ আমাদের মনে সবচেয়ে প্রবল ছিলো, আজ যদি 
তার কোনো নাম দিতে হয় সেটাকে সৌন্দর্যান্ৃভৃতি বল! যেতে পাঁরে। সৌন্দ্যের 
উপলব্ধিতে নিজের ভিতরে যত বাধা, যত প্রলোভন ও দুরবলতা, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ; একদিকে মহৎ ও রোমাঞ্চকর স্বপ্রের সঞ্চার, অন্যদিকে পঙ্কিল ও ক্ষুদ্র 
কামনা- এই আত্মবিব্রৌধের তীত্র যন্ত্রণা ও সেই কাঁবণে সষ্টার উপর অভিসম্পাত। 
এই অভিসম্পীতের অংশটা অবশ্য আমাকেই মাথা পেতে শিতে হচ্ছে, কেননা আমি 
যে বন্দীর বন্দনা' লিখেছিলুম তাঁর মূলে এই কথাটাই ছিলো! ! 

নিজের কথা উল্লেখ করতে হলো; পাঠক মার্জনা করবেন | যেরকম বয়সে 
সমর সেন তীর 'কয়েকটি কবিতা” লিখেছেন, সে-রকম বয়সেই আমি বন্দীর বন্দনার 
কবিতাগুলি লিখেছিলুম ; এই দুই নবযৌবনের কাঁধ্য মনে-মনে তুলনা করতে 
তালে। লাগছে । ইতিমধ্যে আট-দশ বছর কেটে গেছে; দেশের হাওয়া আরো 
কিছু বদলেছে; তুলন। করলে এইটেই দেখা যাঁবে যে কয়েকটি কবিতা কালপ্রভাবে 
কিছু বেশি “আধুনিক”, এখং লেখকের স্বভাবের প্রভাবে কিছু ধেশি সীমীবদ্ধ। 
'বন্দীর বন্দনা"র খি্রোহ ছিলে ব্যক্তিগত বাঁ মানবিক, কয়েকটি কবিতা'র 
বিদ্রোহের উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণী-সংঘর্ষ। নিজের মুক্তির জন্য সমর সেন 
ব্যস্ত নন, আর বিধাতাকে, অভিশাপ দেবার জন্যও. কখনো তার কাব্যে টেনে 
আনেননি | সৌন্দর্যের উপলব্ধির পথে যে-বাঁধা সেট। তাঁর পক্ষে ভিতরকার নয়, 
বাইরের ; আত্মবিরোধ নয়, বৃহৎ সমাজ-স্বার্ের সঙ্গে ক্ষুদ্র শ্রেণী-স্বার্থের বিরোধ । 
সৌন্দর্যের শক্র, তার মতে, মানুষের আত্মার খলুষ নয়, সামাজিক দুব্যবস্থা । তাঁকে 
মেরেছে ধনিকের লোভ, নষ্ট করেছে রোগ ও দুভিম্*, তাকে পঙ্কিল করেছে স্থল, 
নির্বোধ মধ্যবিস্ততা, তাকে বিক্ষত করেছে আধুনিক জীবনে বণিক-শক্তির ব্যাভিচারী 
প্রতাপ- এক অনিপুণ অর্থ গৈতিক ব্যবস্থায় বর্তমান মানবজীবনের ভারসাম্য গেছে 
নষ্ট হ'য়ে। এখানে সৌন্দর্য আসবে কেমন ক'রে? 


পুলমু দ্রণ ৫ 
উর্বশী 


তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে 
দিগন্তে দুরন্ত মেঘের মতো । 

কিংবা আমাদের ম্লান জীবনে তুমি কি আসবে 
হে ক্লান্ত উর্বশী, 

চিত্তরপ্রন সেবাঁপদনে যেমন বিষণ্ন মুখে 

উর্বর মেয়েরা আসে; 

কতো অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্লান্তি 

কতো দীর্ঘশ্বাস, 

কতে! সবুজ সকাঁল তিক্ত পাঁত্রির মতো. 

আর কতো দ্রিন। 


উপরে যা বলেছি, হয়তো একটু কাঁচা শোনাতে পাবে । আশা করি সমর সেনের 
বলবার কথ! এ-রকম নয় যে মানবসমাজ আজ এই অর্থ নৈতিক দুবাবস্থার অধীন 
ব'পে কবি তার নিজ ভাঁবমণ্ডলে সৌন্দর্যকে উপলদ্ধি করতে পারবেন না। 
মুটিমেয় প্রতাপশালীর দ্বারা বৃহৎ সমাজের শোষণ পৃথিবাতে কিছু নতুন দ্রটনা নয় ; 
মধ্যসুগে তার রূপ হয়তে! আরো ভয়াবহ ছিলো । কিন্তু প্রায় সকল যুগেই এমন 
কবির উদ্ভণ হয়েছে, খিনি জীবনের সমগ্র ও চিরপ্তন মৃল্যকে দেখেছেন ; স্থানীয় ও 
সাময়িক ঘানায় আবদ্ধ হ'য়ে থাকেননি । তা'হলেও এ-কথা সতা যে কবিও তার 
যুগেরই সুষ্টি; সমকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, এবং কবির ব্যক্তিগত 
জীবন, অচেতনভাঁবেই তার কাব্যের রক্তমাংসকে গ'ড়ে তোলে । যে-যুগে বিশ্বাস 
কর] সহজ নয়, কবির পক্ষে সেটা ছুঃসময় | বর্তমান সময়ের সংশয়াচ্ছন্ন অন্ধকার 
যে-তরুণ চিত্রকে আবিষ্ট করেছে, সমর সেন তারই প্রতিনিধি । তাকে দোষ 
দিইনে, বরং এ-কথাই বলি যে নতুনের সুম্পষ্ট আবির্ভীব যতদিন না হচ্ছে, ততদিন 
পুরোনোঁকে দীর্ঘ করে বেরিয়ে আসার ইচ্ছেটা শ্রদ্ধেয়, সেই ইচ্ছার দ্বারাই 
নৃতনের পথ প্রস্তত হয় । 


২ 
বাংলাদেশে বিশ শতকের এই চতুর্থ দশকে যে-কবিব যৌবনের উন্মেষ হ'লো' 
কতগুলো তথ্যের প্রতিক্রিয়া তার মধ্যে প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক । সে দেখবে 
তার চারদিকে মধ্যবিত্ততাঁর নিরেট দেয়াল ; তার যৌবনের আবেগ যেদিক দিয়ে 
বেরোতে চাইবে সেদিকেই ব্যাহত হবে । ভাঁলো পাশ করবে, সম্ভব হ'লে আই. 
সি. এস.-এ ঢুকবে, নয়তো অন্য কোনে! বড়ো চাকরিতে আমলারাজ্যের উজ্জ্বল 
মণি হ'য়ে রায়বাহাদুরি গোঁধুলিতে জীবনের অবসাঁন করবে, তার পরিবারের ও 


গু সমর সে 


সমাজের এই তো উচ্চতম আদর্শ । তার পারিপার্বিক একেবারে বেখাপ্লা, এমনকি 
প্রতিকূল, তার মনের আগ্ধেয় উদ্দীপনাকে ধবংস করতে সচেই । শহরে সে দেখবে 
বৈশ্ত আদর্শের আধিপত্য ; অর্থস্কীতির কোনে উপায়ই অন্তায় নয়) প্রত্যেকেই 
নিজ-নিজ স্বার্থের সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণে ব্যস্ত; ছোটো-ছোটো গণ্ডির দ্বারা রক্ষিত 
স্বার্থের খাতিরে বনহুর দৈহিক ও আত্মিক খিনাশ। আর দেখবে বড়ো-বড়ে শীতি- 
কথার আড়ালে অনাচার, অত্যাচার, যৌবন-বাসনার বিকৃতি ও অবমাননা, নিরানন্দ 
যান্ত্রিক কাজের নিম্পেষণ আর নিরানন্দ ক্লীব সম্তোগের ক্লার্তি। কোনোখানে 
কোনো বড়ো আদর্শ নেই, নেই মানুষের দেহ-মনের সংজ স্মৃতি, সারাট। জীবন 
যেন এক কঠিন নিষ্ঠুর নিয়মের ক্রীতদাস । স্ত্রী-পুকষের প্রণয়ও ৩ থেকে মুক্ত নয়। 


একটি মোয়ে 


আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে 

আজ তোমার আবির্তীব হলো : 

স্বপ্নের মতো চোখ, স্থন্দর, শুভ্র বুক, 

রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম, 
আর সমস্ত দেহে কামনার নিভীক আভাস : 
আমাদের কলুষত দেহে 

আমাদের ছুবল ভীরু অন্তরে 

সে উজ্জ্বল বাঁসনা যেন তাক্ষ প্রহার । 


এই সামাজিক পরিবেশে কবির উন্মালমীন যৌবন পীিত হবেই, এবং সেই পীঙা 
থেকে তার কাব্য একেবারে মুক্ত হবে না। সমর পেনের কথিতায় এই অন্থন্থতাবোব 
খুব বড়ো একটা লক্ষণ | নাগরিক জীন আমর! আরস্ত করেছি অনেকদিন ? কি 
আমাদের কাব্যে এ-পর্যন্ত বেশির ভাগই পাওয়া গেছে রাখাল-বাঁলকের চেখে 
পল্লীপ্রকৃতির ছবি । নাগরিক জীবনের খণ্ড-খণ্ড ছবি খা উল্লেখ কোনো-কোনো 
আধুনিক কবিতে থাকলেও, সম গ্রভাবে আবুনিক নগর-জীবন সমর সেনের কবিতাতেহ 
ধর] পড়লো ৷ সমর সেন শহরের কি, কলকাতার কি, আমাদের আজকালকার 
জীবনের সমস্ত বিকার, বিক্ষোভ ও ক্রীপ্তির কবি । ঠিক যেন শহরের স্থুর১ ধর! 
পড়েছে তার ছন্দে । 

মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাত্রার মতো রাত্রি 

চি শি ধা 

আর কতো লাল শাড়ি আর নরম বুক, আর টেরিকাঁটা মস্থণ মানুষ 

আর হাওয়ায় কতো! গোল্ড ফ্লেকের গন্ধ, 

হে মহানগরী ! 


পুনমুদ্রণ ণ 


যদি কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাঁশে বসন্তবাতাসে 

_স্কুল আর কলেজ হোলো! শেষ, ক্লাইভ স্্রাট জনহীন. 

দশট।-পীচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে, 

সন্ধ্যা নামলো : 

মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ, 

দিগন্তে জলম্ত টাঁদ, চীৎপুরে ভিড় । 

কাল সকালে কখন হ্র্ম উঠবে ! ' নাগরিক, ) 
এই কথাগুলিতে আছে শহরের উচ্ছৃঙ্খল তোলপাড়ের প্রতিধ্বনি ; আছে ব্যঙ্গ ও 
বিক্ষোভ : আছে নীরক্ত মানুষের ক্লান্তি; আর আছে দিগন্তে জলন্ত চাঁদের ইঙ্গিত 
--সেটাঁও অগ্রাহা নয়। 


৩) 
সমর সেনের রচনায় একটি স্পর্শকাতর সুন্দর যোবনকে আমি দেখলুম, তাকে 
আমার অদ্ধা জানাই । বাংলাদেশে আজ যেন যৌবনের বড়ো অভাব ; পৃথিবীর 
সখচেয়ে বড়ো যে-অনাকৃষ্টি 40180601081 9০017 1001)”-_ তাদেরই সংখা 
এদেশে আজকাল বেশি মনে হয় । জীবনের যে-খউতে অসন্ভবের কুঁড়ি'ধরার কথা 
৩খনই যাঁর। মুনীফার চুলচেরা হিশেব করতে বসে, তাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবলে 
শিউরে উঠতে হয় । নিপ্প্রাণ চাকরি, বাধসাদারি বিয়ে, কর্মজীবনে সংকীর্ণ স্বাথ- 
পবতা- ফোটের উপর এমন একট স্থাবর ও ক্ষীণদৃষ্টি মনৌভাব, যা জীবনের যে- 
কোনোরকম বিকাশের প্রতিকূল । আমদের দেশে যেন যৌখনই নেই ; আমরা 
বুড়ো হ'য়ে জন্মাই, যদিও সাধারণত বুড়ো শা-হায়েই মার | 

এরই মধ্যে 'কয়েকটি কবিতায় খীটি নবযৌবনের দেখা পেলাম । প্রচলিত 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থীর বিরুদ্ধে এখিদ্রোহ নতুন নয়; কিন্ধ সমর সেনের 
স্বর নতুন ব'লেই বিষয়ও নতুন মনে হয়। প্রথম অংশের কবিতাপ্তচ্ছ লিরিকধমী ; 
সেখানে শুু স্তরটাই আমরা শুনি, তা অন্য কোনে? উন্দেশ্রের দিকে আমাদের নিয়ে 
যায় না। সরে ধরা পড়েছে হঠাৎ মনের এক-একটি শোক $ আর সেই ঝৌকেব 
একাট বিশেষ চেহারা আছে । বাংলা গছছন্দকে এই তকণ কি যে-রূপ দিয়েছেন 
সেটা আর কারোরই নয়; তিনি আবিফাঁর করেছেন এই ছন্দের অভিনব ধ্বনি ৪ 
প্ররতিধধনি । এ-গছা গল্পে বা প্রবন্ধে ঠিক বাখহাযই নয়; এ যেন বিশেষভাবে 
কবিতাঁরই বাহন । “কয়েকটি কবিতা" বইখান1 ছোটো, কবিতাগুলোঁও ছোটো" 
ছোটো, একটি ছাড়া প্রীয় সব ক-টি কয়েক লাইনে পর্যবসিত । কিন্তু এই কূপের 
অতিনবত্বহই শেষ কথা নয়; এই ছোটো বইখানার মধোই আছে পরিণতির 
আভাস। কাব্যের রূপ দখলে আনার প্রাথমিক চেষ্টার অল্প পরেই দেখা যায়, 
ভিতরকার কথাটা চাপা আলোর মতো বিচ্ছুরিত। শক্তিশালী তরুণ কবি প্রথম 


৮ সমর সেন 


উচ্ছাসের ঝৌকে যে-আতিশধ্য ক'রে থাকেন এবং যে-আতিশয্য মার্জনীয়, এমনকি 
শ্রদ্ধেয় হ'তে পারে-অবাক হ'য়ে দেখছি এই রচনাগুলিতে তার কোনো চিহ্‌ 
নেই। প্রায় প্রথম থেকেই এই পরিণত আত্মপ্রত্যয়ের ভাব শক্তিশালী কবিতেও 
বিরল। সেটা আছে বলেই সমর সেনের প্রভাব, খিষয্ববস্ত ও কলাকৌশল উভয় 
দিক থেকেই, নতুন উদ্যোগীদের মধ্যে তো! বটেই, কখনো-কখনে। প্রতিষ্ঠাবান 
কবিতেও দেখা যাচ্ছে--প্রায় তীর প্রথম কয়েকটি রচন। প্রকাশিত হবার পর 
থেকেই। 

একথাও বলবে ষে সমর সেনের পরিণতির এটা প্রথম পরিচ্ছেদ মাত্র । আরে। 
অনেক কিছু তাকে করতে হবে। “কয়েকটি কবিতা'র রচনাগুলো৷ মোটামুটি একই 
ধরনের ; শব্ধ ও বাঁক্যাংশ, উপমা ও বিশেষণের পুনরুক্তি কিছু দূর পর্যন্ত অনিবাধ 
ব'লে মেনে নিয়েও বইখানার ছোটে। আকারের পক্ষে কিছু বেশি ব'লে মনে হয়। 
তাছাড়া পরিবর্তন প্রয়োজন ; কেননা পরিবর্তনের ভাঙাচোরার ফলেই নতুন গঠন 
সম্ভব হয়। কোনে কবি হয়তো৷ একটি কাব্যরূপ একবার পেয়ে যান - তারপর 
সেটারই মোহে আবদ্ধ হয়ে পডেন, শুরু হয় নিজের অনুকরণ। এটা খড়ো 
শোচনীয় | বাংল! কাব্যে এর চমৎকার উদাহরণ “মরীচিক1'র যতী'ন্ত্রনাথ সেন । 
নিজের সৃষ্টিকে ছাড়িয়ে যেতে না-পারলে বড়ো 1কছু করা যায় শা; এর এ 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । সমর সেনের এখন একটা মোড় নেবার সময় হয়েছে। 


মাস্তলের দীর্ঘরেখ দিগন্তে, 
জাহাঁজের অদ্ভুত শব, 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ণ নাবিকের গান । 

সমস্ত দিন কাটে দুঃস্বপ্নের মতো । 
রাত্রে ধূসর প্রেম : কুস্থমের কারাগার । 
কতে। দিন, কতো মন্থর দীর্ঘ দিন, 
কতো গোধুলি-মদির অন্ধকার, 
কতো মধুরাঁতি রভসে গোঙায়নু, 
আজ মৃত্যুলোকে দাও প্রাণ 

দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ণ নাবিকের গান । 


_পুরে! বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভালো কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করলাম। গগ্ভের 
ছন্দটি নিখুঁত; পর-পর কয়েকটি জোরালে! রেখায় ফুটে উঠেছে গভীর ইঙ্গিতমন্ 
ছায়া-ছবি । আঁশ! করি যে-নাবিকের গান কবির কাঁনে এসে পৌচেছে, তাঁর টান 
তাঁর কাব্যকে নিয়ে যাবে দূর সমুদ্রে, জয় করবেন তিনি নতুন কল্পনার উপনিবেশ, 
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বাংলা কাব্যকে দিগন্তবিহারিণী করবেন ঢেউয়ের আঘাতে আর ঝড়ের ঝাঁপটায়। 
আর এই যাত্রার শেষ প্রান্তে যে-নিখিড় সবুজ তটরেখা অপেক্ষা ক'রে আছে. তার 
পূর্বাভাস যেন এখনই ধরা পড়েছে নবযৌবনের বিষনমবুর দীর্ঘগ্বীসে । 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘমদির মহুয়ার দেশ, 
সমন্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুপন দীর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন শিঃসর্গতাকে আলোডিত করে । 
আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মন্ুয়ী-ফুল, 

শামুক মহুয়ার গন্ধ । 


( মন্ুয়ার দেশ' ) 
কবিতা, আযাঢ ১৩৪৪ 


[ **সন্দর পুতুল" প্রবন্ধ-সংকলন-ুক্ত এবং লেখক কর্তৃক ঈষৎ পরিমাি ] 


বিষু দে 


কয়েকটি কবিতা : সমর সেন 


চিরাচরিত কাবো অভ্যস্ত আমাদের পক্ষে নতুন কোঁনো কাবারূপ ভাবনার বিষয় 
হয়ে 'ওঠে। শ্রেণীবিভাগের সহজ চেষ্টায় তখন কাঁব্যপাঠ হয়ে ওঠে বিড়ম্বনা | বিশেষ 
করে বাংলা গদ্য কবিতার প্রথম সাক্ষাতে । কারণ ইংরেজি গদ্ধ আর পছ্যের চেয়েও 
বাংলা গদ্য আর পগ্ভের মধ্যে বিরোধ বেশি । রবীক্রনাথের কাব্য পাঁঠ এবং 
আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ তুলনা করলে এই লঙ্জীকর সত্য বুঝি । অথচ গদ্য ও 
পছ্য শত্রু নয়, সে কথা৷ বুঝতে সংস্কৃত অলঙ্কার বা এরিস্টটলের কাছে যাওয়া 
নিশ্রয়োজন । এবং গগ্য ও পঞ্চের এই আপাতবৈষম্য দূর করতে যিনি পুরোধা, সে 
মহাঁকবির কাছে কৃতক্ থাকাই আমাদের অভ্যাস । 

সাধারণ জীবনে যদি সাহিত্যের ভিত্ত গাঁথতে হয়, তাহলে যে বাঁংল1 কবিতার 
নিতান্তই কবিজনোঁচিত ও উন্মার্গ সৌথীন চাঁল পরিত্যাজ্য, সে বিষয়ে কারে! সন্দেহ 
নেই । এবং যতদিন না গন্য ও পছ্ের পাশাপাশি থাকবার বাবস্থা বাংল। কবিতায় 
হচ্ছে, ততদিন সামাজিক জীখনের অলিগলিতে খাংলা কবিতার ধাঁতায়াত নেই । 
আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ বিষয়ে প্রাঁয়ই উদাপীম, কবিতার পাঁচিল তিনিও ভাঁঙেন 
না, দরকীর মতো। শুপু গদ্ধকে চমত্কার কাব্যমণ্ডিত করে পাংক্তেয় করেন। কিন্ু 
কায়স্থর! পৈতা ধরলেই কি সমাজসংস্কার শেষ ? বিকীলে এলবাট হলে বক্তৃতা দিয়ে 
বা চাদ] দিয়ে, ফ্ি-রীভিংকম করে, সন্ধ্যায় উয়িংকমে নীগরজীবন যাঁপন করার 
মতোই এ সংস্কার 'লবাঁরল মাত্র । রবীন্দ্রনীথের আগেকার নানা গণ্য লেখায়, 
অখনী ঠাঁকুরে, এমনকি পরমেশ দত্তের জীবন-সন্ধ্যায়, স্বভাবতই এই গগ্যচর্ঠা ঘটেছে ! 
তফাৎ শুদু এই হয়তো ষে সেকালে বডো-খড়ে। গগ্চরচনয় এই রঙান অংশগুলি 
অংশমাত্র, আর .এক!পে এগুলি সর্বন্থ করে লিখলে ও লাইন ভাগ করে ছাঁপলে 
তাদের নাম দেওয়। হয় গদ্যকবিতা। | 

একান্ত স্থখের বিষয়, সমর সেনের “কয়েকটি কবিতা"য় সংস্কারের অন্যদিকে 
সম্ভাবনা আছে । তিনি আঞ্িকের দিক থেকে, আমাদের ছুর্ভাগ্যত, কবিতা থেকে 
গছ্যে, গছ্য থেকে কবিতায় না গেলেও তার ভাধাব্যবহার কবিতারই, গছযের নয়। 
ভাষা তার অবশ্যই গগ্ভ ব্যাকরণের, কিন্তু তার প্রয়োগরীতি কবিতার মতো এন্দ- 
জালিক, গন্ভের মতো বিতর্কবাঁহক নয় । প্রত্যয় প্রতিজ্ঞায় তীর মন চলে না, তাই 
তার গণ্ভ কাব্যালঙ্কারে মণ্ডিত হয়ে নিজেকে ও পাঠককে স্তম্ভিত করে না; তার 
কবিতার আধার স্বকীয় জগৎ বানিয়ে প্রজ্ভজাপথে এসে সাক্ষাতে দীড়ায়। অর্থাৎ 
বিষয়-বিষয়ীর সম্পূর্ণ সাঘুজ্য তার কবিতায় ঘটে, ফলে হয়তো ক্রোচের মতেই, 
কবিতা আর তাঁর ভাষায় আপঙ্কারিক বুদ্ধির স্থান থাকে না । থাকে থাকে গছ্যপন্থী 


ও 
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নির্বাহকাব্যে বাক্যবন্থল তাই সমর সেনকে হতে হয় না, নাটকের পাত্রপাত্রীর 
মর্মোক্তির মতোই তার কবিতা আমাদের সাঁমনে একেবারে আবিভূতি হয়। এই 
হিসাবেই পাঁউগু-এর গগ্ভকবিতা কবিতাপন্থী আর হুইটম্যানের কবিতা গগ্পন্থী 
বলতে হয়। সমর সেনের যে সখ কবিতায় বিষয়মাহীয়্য নেই সেরকম একটি 
কবিতারই সঙ্গে, ধরা যাঁক 'পুনশ্চ'-র কৌনো কবিতী, যথা কোপাই নামে কবিতার 
তুলন। করলে কথাটা স্পন্থ হবে। 


ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি। 
বাতাসে ফুলের গন্ধ ; 

বাতানে ফুলের গঞ্জ 

আর কিসের হাহাকার | 

গূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি 

নির্জন প্রান্তরের স্বকৃঠিন নিঃসপতায় | 
বাতাসে ফুলের গন্ধ, 

আর কিসের হাহাকার ! 


ঘনায়মান অন্ধকারে 

ককণ আর্তনাদ আমীকক সহস। অতিক্রম করল 
দীর্ঘ ড্রত যান 

খিছ্যতেৰ মতো 

কঠিন আর ভার চাক, আর মুখব _ 
অঞ্চকারের মাতা ভাবি । 

বিস্ময়-খিএগ্ধ হয়ে দেখি; 

দোখ আর শুনি 

গ্ধ'স্ধ হাওয়ায় কিসের হাহাকার 25 
অন্গর্চীর ধুলব, সাপের যতো মণ, 

দীর্ঘ লৌহবেখার সহসা শিহরণ -__ 

আর অক্দুট শীর্ণ বহুদূবে (নিসের আর্তলাদ 
কঠোর কঠিন । 

বাতাসে ফুলের গন্ধ 

আর কিসের হাহাকার । 


এ-কবিতাতে বিষয় মহৎ কিছু নয় এবং আবেগতীপও প্রথল নয় । সেই কারণেই 
এর কাব্যগুণ স্পস্ট | আর এ-কথা বোঝা খায় যে সমর সেনের কাব্যলোকের জল- 
বাযুও একান্তই কবিতার, রবীন্দ্রনাথের কবিতার | রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনো 
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কবিতার নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অজন্গ কবিতা, গান ও লিপিকা, শরৎ, আষাঁঢ 
ইত্যাদি নানা লেখার মধ্যে দিয়ে দেশব্যাপী যে আবহ সেই জলবাঁয়ুই তাঁর সার্থক 
পটভূমি। সমর সেনের কবিতা যে-কোনো! লৌকোত্তর শৃন্যের জীব নয়, সেইটেই 
তার কতির সুচনা | তাই তাঁর কাব্যে রবীন্দ্রনাঁথ-লালিত ক্লান্ত করুণ বিষাদ শাল- 
মহুয়া-বনে, কৃষ্ণচূড়ার ডাঁলে-ডালে, চাদের পাঁওুর আলোয়, পাহীড়ের দূর নীলে, 
শহরের এলোমেলো গলিতে, দূর দিগন্তে স্থিতি পায়। আর সে স্থিতি স্বকীয় 
ভারসাম্য পায় কবির নিজের প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক দেহবিতৃষ্ণা আর ফিলি- 
স্টাহন শরীর-সর্ব্তার দন্দে আতুর ক্লান্ত আবেশে এবং সমাজ-জীবনের মর্মীত্তিক 
ব্যর্থতাবোঁধে | এই ব্যর্থতাবোধের সম্ভাবনার জন্যই সমর সেনের বর্তমানে ক্ষান্ত না 
হয়ে পাঠকেরা তার ভবিষ্যতে আশান্বিত। 

ব্যক্তিস্বরূপের কি কৈবল্য থাঁকলে প্রথম যৌবনের আবেশকে জগ/চ্চত্র না ভেবে 
সেই রোমা্িকমন্যমাত্র তাঁবকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া যায়, তা হঠাৎ কল্পনা 
করা শক্ত | কিন্তু যখন এদিকে মোহিতলাল বা ওদিকে জীবনানন্দ দাশের মতো 
দক্ষ কবিকে এই সঙ্গতির অভাবে পীডিত দেখি, তখন এই নবান কবিকে প্রশংসা 
করতেই হয়। এবং এতই সং এই কবির ধ্যক্তিস্বরূপ যে তার মধ্যে এই শ্রেণী- 
বিরোধের ব্যথা গোপনই আছে-কারণ তার নিজের কবিপরিণটত, আর বাংলা 
কাব্যের বিকাশে এব্যথা এখন শিক্ডই গাঁথতে পারে, স্বভাঁবত বনস্পতি হয়ে উঠতে 
পারে না। অথচ এই বিষয়ে আত্মধঞ্চনার লোভ সমর সেনের মতো সজাগ কবির 
কাছে যে বেগে আসতে পারে. তা সহজেই অনুমেয় ৷ মার্স এবং প্রেখানভের 
অনুমোদন কবিরই পক্ষে, শিষ্কের] যাই বনুন। 

তাই সমরের বিষাঁদ যৌবছুনাচিত বাসন ও ক্লান্তির নেতিতেই উৎস খোঁজে । 
ফলে অন্যমনস্কের কাছে “কয়েকটি কবিতা" একঘেয়ে লাগতে পাঁরে । তার যথাথ 
কারণও আছে। যথারীতি পদ্য এবং সংস্কৃতজ গদ্যের গস্ভীর 'তালমাঁনবিলশিত ছন্দের 
সফল প্রয়োগে যে বৈচিত্র্য ও প্রচণ্ড জোর পাওয়া যায়, তা সমর সেন অবহেলা 
করেছেন । তাঁর নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিম্যতের প্রবলসত্তাব্যগ্রক ছন্দ একই রেশে 
বাজে। কয়েকটি কবিতায় তিনি ভিন্নপ্রয়োগ করতে চেয়েছেন । কিন্তু ১৯০০, 
বসন্তের গাঁন, একটি প্রেমের কবিতা, সিনেমায়, মেঘদূত ইত্যাদি কি এদিক থেকে 
অন্যথা নয়? অবশ্য শিথিলসমাঁধি সব লেখকেরই হয়৷ আর গগ্কবিতায় মুশকিল 
হচ্ছে যে এখানে কোনো অধিদৈবতত প্রমীণ থা প্রতিমাণ নেই, এমনকি কোনো 
কবিনিরপেক্ষ সংকেতিত মার্গও নেই | তাই কবির আবেগ এবং পাঠক সুখোমুখি 
বলে কান দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বিপদে পড়ে। এবং সমর সেন খন কাঁব্যের এই 
/1086090991 7১406617 বা কৈলাসভাবনাহীন ক্ষুরধার পথই নিয়েছেন, তখন তাঁর 
আরো সাবধান হওয়া উচিত। প্রথম কবিতাঁতেই তিনি লাইনভাগে অনবহিত 
হয়েছেন । সে ক্রটি 44707 5091)05 100 ১০৮:-তেও দ্রষ্টব্য | নাগরিক নাঙে 


পুনমু.দ্রণ ১৩ 


উৎকৃষ্ট কবিতাতে তাই ৪২ লাইনে যে হু'চটু খেতে হয় তা কোনে নাটকীয় কারণে 
নয়। ২৫ পৃষ্ঠার মুক্তি-তে ডাস্টবিনের সামনে মরা না হয়ে মরে যাওয়া! কুকুরের মুখের 
যন্ত্রণায় সময় এখানে কাঁটে। মৃত্যু, পোস্টগ্রাঞ্জুয়েটেও ছন্দ ঢিলে হয়ে গেছে এক- 
আধবার | ছু-একবার বোধহয় শব্দ বা কথা সম্বন্ধেও কবির অসতর্ক ভাব দেখা 
যায়- লাইনের শেষে ক্রিয়া বা কঠিন, বর্ণান্তক শবে, হতে শব্দটার সর্বদা ব্যবহারেও 
হয়তো, এবং বিশেষণের দুর্বলতায়, যথা চমৎকার কবিতা এই মদনভক্মের প্রার্থনায় _ 


মাস্থুলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে, 
জাহাজের অহুত শব্দ, 

দুব সমুদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকের গান । 


এ-রকম জায়গায় মীলর্ষে বা বদলেয়র কি "অদ্ভুত" বলে স্থির থাকতেন? সমর 
সেতনব কবিঠাতে এগুলি চোখে পড়ে, তিনি তো গদ্যকবিতায় লরেন্স-মার্গা নন, 
তিনি পাউগ্ু-পন্থী | ব্ুৎপত্তি খ্যাকরণাদে তীর হৃন্দ বাঁ ভাষ প্রয়োগ তো টিলে 
হবার কথা নয়, কারণ কবিতার উপযুক্ত তার ভাষাবাবহার ব্যঞ্রনায়, কতার্থে গভীর, 
সমগ্র কাবোর তাৎপর্যাথে অথগ্ড 

কিন্তু ছিদ্রান্বেধীকে ও থামতে হয়, এত সাথক তার অধিকাংশ রচনার আত্মস্থ 
শিল্পসৌন্দ্য । আর এ কবির মনই শুধু বৃহত্তর পাঁরপাশ্বিক সমাজ সম্বন্ধে উগ্র নয়, 
দ্টিও প্রখর । বিশ্মতি কবিতাঁতে এর ব্যতিক্রম ইয়তো কেউ পাবেন, কিন্তু ক্ষাণে- 
ক্ষণে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ! রসঘন উপমাঁউপগারে অধ্বিত | রাত্রি বা বিরহ নামে 
কবিতাগুলি প্রায় জাপাণশী কবিতার মতো! সরল স্পঞ্ট ব্যনায় গভর, তাই রক্ত- 
করবী, মছুয়ীর দেশ ইত্যাদিতে উপমাউপচারের জটিপতার সহজ সাঁহস ও ব্যঞ্জ- 
নাঢাতা বিস্ময়কর লাগে । এবং এগুলি কবির গভীর টৈতন্তের মননজীব বলেই 
দেখি এই উপমাউপচারাদি এঁলঅটের মতো মধো-মধে। হয়ে ওঠে পরোক্ষপ্রতীক, 
যাঁর লীলা বিশ্বজনীন । সেই জন্যেই একটু বিড়ম্বিত হতে হয় যখন একই প্রতীক 
কখনে। পরোক্ষদীপ্ত হয়ে ওঠে আর কখনো! প্রত্যক্ষে ই লুপ্ত হয় ! 

কিন্তু ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ এই নাগরিক কবিকে আশা দিয়েছে, সেই 
আমাদের আশা । তার সম্পদ তার মননে, যার সাহায্যে তার আত্মজ্ঞান ব্যঙ্গে 
হয়ে ওঠে নবসম্তাঁবনায় চঞ্চল--শেষ কবিতা একাট বেকার প্রেমিক-এ_ 


চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি 
সকালে কলতলায় 

ক্লান্ত গণিকার। কোলাহল করে 
খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্ধ শুনি 


১৪ লমর সেন 


মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে কি যেন ভাবি-- 

হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি 
আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে দেখি 
ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক । 

আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি-_ 
মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও 

পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনে। 

হানে ইস্পাতের মতো উদ্ধত দিন | 
কলকাতার ক্লান্ত কোলাহলে 

সকালে ঘুম ভাঙ্গে 

আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 

বণিক সভ্যতার শুন্য মরুভূমি | 


পরিচয়, ভাদ্র ১৩৪৪ 


বুদ্ধদেব বস্থু 


ংল। কাব্য পরিচয় 


( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত সংকলনের সমালোচন1 ) 


--* গগ্য কবিতা রবীন্দ্রনাথ নেননি ; না নেবার অধিকার তার সম্পূর্ণ আছে। সেই 
জগ্য সমর সেন বাঁদ পড়েছেন । ১৯২৭-২৮-এর পরে, অর্থাৎ 'কল্লোলে'র সময়ের 
পর, বাংলা কাব্যসাহিত্যে নতুন শক্তির আবির্ভীব সমর সেনেই | খুব কম বাঙালি 
কবিতেই এত অল্প থয়েসে এতথানি বুদ্ধির পরিণতি ও আঙ্গিকের উপর দখল পাওয়া 
গেছে। বাংলা গগ্ছন্দকে সমর সেন নতুন ক'রে সুষ্টি করেছেন ও করছেন। তার 
প্রভাব এর মধ্যেই যথেষ্ট বাঁপক । আজকের দিনে দেখা যাচ্ছে প্রায় কোনো 
যুবকই তাকে অন্ভুকবণ না-ক'রে লিখতে পার্রেন না । সমর সেনের প্রভাব পাওয়া 
যাঁয়, এমন কবিতা বাংল! কাব্য পরিচয়ে 'ও আছে। সমর সেনকে নিতে হবে বলেই 
গছছণ্ণকে স্বীকার করা অযৌক্তিক হত না, তবে রবীন্দ্রনাথ যখন গগ্যছন্দকে 
নেনই নি, তখন ভুলক্রমেও কোনো গছ্ভকবিতা যাতে ঢুকে না পড়ে সে-বিষয়ে 
তাঁর লক্ষ্য নিশ্চয়ই প্রখর ছিল। কিন্তু নিশিকাঁন্তর 'পণ্ডিচেরির পশান কোণের 
প্রান্তর" কেমন করে ঢুকলো ?**" 


কবিতা, আস্থিন ১৩৭৫ 


১৫ 


অশোক মিত্র 


বাংল। কাব্য পরিচয় 
( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত সংকলনের সমালোচনা 


*** ভুমিকায় আর একটি কথা আমরা পাই, “এই সংকলন গ্রন্থে আধুনিক বাংলার 
গছযকাব্য থেকে সংগ্রহ করা হয়নি । সে-কাব্যের ভাগার অতি সংকীর্ণ, তার থেকে 
বাছাই করে নেওয়া সহজ নয়? দ্বিতীয় বাক্যটি আমাদের হতবুদ্ধি করেছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে অবশ্য এটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ভাগার যতই সংকীর্ণ হবে 
ততই বাছাই করে নেওয়া সহজ; কাঁরণ বাছাই করবার জিনিষের অপ্রাচর্য্য । এবং 
গছ্কাব্য লেখক বলতে প্রকৃতপক্ষে বোঝায় দুটি কবিকে ; রবীন্দ্রনাথ ও সমর সেন | 
তা ছাড়া এই নিকুষ্ট সংকলন গ্রন্থের সম্পাদন। কীজটি প্রকৃতই খুব ছুরূুহ ও আয়াস- 
সাধ্য হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। গছারীতি সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান যুগের পথ প্রদর্শক, সে সম্বন্ধে তার বিচারই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে 1" 
গছারীতির প্রতিষ্ঠাতা সমর সেনের ব্রচনা যে আন্ত পদ্য ছন্দোময় সে সম্বন্ধে 
কারুর কোন সন্দেহ থাকাই উচিত নয়। এবং সে যুক্তি অনুসরণ করলে সমর সেন 
যে কেন “কাব্য পরিচয়'-এ স্থান পেলেন না সেটা একটা রহস্ত 1: 


চতুরঙ্গ, আশ্বন ১৩৪৫ 
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দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গ্রহণ 


("পদাতিক'-এর সঙ্গে একত্রে ) 


কবিতা, তথা সংস্কৃতির সব অঙ্গই যে পীড়িত ও পরাজিত মনের ইচ্ছাপুরণ, এ 
সম্বন্ধে ফ্রয়েড-ভক্তদের সংশয়মাত্র নেই। অথচ এই কবিতাই যখন অস্থস্থতার 
লক্ষণ প্রকাশ করতে স্থুরু করে সমালোচক বাধ্য হন কবির আধ্যাত্মিক সন্ধান ছেড়ে 
বিষয়ী পৃথিবীতে তার কারণ খুঁজতে । সভ্যতার বিচারে ফ্রয়েডের একদেশদিতা 
এখানেই ধরা পড়ে । মনের জগত, এবং সেখানকার যৌন দিককেই বিশেষ করে 
তিনি এর ভিত্তি মনে করলেন অথচ ভুলে 'গলেন শরীবের কাঠামে। বাদ দিয়ে 
এখং দৈনন্দিন পৃথিবীর ঘাত প্রতিঘাত ছেড়ে মন বলে একটা কিছু শুপু কল্পনার 
ক্ষেত্রেই রাজ্য খিল্তার করতে পারে । অবশ্ঠ মানসিক রোগগ্রস্ত রোগা পরিবুত 
অবস্থায় বহিঃপ্রক্ৃতি সম্বন্ধে উদাসীনতা সহজই | এবং নাৎসী ববরতায় বিতাড়িত 
হয়েও তাই শেষ পর্ধন্ত হঠাৎ বিষয়ী পুথিবীকে প্রাধান্য দেওয়া সম্ভব হল না। 
সভ্যতার ভবিষ্যং তিনি দেখলেন অন্ধকার । অথচ বহিঃপ্রকৃতিকে বদল করার 
সঙ্গে সঙ্গে মনের কাঠামোও যে বদলাতে পারে বহিংপ্রকৃতি সন্বন্ধে অদ্ধাচ্গ বলেই 
তার মনে তা এল না। 
আপুশিক কবিতায় অসুস্থতার লক্ষণ প্রতাক্ষ। কবির অতৃপ্তি ও অশান্তি আর 
রাথা চলে না । এবং উপরৌক্ত কারণের জন্যেই এই অন্ুস্থতা শুধু কখির মনো- 
বিকলনে ধর] পড় সম্ভব নয়। সে কারণ জানতে সমাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিকদের 
দ্বারস্থ হতে হয়। বাংলা আপ্ুনিক কবিতীয় দুটি শ্রেষ্ঠ বই-এর আলোচন' প্রসঙ্গে 
সেই কথাই প্রথম মনে হল। কারণ, কলাকৌশলের অনেক তফাৎ সত্বেও এ দের 
বক্তব্য অনেকাংশেই সহধর্মী । 
'কালসন্ধ্যার এই কুটল লগ্নে/রাঁস্তায় হাসির গর্রায় ঘোরে তুখোর ইয়ারের 
দল, / রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল, মাতাল, / অবশেষে শুন্তের সরাইখানায় | 
ভ্রীম্যমীণ বিলোল দিন অবৃশ্য হয়,, পিছনে রেখে যাঁয় শুধু কারণের গঞ্ধ / কয়েক 
প্রহরের নিশাচর শান্তি । / আবার ত্রী্গ মুহূর্তে ' চিৎপুরের বাঁরান্দীয় কোকিল 
ডাকে, অলস হাই তোলে বেকার কুকুর ।/ দেবনখরে লোল চর্ম, পীত চোখ 
/ ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারী দল জমে" (সমর সেন )। ( উদ্জীবী 
ডাস্টধিন নির্জন বলেই ) অনেক আগ্রেয় রাত্রে নিষিদ্ধ আমরা / দেখেছি বৈষ্ণব 
বেনে অরুপণ হাত দেয় পণ্য যুবতীকে / অবশ্ঠ নেপথ্যে চলে নিরামষ নাচ আর 
গান, / কখনো! নিষ্ঠুর হাতে তারা মারে নাকো মশ! একটিও | /...( তন্বী চাদ 
ক্রোড়পতি ছাদের সোফায় !) / চীন লাল সৈনিকের শরীরে এখন / নিবিড় 
পুন ২ ৯৭ 


১৮ সমর সেন 


নির্বাণ-বিগ্া বীক্ষণ করে বেঅনেট ? | বোমাত্মরক এরোপ্লেন গান গায় দক্ষিণ 
সমীরে-/ মরণ রে তুক্ছ' মম শ্টাম সমান" ( স্থভাষ মুখোপাধ্যায় )। 
অবশ্যই এই নেতিবাচক কথায় আধুনিক সচেতন কবির বক্তব্য শেষ হতে পারে না। 
এদেরও তা হয়নি । এই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে জীবনের যে অন্কুর জেগে উঠছে সে 
সম্বন্ধেও তারা উভয়েই € যদ্দিও তাঁরতম্যহীন ভাবে নয় ) বিশ্বীসী | সভ্যতার গতি 
দন্ব-সংঙ্লেষণকে নির্ভর করে তীরা তা জানেন বলেও সভ্যতার এই মুমূর্যু অবস্থা 
দেখে হাত পা শিথিল করে দেন নি। তাই তাদের কবিতা শুধুই আশাভঙ্গের 
ইতিহীস নয় । 
“তবু জাঁনি, কালের গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী/ যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে, / 
তবু জানি/জাটল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে ভস্ম হবে | আকাশ 
গঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে" (সমর সেন )। “অপ্রিবন সংগ্রাষের পথে 
পরীক্ষায় / এক দ্বিতীয় বসন্ত । আর ! গলিত নথ পৃথিবীতে আমরা রেখে যাবো । 
সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস । /...তবে যুদ্ধ আজ। /রাজন্যের অন্ুকম্পা নেই, | 
প্রজাপুগ্রের স্বপ্নভঙ্গ । /বণিক প্রভু চোখ রার্গীয় / কারখানায় বন্ধ কাজ! 
( ইতিহাস আমাদের দিক নেয় )' | (স্থুভীষ মুখোপাধ্যায় )। 
আপাতদৃষ্টিতে একে নিছক স্বপ্রবিলাস বলা সম্ভব হয়তো । তবুও এ স্বপ্নের নির্ভর 
রয়েছে ইতিহাস সম্বন্ধে সম্যক অন্তুভূতি। তাই স্বপ্রই যদি বলতে হয় একে তে। 
কডওয়েলের কথা তুলে বলব-_ 
“(15 1109 ৫6200 17091 ০01 20117011001 চা 01 ৪ 17910 17616061175 
1) 1715 11101৬10081 001)501010191)695 10 0162019 10966 01 & ৬/]1019 
01835, 1015 100৬0150176 15 £1৬01) 11) [100 11719001181 001701010103 
018 90016. 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় বাংলার তরুণতম কবি | তাই তার আশা তারুণ্যের উৎসাহে 
দীপ্ত, বিশ্বাসের কাঠামো কঠোর । এবং শ্রযুক্ত সেন প্রধানতই বুদ্ধিজীবী - আশ্চর্য 
স্ক্্স রসান্ুবোধসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী । তাই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় লিখতে পেরেছেন 
“মে দিনের কবিতা” বা 'সকলের গান? । 
“প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অগ্ভ/ এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা / ছুর্যোগে পথ 
হয় হোক ছুবৌধ্য / চিনে নেবে যৌবনআত্মা” (মে দিনের কবিতা ), “কমরেড 
আজ নব যুগ আনবে না? | কুয়াশা কঠিন বাঁসর যে সম্মুখে / লাল উক্কিতে 
পরস্পরকে চেনা" ( সকলের গান )। 
এখানে ছন্দ ৫17০০ বক্তব্য দ্বিধাহীন। যে সত্যতার পত্তন আঁজ হতে চলেছে 
তাঁকে বুদ্ধিজীবীর হুমম বিচার দিয়ে, রসানুতৃতির ৫০1108৩ মাঁপকাঠিতে যাচিয়ে 
নেবার সময় এর নেই । আপাতত জনগণের সঙ্গে পা মেলানোই তার লক্ষ্য | 
সমর সেন এ ধরনেব আত্মহার! হতে পারেন নি । সংগ্রামে, এবং সংগ্রামের 


পুনমুদ্ণ ১৯ 


পর মুক্ত জীবনের ইঙ্গিতে তিনি সাড়া দেন। তবুও বুদ্ধিজীবী মনের পক্ষে ব্যক্তি- 
কেন্দ্র সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা হল নাঁ। দ্বিধা ও দন্ব, এখং কখনে। কখনো ব্যাহত সুক্ষ 
মাত, সুক্ম কল্পনা তার কণিতায় পুনবাবুত্তির রূপ গ্রহণ করেছে ।-_ 
নিক্ষল দিন কাটে ক্ষয় রুগীর কামার্ত প্রার্থশায় + সুর্য / তাই ঘরে বসে সর্বনাশের 
সমস্ত ইতিহাস শুন্য / অন্ধ ধূতরাষ্ট্রের মত বিচলিত শুনি, / আর ব্যর্থ বিলাপের 
বিকারে খলি:: আমাদের ঘুক্তি নেই আমাদের জয়শা নেই নামে,/ তাই ধ্বংসের 
ক্ষয় রোগে শিক্ষিত নপুংসক মন/সমস্ত ব্যর্থতাঁর মূলে অবিরত খোঁজে ' অতৃপ্তরতি 
উর্ববীর অভিশাপ ।' ( একটি বুদ্ধিজীবা )। 
এই দ্বিধা তিনি কখনোই সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাঁর বিশ্বীপ যখন খুব 
গাঁ হয়েছে তখনও তিনি ৫1790 নন, প্রায়ই কোন প্রতীকের সাহায্য গ্রহণ 
করেছেন । 
গম্ভীর পাহাড় থেকে দুরন্ত ঝড় এল/ প্রবাসী নাবিক এখনো নরকে ঘোরে। / আর 
পথিবীতে পুগ্তীভূত শতাবীর স্তৰতার পর / সমুদ্রের শব্দের মত শেষহীন বন্ডের 
গুরু গুরু প্রতিধ্বনি |? 
এদের দুজনের কবিতাই অনেক সময় বিক্রূপাত্মরক। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়র প্রস্তাব: 
“অতঃপর” 'নারদের ডাইরি” ইত্যাদি অননক কবিতাই এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এবং সমরবাবুর বইয়ের যে-কোন পাতা খুললেই বোধ হয় শ্লেষের 
কবিতা পাওয়া যায়, যদিও ব্যক্তিগতভাবে তার “অজ্ঞাতখাঁস”' এদিক থেকে আমার 
সবচেয়ে প্রিয় । এই বিদ্বাপ কবিতার কারণ তাঁদের শেণী ভিত্তি। প্রকৃতপক্ষে 
এরা কেউই প্রোলেটারিয়েট দলতুক্ত নন এবং যেহেতু শুধু রুটির তাগিদেই মরীয়া 
হওয়! সম্ভব, তাই মরীয়াও এরা নন। অথচ আধুনিক ধেশ্ত আদর্শে পীড়িত মন 
'এদের৪--কাঁরণ এই আদর্শ 'সভ্যতার আনন্দলোৌককে' ধ্বংস করতে চলেছে । 
প্রকৃত মসছুর বোঝে পায়ের শেকল ছাড়া তার হারাবার কিছু নেই, অথচ 
সামনে একটা পুরো পৃথিবী জয় করবার, কিন্তু মধ্যবিত্তের তা বোঝা সম্ভব নয়। 
তাই বৈশ্য সভ্যতার অস্বীকৃতি প্রোলেটারিয়েটের কাছে রূপ নেয় নিছক বিপ্রবের, 
এবং মধ্যবিত্তের কাছে রূপ নেয় অন্তত আংশিকভাঁবে বিদ্রুপের । অবশ্য মধ্যবিত্ত 
বিকূপের লক্ষ্যত্র্ট হবার ভয় প্রচুর । কারণ তাদের মধ্যে একদলের দৃষ্টি সমাজের 
উপরের বিলাসী শ্রেণীর প্রতি এবং যাঁদের এ দিকে দৃষ্টি তাদের খিদ্রপ মাৎসধ্যে 
পরিণতি স্বভাবতই হতে পারে। শ্রীযুক্ত বিধু দের 'শিখন্তীর গান” এর উদীহরণ। 
আলোচ্য কবি দুজনের কারুরই এ রকম ঘটে নি বলে এ'দের বিদ্রুপ কথিত 
স্মরণীয় ৷ 
কবিতার আলোচন! নিছক বক্তব্যের আলোচন। হতেই পীরে না। বস্তুত সমর 
সেন ও সুতাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা যে সার্থক হতে পেরেছে তার জন্তে তাদের 
আঙ্গিক অনেকখানি দায়ী । সমরবাবুর আঙ্গিক নিয়ে বু আলোচনাই ইতিপূর্বে 
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অনেকে করেছেন । সে সম্বন্ধে ভারাক্রান্ত আলোচনার তাই প্রয়োজন বোধ 
করিনে । তীর গগ্চ-আঙ্গিক সম্বন্ধে চলতি ছটো ভ্রান্তি যেন মনে না রাখি । প্রথম 
ভ্রান্তি হল এট! রবীন্দ্রনাথের থেকে নেওয়া, দ্বিতীয়, সহজে অনুকরণ করা যাঁয়। 

বন্তত রবীন্দ্রনাথের গন্চ কবিতার এর কোন প্রভাব নেই । দ্বিতীয়ত, এ'র 
গছ্-আঙ্গিক অনুকরণ অসাধ্য । অবশ্ঠ তার প্রভাব যথেষ্ট ব্যাপক $ নতৃন কবিদের 
থেকে স্থরু করে বিষ্ট দের মত কবিতেও তা পাওয়া যাঁয়। উদাহরণ 'টগ্সা ঠুংরী' 
কবিতা (চোরাবালি )। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় মোটের উপর আঙ্গিকের দিক থেকে বাংলা কবিতার 
এঁতিহা বজায় রেখেছেন । শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত পয়ার ও রবীন্দ্রনাথের বছ ছন্দকে 
অদ্ভুত দক্ষতার সর্দে নিজের মত করে ব্যবহার করেন এখং সেই পথে বিধু দে 
আরও অগ্রসর হন। মোটের ওপর স্থভাষ মুখোপাধ্যায় উক্ত দুই কবির কাছেই 
প্রত্যক্ষভাবে খণী । অবশ্য তাই বলে এ কথা বলতে চাইনে থে স্বভীষবাবুর নিজস্ব 
ছন্দ-নিপুণত। নেই । কারণ “অতঃপর' প্রভৃতি কবিতা সে কথার বিপক্ষে যাবে । 

প্রতিরূপের ব্যবহারে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সমরখাঁবুর দক্ষতা দেখাতে সম্থ 
নন। কারণ সমর সেনের প্রতিরূপ স্পষ্ট অভিনব । শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় অনেক 
সময় বনু প্রতিরূপের ব্যবহার করে কবিতাকে অযথা ভারাক্রান্ত করে তৌলেন। 
এ অভ্যাঁস তাঁকে কাটিয়ে উঠতে হবে । 

উক্ত ছুটি বই-ই ছাপা ও বাধার দিক থেকে প্রায় দিখুঁত। শ্রীযুক্ত অনিলকুষ্ণ 
ভট্টাচার্যের আকা 'পদাতিকের' প্রচ্ছদপট বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য | 


চতুরঙ্গ, চৈত্র ১৩৪৬ 


অমিয় চক্রবর্ত 


ঝর্ণা-ছন্দের কাব্য 


€ গ্রহণ ও অন্যান্ি কবিতা :- ) 


“মাথার উপর আ'সম্ন পৃথিবীর 
অন্ধকার-বিরহিত হ্র্য-সংস্কৃত আকাশ, 

তবু সত্য শুদু পতন-বন্ধুর পথ, 

বন্ধ্যা ভূমি আর নিষ্ঠুর দিগন্ত ।” (পৃ. ১১) 


নিয়তিচক্রের আবর্তনপবনি সমর সেন-এর কবিতায় শোনা যায়। উদ্ধতপদে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত যে তিনি কবি। গ্রহণ লেগেচে। সংসারের ছায়া নাক্ষত্রিক 
বিশ্বলোক দুরে তার কধিতায় এসে ঠেক্ল। বোঝা যাচ্চে আদুনিক মীনস-মুহুূর্তের 
ঘেরে তার রচনা আবিষ্ট ! কবি সহজে গ্রহণ করতে পারুচেন না। অতৃপ্ত জীবনের 
মানাপকঙা লেখকগোষ্টার সম্পত্তি নয়, সমস্ত নীন্বসভ্যতায় আজ খিচিত্র সম্তব- 
পরতাঁর অপ্তরে শান্তি নেই। লোকালয় এবং বুহৎ হষ্টির আকাশ একই সত্তার 
অন্তর্গত অথচ জোড় মিল্চে না-_-উদ্ধত অংশে “তবু” কথাটার মধ্যে ঘন্থ রয়ে গেল । 
এই ছন্দ নিয়েই “গ্রহণেশর কাবা । 


“শান্তি নেই 
লোকারণ্যে এশ্বর্ষের সথধ ছড়ায় ছায়ার দুঃস্বপ্ন ।” (পৃ. ১০) 


ছায়। করচে “নিঃশব্দ শনুনের দল,» নখাগ্রে চিরচে প্রাণকে এরা কারা ? ধনীর 
লোভ, বুদ্ধিজীবীর ক্ষুদ্র শাণিত ভ্রষ্টতা, খণিকের চক্রান্ত, ধাসনার আন্দোলন । 
বাহিরে ভিতরে কোনে। প্রসঙ্গ ধাঁদ পড়েনি । যুগের অভিশীপকে নি্পলক চোখে 
দেখানোর উৎসাহে জীবনের অজেয় শিবিরগু'লকে সমরবাবু ভুলেচেন অথবা যথেষ্ট 
জায়গা দেন নি। প্রাণের সহজ আনন্দে সেই শক্তির ছুর্গ। সেখানে শুধু বিচিত্র 
আশ্রয় নয় ঝল্মলে অন্ত্র সাজানো; অভাবনীয় অক্ষৌহিণী বেরিয়ে আঁসচে বাঁজন। 
বাজিয়ে । বিচারনিষ্ঠ মনের সঙ্গে প্রাত্যহিক আনন্দক্ষমতাকে কল্পনীয় মিলিয়ে 
দেখানোর কাজ শিল্পীরও । কলকাতার ধেয়া-ধরা ধাঁড়ির ভাড়াটে হয়েও আমরা 
কবিজনেণচিত মুহূর্তের সন্ধান জানি । পাশে থেয়ো। কুকুরের আর্তনাদ, কর্কশ রাই 
শক্তির উদাসীন্যে পুষ্ট নিরন্ন ভিক্ষুকের দল, চাকৃিহীন বাঁডীলিত্বের পরিবেষ্টন জুড়ে 
দেওয়া ভালো । অদ্ভুত অসঙ্গতির সংস।রকে ব্যক্ত করবার একটা সহ্রপায় ছটো! 
দিক হাঁজির করা, তাখ্যিক কাঠগড়ায় নয় নিপুণ তুলির ব্যঞ্জনায়। অনুভূতির সুক্ষ 
মানরক্ষা হয় কী উপায়ে জানি না। কালো-শাঁদা ছবিগুলিতে আশ্চর্য দক্ষতার 
পরিচয় আছে কিন্তু শাদার অভাবে কালোর জোর কমেচে “গ্রহণেশ্র কয়েকটি 
৯ 
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কবিতা সম্বন্ধে এই আমার অনুযোগ । দর্শকের দিক থেকে ক্লান্তির কথা বল্চি, 
সামাজিক কণ্ঠে বল্তাম কালো কেন্দ্রকে হান্বাঁর স্থবিধে হত ম্যাপের রেখা ফুটিয়ে 
তুললে । 

শুধুমাত্র জয়াশ] কীর্তন করা যৃঢ়তা যেখানে সুরে এবং গ্রাম্য সংসার দিকে 
দিকে অচলপক্ষের করাঁয়ত্ত। তুচ্ছ জীবনের পৃশ্ঠ ব্যথিত ওদ সীন্তে নয়তো সাংঘাতিক 
রসিকতায় সমরবাবু দেখিয়েছেন । আবর্তনক্ষু্ধ ইতরতা৷ এবং অন্যাঁয়-মাঁনা আরামে 
তিনি অভিভূত হননি কিন্ব৷ বাহিরে বসে কবিত্ব করেননি । কয়েকটি মুল স্থরে্স 
অভাব লক্ষ্য করেচি কিন্ত সমরবাবুর “গ্রহণ” কাব্যকে ধারা হারের আখা দিয়ে 
সরিয়ে রেখে অভ্যস্ত বাসিফ্ুলের বন্দনীকে বাহব। দেবেন তারা ভ্রান্ত । রুগ্ন আত্ম- 
ঘাতী মানুষের ক্ষয় এবং ক্ষতির চরম দশায় “আসম্্র পৃথিবীর” একটা ঘনিমা দেখ 
দিল । মেঘের গর্জনটা কি নৈতিক পাগডাঁদের মন:পৃত ? কাব্যের পক্ষে জীর্ণ সমাজের 
বুকে বিছ্যুৎচের] বিপ্লবের উদয় শুতলক্ষণ | 


“গম্ভীর পাহাড় থেকে দুরন্ত ঝড় এলো : 
প্রবাসী নাবিক নরকে এখনে ঘোরে 1৮ (পৃ. ১১) 


“এখনো” কথাটির মধ্যে অনেকখানি অর্থ গৌঁজা রয়েছে । দ্রুত ব্যঞ্জনায় সমর সেল 
সিদ্ধহস্ত | 

“অন্তিম দূর, খর শব্দ সর, 

চক্রপথে পৃথিবী ঘোরে আঁকাশমগ্ডলে" 

মুখে মুখে কী গান কালো হাওয়ায় আসে ।” (পৃ ১৮) 


সৌরসঙ্গীত মানুষ কানে শ্তনৃতে চেয়েচে এবং “কালো” হাওয়ার মধ্যে বাঁস করেই 
উত্তরের গান বেঁধেচে । “কালো” কথাটা অসতর্ক পাঠককে এড়িয়ে যাবে । অথচ 
গ্রন্থি বাধা এখানে | ছন্দ-বিশেষে কয়ল৷ ব1 চিম্নির ধোয়াকে আনা যেত, অতি 
প্রকট বাক্য দূরে রেখেই, যদিচ আত্তর্নাক্ষত্রিক তত্বের সঙ্গে চিম্নির প্রসঙ্গ-মানা 
আধুনিকতা অনেকের কাছে রসিকতার সামিল । মজার কবিতায় বা প্যারডিতে 
চলে, খাঁটি কবিতার জাত নষ্ট হবে। তন্ময় মৃহূর্তের ঘেরে চৈত্রের স্বচ্ছ আকাশ 
এবং পাটকল চটকলের কীতি, বন্তির শব এবং তারার অশ্রত নিকণ ঘনিষ্ঠ কাব্য- 
রূপে দেখা দিতে পারে তার প্রমাণ পেয়েও অনেকে গ্রহণ করেন না। সমর সেন- 
এর কবিতায় নমুনা মিল্বে । 

আধুনিক কাব্যের আভিজাত্য নিহিতার্থের গভীরতাঁয় । আবেগের বিষয় নিয়ে 
অতিরপ্রিত উক্তি আত্মশ্রদ্ধার পরিচয় না হতেও পারে । ধারা সংহত, এমনকি 
যেন অনিচ্ছিত প্রকাশকে হৃদয়বৃত্তির অভাব ব'লে মনে করেন তাঁদের সঙ্গে তর্ক 
কবব ন1। যুদ্ধে মর্মান্তিক সংবাদ রিপোর্টিং-এর মতো! শোনাতে পারে কিন্ত শু 
কথার ঈষৎ আভাসে সমগ্র জাতির বুক ফাটে । প্রাত্যহিক জীবনেও কথার মূলা 


পুনমু্র ণ ২৩ 


দিয়ে থাকি পরিমাণ ওজন ক'রে নয় এবং ঝঙ্কার না গুণেই _ এমনকি, হৃদয়-সংঘটিত 
ব্যাপারে । চরম উপলব্ধির বাহন হয়েছে মন্ত্র, মহাকাব্যের চেয়ে তার জোর কম 
নয়। অন্যরকমের । আধুনিক কাব্যে বৈজ্ঞানিক সঙ্কেত, মন্ত্রের ইঙ্গিত, একান্ত ক্ষণের 
ছুটো কথা দিয়ে বল্বাঁর চেষ্টা কৌশলের জন্যেই নয়, নিবিড়তার তাগিদে । সব 
জায়গায় আধুনিকেরা পেরেচেন তা নয়, অনেকস্থলেই পারেন নি, কিন্তু কুষ্ঠিত বাক্য 
যেখানে বিদীর্ণ বুকের সাক্ষ্য দিচ্চে সেখানে অতি-সংহতিকেও পাঠক ক্ষমা করবেন । 
মর্মীন্তিক ঠাট্রীর হাসিও এই পর্যায়ে পড়ে গীতিকবিতায় তার পরিচয় পাওয়ামাত্র 
দরজা বন্ধ করলে কাঁবারসিক ঠকবেন । 

বলা বান্থুল্য কাব্য একরকম নয়। অলঙ্করণ প্রসাধনের চমকে ললিতকলার 
বিকাঁশ আমরা দেখেচি। কথার ইন্্রভীল বুনে আসল কথার গুঁৎস্থক্য বাড়ানো 
কাব্যরীতির অন্তর্গত। সযত্বরচিত এলোমেলো চিঠির ছাদে গীতিকবিতা রচতে 
বাঁধা কী? এখানে কাব্যের বিশেষ একটি উৎকর্ষধারাট আলোচ্যবিষয় । একথাও 
বল্ব মনের এবং আঙ্গিকের ধরন বদলায়_একাঁলে হয়তো আমরা পরিচ্ছন্ন স্বল্প- 
৬তক্বর পক্ষপাতী | হিতাহিতের কথ! উঠচে ন1 : জীবনযাত্রার পদক্ষেপ দ্রুততর, 
ট্রেন ধরতে হয় মিনিট গুণে, বাড়ি গাঁডির স্ট্রাম-লাইন খরচও কমায় চোখেও ভালো 
লাগে, ইত্যাদি । রেডিয়ো-টেলিফোনের যুগে কথার দায়িত্ব বেড়েছে রক্ষা হয়েছে 
কিন] বল্‌চি না- কাগজী লেখার শেষ্টত্ব ছকথায় দশ কথার কাজ সারা । সাহিত্য- 
শিল্প চতুদিকের প্রভাবমুক্ত নয়। সংহতির তাগিদে বিনোদনপর্ব যদি শেষ হয়ে 
থাকে “সটা সাংঘাতিক খবর, আশা করা থাক্‌ পত্রে পল্লবে ঝিনুকের গায়ে মানুষের 
কথায়--এবং কবিতায় _ দস্তরমতো দরবারী স্থরটা এমনকি প্রলাঁপের বর্ণচ্ছটাও 
থেকে যাবে । মনোরপগ্রনের নূতন স্বরও দেখা দেয় _পাঁম্প্রতিক কাব্যে যাঁদের মন 
ভুলেচে তারাই জানে । 

বর্নীছন্দের বিপদ সহজেই কথা এলিয়ে পড়ে ৷ এইখানে তাঁর ইমান নষ্ট কেননা 
দুটতার বিশেষ দাঁবী তার আঙ্গিকে । প্রচলিত ছন্দ 'ণবং মিল পরিহার ক'রে তার 
নৌকটা পড়ে মেকদণ্ডের উপর | ঝন্নীকাব্য বিচিত্ররূপী রবীন্দ্রনাথের রচনায় দেখি 
ছুরকম নয় বছুশ্রেণীর উৎকর্ষের চূড়ান্ত কিন্তু সাধারণভাঁবে বলা চলে বর্নীছন্দে 
স্মরণীয়তা এবং পরিমিতির মীধূর্য আন্তে হয় স্থযৌক্তিক স্থঠাম বাক্যের গাথুনিতে । 
কারিগরির বিশেষ আইন এই জাতীয় শিল্পকে মান্তে হবে। পরিমাণের স্বল্পতা 
এবং উপম। অলঙ্কারের ঘনিষ্ঠ বণিকীভঙ্গ নিয়ে বর্নীছান্দসিক কাব্যের একটি মহল 
গড়ে উঠুল। বাঁংলা কবিতায় তার পরিচয় পাই--সমরবাবুর “গ্রহণ” তার 
অন্তর্গত । 

আধুনিক ফুরোপীয় কাঁব্যে ঝর্নাছন্দ এসেছিল হুইটমান্‌ প্রবতিত বন্যাছন্দের 
প্রতিক্রিয়ারূপে-যদিও মাফ্িন কবিকে প্রেরণার মূল্য আধুনিকের। দিয়েছিলেন । 
অবশ্ব প্রধান আপত্তি ছিল ছন্দে-গাথা মিলান্ত ভিক্টোরীয় বাকৃবাহুল্যের প্রচলনে | 
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ছন্দের মিলের এবং ভিড়-কর! উপমার ক্ষুধা মেটাতে বিস্তর জায়গা লাগত। 
কাব্যিক সংস্কারের দাবী নিয়ে বক্তব্যের দূরসম্পকীয় আত্মীয় উপস্থিত-_ প্রথাগত 
ছন্দ-বংশীয়ের দল। বঝস্কৃত বাচনিকতায় ফাঁপা ভাঁবকে অনন্তের রূপ দেবার বিছা 
ংসারে পাকা হয়েছিল, আচ্ছন্ন পাঠকের মন সন্ত্রমে অসতর্ক হয়ে থাকৃত। ঘন- 
নিবিষ্ট পরিসরের মধ্যে কেন্দ্রিক তন্ময়তা জাগাঁনোর শিল্প অগ্যপর্যায়ের, পূর্বেও ছিল 
এখনও আছে, কিন্ত গত বড়ো যুদ্ধের আগেই ইংরেজ কাব্যে তার দিকে মন ঝু"কল। 
ঝর্নাছন্দের লীরিকে এই টেকৃনীকের সীধন] চলেচে। গুরা ভাবলেন সাহিত্যিক 
আসর হতে কথা-ছাঁটাই আইন জারি ক'রে অন্ততপক্ষে কীচা লেখকগুলিকে চেতিয়ে 
তুল্বেন। পদের অন্তস্থ মিল বর্জন ক'রে মিলের বিন্ভাস দেখাও । জোতবৃদ্ধির 
জন্যে টেম্সএর জল ন! ঢেলে ক্রোতটাকেই বেগবান করো । যেমন, যেন, মতো, 
সেইমতো, মনে হয় যেন, তেমনই ইত্যাদি কথা €( এর ইংরেজি প্রতিশব্দ ) যথাসম্ভব 
কমিয়ে, এমনকি, বর্জন ক'রে উপমার অব্যবহিতা রক্ষা হোক । যেখানে জোরালো 
একটি উপমায় চলে, একই স্থানে হৃদয়কে অরণ্য সমুদ্র এবং মকভূমি বল্‌লে পাঠকের 
হৃদয়ের দিক থেকে লাঁত নেই । লাইন বিভাগ সম্বন্ধে কাঁনের সুক্ষ মীত্রাবোধই শ্রেঠ 
বিচারক, অভ্যাসমুক্ত কাঁন। উপক্রমণিকা এবং পরিশিষ্ট বাঁদ দিয়ে সোজা আরস্ত 
করে৷ এবং নির্ভয়ে থামো। “আমি” ব্যক্তিটিকে আড়ালে রাখা ভালো; খুসি 
হয়েচি কি হইনি না ব'লে অবস্থাঁটার ভিতর থেকে বলো, আমরা বুঝে নেব। 
চাদের আলোর ছবিতে টাদ1 মামাকে প্রকাণ্ড ক'রে না-ই দেখালে, এতটুকু দৃশ্টে 
জ্যোতস্া গাঢ় হোকৃ। সংস্কারের প্রতিষ্ঠা রইল বাকোর আবহাওয়ায় প্রচ্ছন্ন 
সংস্কারে _-দলিলুন্দ্ধ উপস্থিত করা পণুশ্রম | উল্লেখ, ব্যঞ্জনা, প্রাসর্দিক শব্দের 
ইঙ্গিত রচন1 করো । সায়ান্স যেখানে বিশ্বরহস্য জাগাবার কথা দরঁগিয়েচে, নুতন 
প্রতিঠিত শব্ধ ব্যবহণর্য। অনুভূতি এবং আঙ্গিকের যুগসম্মত নবীনতা পরিত্যাজ্য 
নয়, গ্রহণীয়। মনে পড়চে না আরো কত অনুশাসন ছিল, ভাবার্থ দেওয়া গেল । 
দেখা যাচ্চে আধুনিক সংহতির আদর্শ শুধু কায়িক নয়, মনোধমী । 
আইন-জারি ক'রে কাব্য হয় না। কাঁরুকৌশল্য হারিয়ে ঝর্নাছান্দসিকের দল 
শিথিলবাক্যে ফিরে এলেন । মিল-বর্জনটাই রইল সঙ্কল্পের চিহ্ম্বরূপ ; চার 
পাতা ধরে পা ছড়িয়ে এলোমেলো কথা বল্ধার বিলাস আপুনিক সংস্করণে দেখা 
দিল। উদ্যোক্তা ধার! ছিলেন, দল সম্বন্ধে হাল ছেড়েও নিজেরা ছাড়লেন না। 
নৃতন সচেতনর ফলে ধাঁরা টিকে গেলেন তাদের দু একজন আজ বুরোপীয় সাহিত্যে 
অগ্রনী। গেটস ঝর্ণাছন্দে নামেন নি, ছন্দমিলের মধ্যেই প্লচনা সংস্কৃত করলেন । 
আশ্চর্য ঘন দৃঢ়ত1 তাঁর শেষ লেখায় দেখা দিল । 
সমরবাবুর লেখায় পরিচ্ছন্নতার আদর্শ লক্ষ্য করেচি। অনন্যতার সাধনায় 
ভাবের মূল স্থত্র অনৃশ্থপ্রায় হয়েছে, সংশ্লিষ্ট বাক্যের তির্যকভঙ্গী ইসারায় কথা না 
ব'লে জটিলতার সৃষ্টি করেচে তারও প্রমাণ আছে । উগ্র উপমা যেখানে মনকে 
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প্রতিহত করেচে, তার দৃষ্টির সঙ্গে মেলেনি তাঁকে মান্য কেন অবশ্য পাঠকের মনেও 
ব্যক্তিগত বাধ! লুকিয়ে থাকে । কিন্তু বিচারকের আসনে বসে ত্রটির তালিকা 
বার করবার অধিকার বা শক্তি আমাদের অনেকেরই নেই যেহেতু দেশ এবং 
কালের দ্রুত ধারায় আবতিত হয়ে কলের সন্ধান পাইনি । সমসাময়িক কবিত্বের 
সন্ধান পেলে সেইটে পরম লাভ | সেই পরম লাভের খোরাক “গ্রহণ*-এ ছড়ানো । 


“জীবিকার আোঁতে ভেসে যাঁয় জীবন যৌবন, 
আশেপাশে ব্যর্থতাঁয় চিরকাল মৃত্যু আসে আর যায় |” (পৃ. ৬) 


এতে প্রায় কেউ আপত্তি করবেন না। এমনকি, “জীবি ₹1* কথাটীয় কবিত্বের স্বাঁদই 
পাবেন। 


“আজ বহুদিনের তুষার স্তবতার পর 

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ! 

তাই বসন্তের কার্জন পার্কে 

বর্ষার সিক্ত পশুর মত স্তব্ধ বসে 

বন্রদেহ নায়কের দল” (পু. ১৬) 
ঠিক উতরেচে কিনা বল্তে পারি না, কিন্তু ইঙ্গিতগুলি ভঙ্গীকে অতিক্রম কারে, 
কখনে] বা ভঙ্গীকে বাহন করেই, পৌছেচে | উল্লেখের নিপুণতা। উপভোগ্য _ 
আধুনিক কাব্যে উল্লেখের পনেরো আনাই অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে কেননা 
তীর স্থটি আমাদের মানসিক, এমনকি যেন জৈবিক স্বার অন্তর্গত | 


“আজ সহর হতে বন্দরে শালবনের পথে 
বালুতে অতিক্রান্ত দিনরা'এরর শুগ্রস্থুপ, 
বিকেলে কাঁকরে রুক্ষ দিগপ্তপ্লাঁণত লাল ঘোন্দর্ষ, 
বন্ধুর মাঠে সন্ধ্যায় শুগণল, কোকিল ডাদুক |” (পৃ ৭) 
এই ছবিতে কারো বাঁধবে ন1, শেয়াল-কৌকিলের সমবায় লাল সন্ধ্যায় মিলেছে । 
“দীর্ঘদিনে করাল রৌদ্র নির্ঘম এশ্বর্য বিলায়, 
উপরে ধৃত কাকের ভিড়, 
গরুর গাড়ির ছায়ার পিছনে 
স্থলিতস্বতি ভ্রান্ত কুকুর ঘোরে ।” (পৃ ৭) 
এটাও বাঁধা উচিত নয়, ছায়া আলোর ঈ'শাতে শুকৃনো কবিত্বের রস আছে, যেমন 
খেজুর গাছে। 
“ধাবমান কাল 
ট্রেনের লৌহরেখার উপরে আজে! আনে লোহিত-হলুদ টাদ।” (পৃ. ৮) 


ত্* সমর সেন 


আধুনিক কাব্যে এর চেয়ে নিবিড় এবং নিখুঁত উপমার ব্যবহার জানি না। অনেকগুলি 
ভাব এবং ছবি একীতৃত হয়েচে সদ্ধিক্ষণে -জ'লে উঠেচে। চলন্ত মহাকালের 
প্রসঙ্গ আন্ল লোহিত-হলুদ টাঁদ; তাতে প্রাচীন অথচ শঙ্কিত আশার ভাঁব 
জড়ীনো ; পৃথিবীর অন্ধকারে ঝল্চে ইস্পাঁতী রেখা মত্ত্য চলাচলের । “আজো 
আনে" কথা ছুটিতে কালের নেব্যক্তিকতা অথচ গুঁদাপীন্য ছাপিয়ে সংসার সম্বন্ধে 
একটি প্রতীক্ষা রয়ে গেল। আ'সন্নতার ইসারায় রেলোয়ে লাইন মিলেচে- 
যে-কোনো মূহুর্তে ট্রেন আনতে পারে । অথচ এক আচড়ের টান । 
“বসন্ত” নামক পীচ লাইনের কবিতাটি উদ্ধৃত করি :-_ 


“বসন্তের বজ্রধবনি অদৃশ্য পাহাড়ে । 

আঁজ বর্ষশেষে 

পিঙ্গল মরুভূমির প্রান্ত হ'তে 

ক্লান্ত চোখে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 

দূর প্রান্তরে ৷” (পৃ. ১৬) 


স্নন্দর ছবি কিন্ত শুপু জাপানী অর্থে নয় । “বসন্তের বজধবনি* এবং “অদৃশ্য পাহাড়ের 
মর্মে ঢুকলে ছবিটা গভীরতর সুন্দর হয়ে দেখা দেবে ৷ একদিকে *পিঙ্গল মকভূমি” 
“ক্লান্ত চোখ” “বর্ষশেষ”, অন্যদিকে “ধাঁনের সবুজ অগ্নিরেখা” “বসন্তের ব্রপ্বনি*_ 
সংক্ষিপ্ত কটি কথায় এতখানি ধরল । ধর! সম্ভব হল তার একটি কারণ রবীন্দ্রনাথের 
“বর্ষশেষ* এবং অন্য কবিতার সংস্কার আমাদের মনে “জমা আছে-থেশি বলার 
দরকার ছিল,.নাঁ। (অন্য কবিতায় একটি লাইন আঁচে “নাবী আমল শুধু 
সুর্যান্তের সোনা”-_কালীপ্রসন্ন সিংহের লাইনটা মনে পড়বে তা ছাঁড়া “তাজমহল” 
কবিতা পড়া থাকলে এর মধ্য পাঠক আরো অনেকখানি পাবেন। সমরবাবু 
জানেন আমব্রা “তাজমহল” পড়েচি, না পড়ে থাকলে দায়িত্ব আমাঁদের । “শুপু* 
কথাট। স্মারক । ) 


“গম্ভীর শব্দে সহবের উপরে আকাশ কাপে 
নিচে বিবণ বস্তি 
আর হলুদ ঘাসের মাঠ 


মাটির উপরে গ্রীক্মের পাতাগুলি কঠিন পাথর |” (পৃ. ১) 
অথবা 

“নরকের ধিকারের পর 

দিনশেষের নিমেষের সোনার ঝঙ্কারে 

নীল প্রশান্তি শুন্যে ভান৷ মেলে 

রক্তসন্ধ্যায় |” (পৃ. ৩৩) 


পুনমু'দ্রণ ২৭ 


ছবির পরে ছবি। ধরনটায় নুতন চেতন আছে এবং নিজস্ব খনির সন্ধান | “যাত্রা 
নামক কবিতাটি চার লাইনের - 


“একচর হূর্য গেল চলে 
ব্রাত্রে মরুভূমিতে শিশির ঝরে, 
পৃথিবীর সীমাণ্ডে দেখি যাযাবর নক্ষত্রের 
এক রাত্রির নীড়।” & প5587 
লিগ্ধ রাত্রে মরুভূমির বক্ষে নয় উর্ধ্বে আকাশযাঁত্রীর কারাঁভান । 
মিলের বিশ্যাসের কথ! বলেচি : কিছু পরিচয় মিলবে *গ্রহণ* নামক কবিতায় । 


“দীর্ঘ দিন গ্রীষ্মের পিচে কেঁপে 

সন্ধ্যায় শৃতাগর্ভ, স্বস্তিহীন | 

কিসের আগ্রহে আদিম আকাশ 

নিঃশব্দে নেমে আসে 

শ্বীসরোধ করে”", ( পৃ ২৯) 


উপভোগ্য । মিলের পাঁশে এসে ছেড়ে দেওয়া শক্ত | কলম ধরলেই আজ ঝাঁকে 
ঝাঁকে তৈরি মিল আমাদের চতুদিকে ঘুরে বেড়ীয় । ইচ্ছামতো! তাদের রাঁখ! ঢাকা 
এবং প্রচ্ছন্ন পরিচয় দেখার সজাগ কারিগরি দরকার হয়েচে। তৎসন্বেও আশা 
করচি সমরবাবু লাইনের শেষে মিল বা অর্ধমিল পরীক্ষা করে দেখবেন । 
শক্সবুদ্দিজাত রসিকতাঁকে কবিত্বে পরিণত করার শক্তি সমরখাবু নাঁনা জায়গায় 
দেখিয়েচেন। পশ্চিমী গীতিকাব্যে তার বিশেষ উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে | 


(ক) “ছিন্নভিন্ন সময়ের জালে 
বন্যার জলে মাছধরা |” (পু. ৩১) 
(খ) “বদ্ধ মহাকাল 
ক্ষয়িঞুজ জীবনে এনেছে জরার যন্ত্রণা ।” (পৃ. ১০) 


(ক) রসাত্সক এবং (খ) শ্রেষাত্সক নমুনা । অথচ কবিত্বে গ্রথিত। এরকম দৃষ্টান্ত 
“এইণ*-এ খুব বেশি নেই, কেনন1 রসিকতার মাত্রা রেখে গীতিকীব্য রচন। করা 
সহজ নয়। বিজ্রপের প্রহরণ বাধহার করতে গিয়ে সমরবাঁবু শেষটায় গদ1 হাঁতে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে নেমেচেন তার প্রমাণ আছে, ফ্যাসিজমুকে মারতে গিয়ে যেমন 
ফ্যাপিস্ট হয়। কিন্তু সমস্ত ভাঙচুর দ্বণ্যতা অতিক্রম ক'রে পগ্রহণ*-এর শাখ 
বেজেচে, সেখানে গদ] ব। প্রহরণের কই ওঠে না। 

“তবু জানি 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে 

আকাঁশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে |” (পৃ ৫) 


৮ সমর সেন 


সাধারণভাবে কথাটা বলেই সমরবাবু ছাড়েন নি। তীক্ষ সামাজিক দৃষ্টি পড়ল মর্ত্য 
সম্ভাবনায় ; দেখা দেবে 
“হয়ত অনেক যন্ত্রণার পর 
নগর মদ্থনে নীলক আকাশের তলে 
এক শ্রেণীহীন সাম্যরাজ্য পাঁশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত পৃথিবী” (পৃ. ২৪) 
বলা বাহুল্য এটা গ্রহণের পরবতী অবস্থা | ছায়ার সংগ্রাম কেটেছে, কিন্বা 
আমিস্রিস্‌, কেননা 
“তবু কিছুদুরে প্রথর রৌদ্রে ঘোরে 
মহাযুদ্ধের ভগ্মদূত'*.* ( প. ৪) 
আধুনিক কাব্য কী বলতে চেষ্টা করচে তার জন্যে অপেক্গা করতে হবে । 
আমাদের বক্তব্য যদি ফুরিয়ে থাকে তাহলে আরম্ত করেঠি কেন? কষ্িরূপ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠেনি কিন্তু ভাঁবের এবং টেকৃনীকের বনু পরীক্ষার মধা দিয়ে বাংলার নূতন 
সাহিত্যে একটি বিচিত্রমুখী উদ্ভম দেখা দিয়েচে না স্বীকার ক'রে উপায় কী? 
“আবার দিকে দিকে যুগাপগ্তরের ডদ্বক বাঁজায় 
উদ্ভত জীবন্ত পৃথিবী |” ( পৃ. ২) 


নৃতন কবি এই ব'লেই আরম্ভ করেন । 


সরোজকুমার দত্ত 


অতি আধুনিক বাংল কবিতা 


(গ্রহণ ও অন্ঠান্ঠ কবিত]) 


১৯৩৮ সালের শেষভাগে কলিকাতায় নিখিল ভারত প্রগতি সম্মেলনের যে 
অধিবেশন হয় তাহাতে শ্রীবুদ্ধদেধ বস্্ ও শ্রীপমর সেন আপন আপন সাহিত্য রচনার 
বৈপ্রবধিকতা ও সামাজিক প্রয়োজনীয়তা ব্যাখা করিয়৷ ছুইটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
শ্রীযুত বুদ্ধদেব খস্থ-র প্রবন্ধ সম্পর্কে আমর প্রথম বর্ষের “অগ্রণী'র দ্বিতীয় সংখ্যায় 
আলোচনা করিয়াছি, উহার পুনরুল্লেখ নিপ্প্রয়ৌজন | শ্রীযুত সমর সেনের রচনার 
সমীলোচনা করিতে বসিয়। তাহার প্রবন্ধের বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন | 
কারণ, প্রথমত এ প্রবন্ধটি (170 1)91070০০ 01 0)6 7)90801015 ) নাকি বিশেষ 
প্রতিপত্তিশালী উদীয়মান এক লেখক-সম্প্রদায়ের সাহিত্যিক অভিমত হুসম্পূর্ণরূপে 
ব্যত্ত, করিতেছে, অর্থাৎ উহা কোনো স্থপদ্ৃদ্ধ দলবিশেষের সরকারী ইস্তাহারের 
সামিল এবং দ্বিতীয়ত উহা আলোচ্য কাব্যপুস্তিকীর গ্রন্থকীরের আন্মসমথন - রা) 
[)90670উ 091101)০ 10202057051 সমালোচকের সময়ী ভাব ও 'অগ্রঞ্। র স্থানীভাব- 
বশত প্রবন্ধটি হইতে বিস্তৃত আক্ষরিক উদ্ধৃতি সম্ভব নঙে ।* সংক্ষেপে উহার মুখ্য 
বিষয়গুলি এই : (১) ধনতন্ত্রী সমাজে যে প্রগতি স্তব্ধ হইয়াছে বিপ্লবোত্তর সাম্যবাদী 
সমীজে সেই প্রগতি অব্যাহত চলিবে, অতএব প্রবন্ধকীর আশাবাদী 'ও প্রগতিতে 
বিশ্বীসী : (২) ধ্বংসৌঁগুখ ধনতন্ত্রী সমাজ “46০2460৮” অতএব এ সমাজে সত্য, 
শিব ও স্থন্দরের সাধনা অসম্ভব এবং 46০৪%০])£ সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক 
সাহিত্য । এই আন্তরিকতার জন্য 3০০৪০ হইয়া ও তাহাদের সাহিত্যে বৈপ্লবিক 
শক্তিমত্তা বর্তমান । নজীর ইংরেজ কবি ণ্‌" 5. 12]191 এর কাব্য ; (৩) ধনতন্ত্রী 
সভ্যতান্ন বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃম্যতার যে কোশোরূপ অভিব্যক্তিই বেপ্লবিক 
শক্তি : (৪) কিষাণ-মজছুর লালঝাগ্া-ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়া নাকি তাহাদের 
উত্তেজক সাহিত্য রচনার নির্দেশ অথবা ফরমীইস দেওয়া হইতেছে এবং এ সকল 
বস্তুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহাদের না থাকায় রোমান্টিক হইবার ভয়ে এ নির্দেশ 
বা ফরমাইস তাহারা পালন করিতে পারিতেছেন না। 

কবির (১) অভিমত সম্পর্কে কবির সহিত আমাদের কোনে বিরোধ নাই, 
আমরাও আশাবাদী ও সাম্যবাদী সমীজ ও প্রগতিতে বিশ্বাসী । কিন্তু (২) অভিমতে 
কর্মভীরু বুদ্ধিজীবীর চিন্তার অন্তঃসারশৃন্ততা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ধ্বংসোন্মুখ 


*. গু) 70916110901 0, 709০8৫01715" প্রবন্ধটির পূর্ণাঙ্গ পাঠের জন্থ বর্তমান সংকলনের 
£020821191 99001018”, এবং 25৬ [0010 14105120076-এর প্রাসঙ্গিক সম্পাদকীয় 
400100867087-র জন্য 'জীবন-পঞ্জি' ড্রষ্টব্য। 


৪ 


৩ সমর সেন 


ধনতন্্রী সমাজ (আমাদের সমাজ কি সম্পূর্ণরূপে ধনতস্ত্রী ?) যে 0902%0677, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সে সমাজে সত্য, শিব ও বন্দরের (85 11165 21০) 
সাধন। অসম্ভব, স্বীকার করি। কিন্তু বিগতপ্রাণ সত্যশিবস্ন্দরের পুনরুজ্জীবনের 
(ছ২০%1$৪1-এর নহে) সাধনাও কি অসম্ভব 1 এ সাধন] চক্ষু মুদিয়া, শিরদাড়া খাঁড়া 
করিয়। পণ্ডিচেরী-মার্কা সাধন] নহে, কিংব! মাঘোঁৎসবের সা্ৎসরিক শান্তিপাঠ ও 
মানবকল্যাণ কামনাঁও নহে | এসাধনীর অর্থ-- সংগ্রাম, 5108816 । সমাজ যেখানে 
৫6০99180, সামাজিক কোৌনো৷ আন্দোলনকে সেখানে বিপ্লবীরূপ পরিগ্রহ করিতে 
হইলে আপনার অঙ্গ হইতে ৫6০8৫90০-এর শেষ দাঁগ পর্যন্ত মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে, সেইজন্য ৫০০৫০1-সমাঁজ হইতে উদ্ভূত সামাজিক বিপ্লবী আন্দোলন 
00110011517 হতাশা, অবসাদ, আত্মধিলাঁপ সাফল্য-স্বপ্রভীরু পরাজিতের ব্লীব- 
কান্বার স্থান নাই । চিন্তা, কর্ম 'ও উৎপাদনের উদ্দাম বিশৃঙ্খলার মধ্যে ০1855100] 
শৃঙ্খলাই এই আন্দোলনের উপজীব্য ও 10050190800, ৫০০%,46105-এর অবলুষ্ধি 
প্রচেষ্টীই ০0171) 010157-এর সার্থকতা | বর্তমান 06080017 যুগের যদিকোনো 
আন্দোলনে যুগধর্ষের অদুহাতে %৪০৪৫০০০ প্রবেশ করে এবং যুগধর্েরই দোহাই 
পাঁড়িয়া কায়েমী হইয়া বসে, রাষ্িক হৌক, সাহিত্যিক হৌক, সে আন্দোলনকে 
090809171 অতএব 16800101747 বলিবার নিষ্ঠুর কর্তব্যচ্ছান যেন আমাদের 
থাকে । কোনো সাহিত্য যদি ক্ষয়িকু গলিত সমীজের উপদংশ ক্ষতগুলিকে যথা- 
সম্ভব ষথাধথভাবে প্রতিফলিত করে, এবং তথাপি উদ্দেশ্ঠবিভীন হয় কিংবা কোনে! 
ভাঁবাদর্শের সহিত সংশ্লিষ্ট না হয় তবে উহা যান্ত্রিক ও জড়ের জগ্রাল হইতে বাধ্য 
এবং সাহিত্যিকের পক্ষে উহা এক নিকৃষ্ট শ্রেণীর লালসা নিবৃত্তির উপায়ও বটে। 
উপায় ও ভাবাদর্শ ই সাহিত্যের অন্তর, ইহাঁদেরই যুগল নিকষে সাহিত্যের আন্তরিক- 
তার পরীক্ষা হয় । 769840101 সমাজের সাহিত্যে 09০80090099 আন্তরিকতার 
লক্ষণ রহে, ইহা কর্মবিমুখতা ও গোপন বিপ্লব-বিরৌধিতাঁর নামান্তর মাত্র। ইহা 
$019০01৬০ 1110901-এর অস্বীকার এবং আত্মনিক্রিয়তা সমর্থনকল্পে ধতিহাঁসিক 
অনৃষ্টবাদে বিশ্বীস। ইহা 1485090 নহে। বর্তমান জগতে [48119 ভিন্ন 
অন্য কোনে। ভাবাদর্শ যে বৈপ্লবিক নহে একথা আমি বলিতে চাহি না: আমি 
বলিতে চাহি যে, যাহা 1915151) নহে তাহাকে 18151578 বলার মধ্যে বিপ্রব 
ব৷ প্রগতির নামগন্ধও নাই । নিজের কাব্যের বৈপ্লবিকতা সপ্রমীণের জন্য শ্রীযুক্ত সেন 
ইংরেজ কবি এ", 5. 21191-এর নাম করিয়াছেন কিন্তু একথাটি স্থকৌশলে চাপিয়া 
গিয়াছেন যে 1]. 5. 8110 নিজেকে কোনোবিশ 12115 বলেন নাই, বরঞ্চ 
তাহার সাম্যবাদবিরোধিতা যে 7২070%0 0801)0110 01070) ও মধ্যযুগীয় 
রাজতন্ত্রে বিশ্বাসে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহা তিনি স্পষ্টরূপেই স্বীকার করিয়াছেন । 
এ-উক্তি তাহার সাহিত্যের সহিত সম্পূর্ণ স্থুসমঞ্জস | ব্রিটিশ ৫০০০০০-এর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পদকর্তা , 9. 81109. নিফলুষ ০০৪.৫০০০-এর স্থদীর্ঘ পদাবলী রচন। 


পুনমু'দ্রপ ৩১ 


করিয়া গেলেন অথচ তিনি [07087 09610110 1/009,1017-তে বিশ্বাসী | বলা 
বাহুল্য, সাম্যবাদের শক্র, চিরজীবন ধরিয়া! তিনি ৫৫০৪৫০1০6 নিঙড়াইয়া গেলেন, 
এক ফৌট] বিপ্লব পাঁওয়া গেল না। শ্রযুত সেন হয়তো বলিবেন যে তাঁহার 
সাহিত্যের ০16০৮৬০ মূল্য সম্পর্কে তিনি সচেতন নহেন, প্রতিক্রিয়াশীল 
সাহিত্যিকের সাহিত্য খিপ্রবী সাহিত্যের ভিৎ তৈয়ারী করিয়াছে । কিন্তু তিনি 
গণিত ক্ষত দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া পাতার পর পাতায় তাঁর বর্ণনা-বিলাস 
করিলেন, গলিত ক্ষত আর কাহারও দেখিতে না হয় তল্জন্য ধাহাণর কাব্যে কোনে! 
উৎকণ্ঠা ব1 প্রচেষ্টা দেখা গেল না, বিপ্লর্বী উৎকণ্ঠা ধ] বিপ্লবী প্রচে্টাহীন 
এই বিশুদ্ধ ০/0101577-এর উপর ভবিষ্যৎ বিপ্লবী সাহিত্যের ভিৎ ধাহারা 
গড়িতে চাঁহেন তাহারা হয় নিবোধ, না হয় প্রবঞ্চক | সাম্যবাদীগণ ইলিয়টা 
সাহিত্যকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেন, 17515 সেন তাহাকে বিপ্রবী বলেন, করণ 
[৯591016 58? | 

ধনতম্্রী সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশূন্তার যে কোনোরূপ অভিব্যক্তিই 
বৈপ্লবিক শক্তি নহে, 11105) 08551070219 ও 5018516159 মনে এই অন্তঃসারশুন্যতার 
প্রতিক্রিয়াই প্রতিফপিত হয় বিপ্লবী সাহিত্যে, আন্তরিকতার খড়াঘাতে নিক্কিয্ 
মন্তিকবিলাস সেখানে মুহুর্তে ভূনুষ্ঠিত হইয়া পড়ে। তাই একদা যখন রোমা রোলা 
গাহ্বী-রামকৃষ্ণে বিশ্বাসী ছিলেন তখন৪ তাহ'র সাহিত্য বিপ্লবী সাহিত্য ছিল, 
প্রাকবলশেভিক গোকীর সাহিতোর বৈপ্লবিকতাকে বলশেভিকরা অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই, অহিংস টলস্টয়ের সাহিত্য সম্পর্কে লেনিনের প্রশংসোচ্ছীস তো বহু- 
বিদিত। ভাবাদর্শের দিক হইতে দেখিলে 1). না. 1,816০০-এর সাহিত্যে 
প্রতিক্রিয়ার চূড়ান্ত কিন্ু ভাঁবাদর্শ তো এখানে দুখ্য নহে। তাহার ভাববলিষ্ট 
জীবন্ত মন পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে যে রক্তসিক্ত পদচিহ রাখিয। গিয়াছে, তাহার 
বিপ্লবীবূপকে অস্বীকার করিব কোন ছুঃসাহসে ? অপরপক্ষে অলডাস হাক্সলির 
গাঙ্ধীবাঁদে বিশ্বাস কি আন্তরিক? যিনি জীবনে ভালোমন্দ কিছুতেই কোনদিন 
বিশ্বীস করিলেন না, তাঁহার এই হঠাঁৎ-বিশ্বাসের পশ্চাতে কি ধিরাট ফাকি নাই? 
মন যেখানে জাগ্রত ও জীবন্ত, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও প্রবহমান পারিপাশ্বিকতাঁর 
আঘাতে সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও ভাবাদর্শ সেখানে আন্তরিকতায় উদ্বেল এবং ক্রম- 
বিবর্তনের বেদনাময় পথে সত্য উপলব্ধির অভিমুখে গতিমান | এই সত্য উপলব্ধির 
পথে পরিবর্তনশীল ভাবাদর্শের প্রতিটি মুহূর্ত বৈপ্লবিক বেদনায়, উৎকণ্ঠীয়. আর্তক্রন্দনে 
নিবিড় । 109089708-এর প্রতিটি বন্ধনরজ্জু ছেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাই তাহার 
আর্ট হইতে যন্ত্রণায় আর্তনাদ ধবনিত হইয়া উঠে। শেষরজ্জু ছিন্ন হইবার পূর্বমহ্রত 
পর্যন্ত তাহার শান্তি নাই। এই অশান্তি, উদ্বেগ ও আর্তনাদ, মহাভুজঙ্গের নির্মোক 
পরিহারের এই প্রতিটি মুহ্ত বৈপ্রবিক ++ 7২০৬০1/0010819 ৪৬০10101010 ০৮/8105 
& 15৬০1010158 1460108) । ইহ! নিষ্ছিয় মস্তিক্ষজীবীর বিলাপ-বিলাঁস নহে। 


৩২ সমর সেন 


ইহা ৫9০৪৫৩7/ সমাজের 71০8৩581% বুদ্ধিজীবীর প্রীকৃবিপ্লবী জীবনের বৈপ্লবিক 
পাথেয়। বর্তমান ইয়োরোপীয় সাঁহিতো রোলী, বাবুর্স ও মালরোর শ্রেণীবিচ্যুতির 
পশ্চাতে এই প্রচণ্ড বেদনার এঁতিহা বর্তমান | 

শ্রীযুত সেন ক্ষয়িঞ্ট মধ্যবিত্ত সমাজের অধিবাসী অথচ বিপ্লবী । অতএব, 
স্বভীবততই আমরা তাহার কাব্যে ভাবাদর্শের বেদনাময় পরিণতির একটি পথরেখা 
আবিষ্ষীর করিব। কিন্তু কোথায় সে পরিণতি? ক্ষয়িঞ সমীজের ক্ষয়িফু কবি শ্রীযুত 
সমর সেনের সাম্যবাদী ভীবাদর্শ উর্বশীর মতো “যখনি জাঁগিলে বিশ্বে যৌবনে গঠিতা 
পূর্ণ প্রশ্ফুটিতা” ৷ কবি ক্ষয় বলিয়া কাব্যও ক্ষয়িষ্ হইবে, কিন্তু ভাবাদর্শ হইল 
সমস্ত ক্ষম্ন, অপচয়ের উর্ধে স্থগঠিত, স্থসম্পূর্ণ,স্থসমৃদ্ধ সাম্যবাদ । কোকেনের প্যাকেটে 
উষধের লেবেল যারিয়! দিবার মধ্যে যেটুকু বাঁহাঁদুরী আছে তাহা শ্রীযুত সেনেরই 
প্রীপ্য । একটি উদাহরণ দিই : 


“তবু জাশি,_ 

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, চূর্ণ হবে, তস্ম হবে 
আকাশগন্গা আবার পৃথিবীতে নামবে 

ততদিন 

ততদিন নশরীধর্ষণের ইতিহাস" 


“তবু জীনি'-_কিন্ত তিনি জানিলেন কি উপায়ে ? জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে, 
র্ণ হবে ভক্ম হবে, এ জ্ঞান তীহার কোথা হইতে আসিল? বিপ্লবী আন্দোলনের 
ভিত্তিযূল শ্রমিক ও কুষকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তো তাহার নাই । অভিজ্ঞতার 
পরিধি তো৷ একদিকে অশিব, অসত্য, অস্ন্দর মধ্যবিত্বজীবন ও অন্যদিকে - 
“আবার নিঃশব্দ হিংস্ প্রান্তরে, 
রক্ত-পতাকা আকাশে ওড়ে, 


এই পর্যন্ত । তিনি তো [৬121%156-- তিনি তো গান্ধীর মতো। 101991 ৮০1০০ কিংবা 
স্থভাঁষ বন্-র মতো 101516101-এ বিশ্বীস করেন না। এ ভাবাদর্শ তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন কোন প্রত্যক্ষ অভিচ্ছতার ও বেদনার সংঘাতে ? বর্তমান ৫608৫6171 
মধ্যবিত্ত সমাজে বুদ্ধিহীন বুদ্ধিজীবীর ভিড়ের মধ্যে 16৮6 8০০1. 1/0151571-এর 
যে সহজ সিদ্ধির পথ শ্রীযুত সেন আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে তীহাঁর বৈষয়িক 
ধূর্ততার প্রশংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারি না । 'ব্লোমার্টিসিজম'-ভীরু কবির 
ভাঁবাদর্শ যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বিচ্যুত হইয়া রোমাট্িক হইয় উঠিয়াছে, কবির কি 
সে খেয়াল নাই। 

কিষাণ-মজদুর, লালবাপগা-ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয় উত্তেজক কাঁব্য-রচনাঁর হুকুম 
কেহ কোনোদিন শ্রীযুত সেনকে দিয়েছেন কিন] জানি না, বোধহয় এ অভিযোগ 
শ্রীযূত সেনের স্বকপোলকল্লিত। কিন্ত কেহ যদি বিপ্লবী-কবিষশাকাজ্কী কাহাকেও 


পুনমু্রণ 


৩৩ 


সমাজের অগ্রগামী বিপ্লবীশ্রেণীর জীবন বৈপ্লবিক ভঙ্গীতে দেখাইবার অনুরোধ 
করেন, তবে কি তাহার অন্থরোধ অযৌক্তিক হইবে? শ্রীযুত সেন বলিবেন, তিনি 
ধিগ্নবী কবি বটে তবে বিপ্রবীশ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁহার নাই, অর্থাৎ কেবল- 
মাত্র রাষ্ট্িক ক্ষেত্রে বিপ্রবী আন্দোলনে যোগদান করিতে হইলে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন, সাহিত্যে কিংবা কাব্যে নহে । [২০০10010772 18810105 এড়াইয়া 
বিপ্রবী সাভিবার ইহা এক অদ্ভুত কৌশল । শ্রীদুত সেনের এ ফীকিকেও না! হয় 
আমরা গ্গমা করিলাম, কিন্তু যে মধ্যবিত্ত জীবনের সহিত তাহার জন্মগত ও এঁতিহা- 
গত প্রাত্যহিক পরিচয় তাহার গলিত, স্থাবর ও নপুংসক রূপটিই তাহার চোখে 
পড়িল, অথচ ইস্পাঙ-কঠিন যে অংশ ব্যক্তিগত ভাবাদর্শে কিংবা নিষ্ঠর পারিপার্ি- 
কতার আঘাতে বিপ্রব-প্রবাহের সহিত আপনাকে মিশাইয়! দিয়াছে ও দিতেছে 
তাহার কঠোর সুন্দর রূপ, তাহার শ্রেণীবিচ্যুতির বেদনা-ইতিহাঁস, তাহার বুদ্ধিবিদগ্ধ 
আশাবাদের কোনো আভাস শ্রমুত সেনের কাব্যে মেলে না। শ্রীযুত সেন যে কাব্য- 
আন্দোলনের উত্তর-সাঁধনা করিতেছেন ঠাহা অতীতে মধ্যবিস্তপরিচালিত বিপ্লবী 
আন্দোলনকে উপেক্ষা করিয়াঙ্ে_ অসহযোগ, আইন অমান্য ও সন্ত্রাসবাদের সহিত 
কোনো সম্পর্কই রাখে নাই, তাঁই আজ সামাবাদ আন্দোলনের সহিত তাহার এই 
এতিহ্াহীন একত্ববোধের পশ্চাতে যে বিরাট প্রবঞ্চনা রহিয়াছে তাহা"ত আশ্চর্য 
হইধার কিছুই নাই । 

সমালৌচন৷ দীর্ঘ হইয়া পরড়তেছে. এইবার শ্রীযুত সেনের কাঁবোর আঙ্গিক 
সম্পর্কে কিএ বলিয়া উপসংহার করিব | এযুত সেনের কবিতা সাধারণের বোধগম্য 
নহে-- কেবলমাত্র 401।9১61। £৬-এর উপভোগ্য । আমি যথেচ্ছ দুইটি স্থান 
উদ্ধার করিতেছি : 


আকাঁশচরের শদ আকাশ ভরায়। 

নীবিবন্ধে কটগ্রন্থি, 

শিবিরে আর নিবিড় মায়া নেই 

তুষার পাহাড়ের শান্তি যদিচ শিশিরে ঝরে । 
কিংবা, পেস্তীচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া 

অন্ধকৃপে স্তব্ধ ইন্দ্ুরের মতো, 

ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপৌবনে 

বণিকের মানদণ্ডেৰ পিঙ্গল প্রহার | 
এ কবিত। 47769110181 ০110780-এর জহ/ লেখা, আমার আপনার জন্য নহে । 
পাঠক-সম্প্রদায়ের প্রতি এই সান্ুনীসিক অবহেলা, আপনার কাঁব্যকে সর্বসাধারণের 
উপভোগ হইতে বাচাঁইয়। ছুর্বোধ্য করিবার এই গলদধর্ম প্রয়াস, ইহ! আর াহাই 
হউক, বিপ্লবী মনোভাবের পরিচায়ক নহে । মসীকৌলীন্তের অভিমানে শ্রীযুত সেন 
পুন ৩ 


৩৪ সমর সেন 


আজ আর্টের প্রচাররূপ ও ০011101010821$017695-কে পরোক্ষভাবে অস্বীকার 
করিতেছেন । রচনার আবেদনের পরিধি সক্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া ক্রমে- 
আত্মতৃপ্তিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে। এই শন্বুকবৃত্তিকে কি বিপ্রব প্রচেষ্টা বলিব? 
ইহ] বিপ্লবের নামে £0151009] 27910119-র চরম অবস্থা মাত্র | সমুদ্রপারে 
91016001$6 1701৬10211510-এর যে এতিহাসিক আন্দোলন একদা বিপ্লবরূপে 
উদ্ভূত হইয়া অবশেষে কালের কঙ্কালপথে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হইয়াছে, 
সাম্যবাদের ছকরূপে ইহ! তাহারই অন্ুকরণহীন অনুকরণ মীত্র । 

কাব্যের বিষয়বস্ত, কাব্যের উৎসঘুখ, কাব্যের দায়িত্বের প্রশ্নকে ছাপাইয়া আজ 
কাব্যের আঙ্গিকের প্রশ্ন বড় হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের তাঁগিদে বন্ধল পরিবর্তনের 
প্রয়োজন হয়, খুশিমতো৷ বন্কল পরিবর্তন করিলে সঙ্গে সঙ্গে দেহেরও পরিবর্তন হইবে 
ইহা মনে করা বাতুলতা | বিষয়বস্তর অতিনবত্বে ও অভ্যন্তরীণ তাগিদেই আঙ্গিকের 
পরিবর্তন হইবে, ইহার জন্য সচেতন প্রচেষ্টা হয় নির্বোধ কালক্ষয় নতুবা সংগ্রাম 
এড়াইবার প্রচেষ্টা । 15010101056 চ151)157%-এ ইহার অনিবার্য পরিণতি । 
ঘোড়া আমিলে চাঁবুকের জন্য ভাবিতে হইবে না। স্বল্পপরিসর প্রবন্ধে আমাদের 
বক্তব্য যথাযথভাবে বলিবার সুযোগ মিলিল না, বারান্তরে এ সম্বন্ধে আরও 
লিখিবার ইচ্ছা রহিল। ইতিমধ্যে শুধু এই কথাটি পাঠককে ম্মরণ রাখিতে বলি 
যে, ইন্টেলেক্ট,য্লালী কুসংসর্গ হইতে সাম্যবাঁদের সাবধান হইবার দিন আসিয়াছে। 


অগ্রণী, ২য় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা, এপ্রিল ১৯৪ 


পমর সেন 


উপরোক্ত নামের একটি সমালোচনা “অগ্রণী'র এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । 
এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে, কারণ সমালোচক বিন কারণে শূন্যে ঘন ঘন 
ছোবল মেরেছেন, এবং আমার লেখা "[1॥ 100161706 01 006 1796০801765? শীর্ষক 
যে প্রবন্ধটি সম্বন্ধে তার ঘোরতর আপত্তি, তার সারাংশ দিতে গিয়ে আমার বক্তব্যের 
বিরৃতি অনেক জায়গায় করেছেন | এ 109667109 01 006 199০8061765, ০৬ 
[1)0181) ].116126516-এর দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু পত্রিকাটি 
কাছে না থাকায় পাওুলিপি ব্যবহার করতে হয়েছে, ফলে ছু'এক জায়গায় ভাষার 
অদল-বদল থেকে যেতে পারে । কিন্তু তাতে ভাবের দিক দিয়ে কোনে! পার্থক্য 
নেই । হাওয়ায় ছোবল মারার কথ। এক্ষেত্রে নেহাঁৎ অপ্রাসঙ্গিক নয়। সমালোঁচকের 
কী কারণে জানি না দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে আমি নিজেকে “বিপ্লবী” কৰি বলে প্রচার 


পুনমু্রণ ৩৫ 


করি, অথচ আসলে আমি নির্বোধ, কিংবা! প্রবঞ্চক, বিপ্লবী নই; এ নিদারুণ ভুয়া- 
চুরীর জন্য তিনি মর্াহত ও ক্ষিপ্ত বোধ করছেন। এই যূল অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তি- 
হীন, কারণ জ্ঞাতসারে কোনে! কবিতা কিংবা অন্ত লেখায় আমি নিজেকে 'বিগ্রবী' 
বলে জাহির করি নি, উপরন্ত কর্ণতীরু পলাতক, আধাবান্তব আধা-রো মার্টিক ভাবেই 
আমার কাব্যের নায়ককে বর্ণণ। এবং বিদ্ধপ করে এসেছি । "গ্রহণ”এর নীম- 
কবিতায় যে টাইপের জীবন, এবং আত্মপরিক্রমার কথা আছে সে টাইপ বিপ্লবী নয়, 
মুমূর্ষু শ্রেণীর প্রতীক, সেটা বোবঝাবার জন্য একটি লাইনও উদ্ধৃত হয়েছিল : "7০ 
৬/]0170 10৮০ 2 0০0]া]0010 ৮/0110 0000 0109 519010110 17111160 8,9109 9201) 
11160 ৪ 01010 01 1015 ০৬. যদি লোকমুখে “অগ্রণী'র সমালোচক “বিপ্রবী" 
বিশেষণ আমারি সম্বন্ধে শুনে থেকে কুদ্ধ হয়ে থাকেন, তাহলে আম নিরুপায় । 
আমার প্রবন্ধ বাংলা কবিতা এবং সমালোচনার কয়েকটি ধারার বিষয়ে লিখিত, 
“আপন সাহিত্য রচনার ধৈপ্রবিকতা.*"ব্যাখ্যা" করার কোনো উদ্দেশ্য তাতে ছিল 
না; বাংলা কবিতার আলোচনাকে নিজের কবিতার আস্থায় রূপান্তব্রিত করতে 
দাম *চেই্ হই নি বরং তীছাঁড়া উপরোক্ত প্রবন্ধ যে ব্যাখ্য! সোজা বাংলায় 
তিনি করেছেন, তাঁতে আমার মতে। বুদ্ধিহীন বুদ্ধিজীবীর বিশ্মিত হবার যথেষ্ট 
কারণ আছে । তিনি নম্বর করে প্রবন্ধটির সারাংশ (1) দিয়েছেন ! সে নম্বরগুলোর 
সঙ্গে মিলিয়ে প্রবন্ধের কয়েকটি অংশ পড়লে মন্তব্যের প্রয়োজন আশা করি বিশেষ 
হবে না। 4২) ব্ংপোন্ুখ ধনতন্ত্রী সমাজ "৪০৪60 অতএব এ সমাঁজে সত্য শিব 
ও স্বন্দরের সাধনা অসম্ভব এবং 4০৪০0 সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । 
এই আন্তরিকতার জন্য ৫9০৪৭০71 হইয়াও তাহাদের সাহিত্যে বৈপ্লবিক শক্তিমত্তা 
বর্তমান ।” (অগ্রণী, ২১৩ পৃঃ) 

আমার প্রবন্ধের একটি অংশ : [1 01)650 (7795 ০1 06161100101, ৪1) 
1970, 091 ৬০15, 011)070191991061 2৮00 16০1)/(10115, 109 ৫০8,১০৫ 
5106 ০01 0)11)55 2102015 05 11051... 7১911081005 10191 15 ০০০2759 9 
119৮০ ০10 19905 0991) 117) 1119 4611)0181129 700%1১০010001916 00৫ 
19010 07০ 109110 01 2 1151]0 01055. 

৩) ধনতন্ত্রী সত্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃন্যতার যে কোনোরূপ 
অভিব্যক্তিই বৈপ্লবিক শক্তি । 

£050175010101511999 01 46020610706 19 0910211)1 & [0০9৮/01. (1 1)০- 
19006 01 0)6 11০90800109, এখানে শক্তির কথা বলা হয়েছে, কিন্তু বৈপ্রবিক 
বিশেষণটি সমালোচক যোগ করেছেন । উপরৌক্ত পংক্তিতে সচেতনতার উপর 
জোর দেওয়া হয়েছে : 9৮16০60%৩ 10108055 আধুনিক কবিতায় অত্যন্ত 
প্রয়োজন সে কথা সমালোচক স্বীকার করেছেন । তার অতিধানে মচেতনতার কী 
অর্থ সেট। আমার জানা নেই। 


৩৬ সমর সেন 


আর একটি জায়গায় তিনি লিখেছেন : শ্রীযুত সেন বলিবেন, তিনি বিপ্লবী 
কবি বটে তবে বিপ্লবী শ্রেণীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাহার নাই, অর্থাৎ কেবলমাত্র 
রাষ্ট্িক ক্ষেত্রে বিপ্লবী আন্দৌলনে যোগদান করিতে হইলে বিপ্লবীশ্রেণীর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, সাহিত্যে কিংবা কাব্যে নহে। [২০৮)11101017819 09110100 
এড়াইয়া বিপ্লবী সাঁজিবার ইহা এক অদ্ভুত কৌশল ।” এ প্রসঙ্গের প্রথম বক্তব্য যে, 
আমার প্রবন্ধে আধুনিক বাঁংল। কবিতা কী আমার নিজের কবিত। সম্বন্ধে 'বিগ্রবী' 
বিশেষণ একবারও ব্যবহৃত হয় নি, শুধু বল] হয়েছে যে গত দশ বছরের মধ্যে বাংল 
কবিতার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, উন্নতি এবং বিপ্লব আশ! করি এক কথা নয় । তাছাড়া 
গণ-আন্দৌলনে যোগদীনের সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধে এই কয়েকটি কথা শেষের দিকে 
ছিল : %090501011510995 ০01 090 15 00:02110]5 0০07. 1300 2 01110108] 
51001901010 21153 11616 ৮০. 0110 (1780 2 & 0017011) 51226 11715 2150 
19 1701 21)01151).... ৬০ ৮411] 16901) 10170 51256 ৮615 ১০০1), 21) ৯০ 
[0050 1002106 ৪. 01010 11 ৮4৩ 00 109 00181101000 49 11৮1176 ৬110975, 11015 
1501%63 &0 611016 16-001150001191% 01 ০007 ৬5 01 115105.  /৮াঃ 
20616 [0211 10) 0106 07958-0)95917)617 ৬111 00110211015 70০1 002 0০০1 
5/1)0 1185 09910 &010 009 10195017৮6 1019 100901115,. . 176 ৬110 15 50171 
01) 1111)9 110 2 1100]6 ০011, 81] 111 00 ৫5116 ১111) 0 110010 701101)06,, 

এলিয়টের নাঁম উল্লেখ করে আমি সমালোচকের বিরাগভাজন হয়েছি । তিনি 
লিখেছেন : “সাম্যধাদীগণ ইলিয়টা সাহিত্যকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেন, 141১1 
সেন তাহাকে বিপ্লবী বলেন, কারণ 4১৫০121৩ ৪2১. 

আমার প্রবন্ধে এপিয়টকে বিপ্লবী কবি বলা হয় নি, তবে এটা খল! হয়েছে দে 
আধুনিক প্রগতিক ইংরেজ কবিদের উপর তাঁর প্রভাব অসামান্য ৷ অডেন প্রমুখাদি 
সাম্যবাঁদী কবিরা এলিয়টের প্রভাব এখং এতিহাসিক মূল্য স্বীকার করতে কখনো 
কার্পণ্য করেন নি, এবং সাহিত্যে যে অন্তরূর্ি থাকলে এলিয়টা সাহিত্যের যূল্যবিচার 
সম্ভব তাঁর উপস্থিতি কডওয়েলের 1185100০704 7২০৪11১ নামক পুস্তকে আছে। 
এবং আমার যতদূর জ্ঞান তাতে কডওয়েলকে সাম্যবাদী বলেই জানি। শক্তি 
থাকলে ধনতন্ত্রের অনেক গলিত অংশ নিওড়ে বিপ্লবের ফৌটা সংগ্রহ করা যে সম্ভব 
সেট। আমাদের সামাধাদী সমালোচক জানেন ন] কিংবা মানেন না, কিস্ত এলিয়টের 
40০০8.007)00? নিঙড়ে অনেক ফেৌঁটাই আগুনিক ইংরেজ কবিরা কাঁজে লাগিয়েছেন 
(এ প্রসঙ্গে 104 1,০৬15-এর “& 1107০ 001 0১067, 91১917061-এর “5 
79০51106156 121156167) 20116 4105 7০-42,-তে 180771606-এর প্রবন্ধ 
পঠিতব্য )। 

আধুনিক বাংলা কবিতা ধীরা লেখেন তাঁদের অনেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদীন করেন নি, সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য। কিন্ত তাদের মধ্যে অনেকেই 


পুনমুদ্রণ ফি 


শক্তিমান লেখক, তারাই এতদিন রাঁজত্ব করে এসেছেন এবং মধ্যবিত্ত সমাজের 
উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন । এর কারণ কী? কারণ 
এদের অনেকে মধ্যবিত্ত জীবনের গ্লানি এবং বহুধুখা ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতন, এবং 
সত্য শিব স্থন্দরের অবাস্তব মায়া কাটিয়ে দৃষ্টিভঙ্গী এবং প্রকাশভঙ্গীতে পরিবর্তন 
এনেছেন | নিপীড়িত শ্রেণীর আশা-ভরপা, কিংবা! সংগ্রামের সংযম এ'দের লেখায় 
আজ পর্যপ্ত বিশেষ মেলে না, কাপণ গণআন্দোলনের সঙ্গে এরা সংশ্লিষ্ট নন । এবং 
যেহেতু ধারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং আছেন (মধ্যবিত্ত সমাজের “ইস্পাতকঠিন যে 
অংশ ব্যক্তিগত ভাঁবাদর্শে কিংবা ণিছুর পারিপাশ্বিকতাঁর আঘাতে ধিপ্রব প্রবাহের 
সহিত আপনাকে মিশাইয়া দিয়াছে বা দিতেছে") তারা এখন পর্যন্ত বিপ্রবা সাহিত্য 
প্রচনা করতে পারেশ নি, সেহ্তে প্রথমৌক্ত ভদ্রলৌকদের কানামামা হিসেবে 
নেওয়াই কর্তব্য । নেই মামার চেয়ে কানামাম। শ্রেয় । ভবিষ্যতে ইতিহাস অন্তত 
কান। মামা হওয়ার জন্য এ দের মূল্য দেবে, এবং যদি তীঁপ। জীবন ও সাহিত্যে শেষ 
পথন্ত বিপ্লবী পরিবতন আনতে অক্ষম হন, তাহলে বিদায় দেবে । কিন্তু সে সময় 
“মঞজে।ধ, 'পবঞ্চক? ইত্যাদি ছাডা অন্যান্য বিশেষণ বোধহয় সাম্যবাদী সমালোচনা- 
সাহিতোর অভিবাণে পাওয়া যাবে । বর্ঁমানে ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং নিক্ষল 
আক্রোশ 1811১ সমালোচনার নামে যদি চল তাহলে বিশ্মিত হ এয়+টা মানসিক 
বিলাস, কারণ বাংলাদেশের আজ যে অবস্থা তাতে অগ্রগামী ব্লক রাতারাতি 
গুপ্তারকে পরিণত হলেও বাহবা পায় । যে গালি-গালাজ, ঘে উগ্র বামপন্থা আজ 
পাম্যবাদের নামে সমালোচনা-সাহিত্যে আ'ফালনরত সেটা পূর্বতন বাঁডালী সন্ত্বাস- 
বাদের দায়ভাগ। 


অগ্রণী, ২য় নর পঞ্চম সংখা], "মে ১৯২০ 


সরোজকুমার দন্ত 


১৯৩৬ সালের এপ্রিল লক্ষৌ-এ নিখিল ভারত প্রগতি সাহিত্যিক সজ্বের যে প্রথম 
অধিবেশন হয়, তাহাতে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মব্যে একটিতে বলা হইয়াছে : *৬1৩ 
00185106110) 00119001৬০]% 134 17011400011 ০ 5081)011) 0106 1910105 
01 1]1939 ৮100 216 58001৬17৮09 9921 0 & 05 59011 92001--- 
উক্ত সঙ্ঘের যে দ্বিতীয় অধিবেশন ১৯৩৮ সালের শেষভাগে কলিকাতায় 
অনুষিত হয়, তাহীতেই এই অংশের কোনে! পরিবর্তন করা হয় না, উপরন্ত 
মোটামুটিভাবে সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজম্বিরোধী পূর্বতন চারিটি সম্পূর্ণ রীজনৈতিক, 


৩৮ সমর সেন 


সংগ্রামাত্মক প্রস্তাবই গৃহীত হয় । মত প্রকাশের স্বাধীনতা হরণার্ঘ ভারতগভর্নমেপ্ট 
কতকগুলি শ্বেচ্ছাঁচারী দমন আইন প্রণয়ন করিয়া ও অন্যান্য নানাভাবে. প্রগতি 
চিন্তাধারার কঠরোধ করিতে যে অভিযান চালান, তৎসম্পর্কে প্রথম প্রস্তাবটির 
শেষাংশে বলা হয়, “৩ 00106101005 06010510019 (1.059 76১001901009 ০ 
96 ৪. 5611085 20090] 010 1076 26০ 001107181] ৫০৮০1011061 01 005 
00100 200 09115 1001 211 10019) 11065 (0 01691)159 ০০1)10/- 
৮/106 701016915 28179 11)6 0০৬. 01105 204 10 50101001911 ০001107 
০0715 109 560016 1119 161991১1 01 11650 19৬15. চতুর্থ প্রস্তাবে বল! হয়, 
“11115 ০010910008 00105100175 11846 1 15109095521 [0] 06 000100181 
৫6৬০1971159) 01 01)0 5100910105 [1126 01765 91100110 119%6 [06৫00 (০ 
9%913$ 11167756153 01. 211 5০০19] 200 790110০21 9216০5., এই 
প্রস্তাবটিতেও পরোক্ষভাবে সংগ্রামের সংকল্পই প্রকাশ পাইয়ীছে। সাম্রাজ্যবাঁদের 
গ্রাস হইতে সংস্কৃতিকে বাঁচাইবার যে সংকল্প এই অধিবেশনে গৃহীত হয় তাহাও 
সম্পূর্ণ রাজনৈতিক সংগ্রামের রূপেই আমার নিকট প্রতিতাত হইয়াছিল। কারণ, 
যে দেশে 499 20 ৬108] 5606101) 01 ০001 00001801017 1111161906, অর্থাৎ 
স্কৃতি-বজিত, যে দেশে সংস্কৃতিকে রক্ষা করিবার অর্থ এই 10080 ৪104 ৬1021 
55০0107-এর অশিক্ষা অসংস্কৃতির নগ্ররূপ, ইহার কারণ ও প্রতিকারের শির্দেশ, 
52958106610 10641” এর সাহায্যে সংগ্রীমযূলক মনোৌভীব লইয়া প্রন্যু'টত 
করিয়া তোলা, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী বা মেঘনাদ সাহার গবেষণাখলী এই 488০ 
ও ৬119] 5০00107+-এর আয়্তাধীনে আসিবার পথে যে সামীজিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা ছুর্লজ্ঘ্য বাঁধা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার স্বরূপ উদঘাটিত করিয়। সাহিতাসন্তোৌগ- 
ক্ষম পাঁঠক-সাঁধারণে রাজনৈতিক চেতনায় 'ও সংগ্রামে উদ্,দ্ করা। 
এই স্বীকৃতি, এই ইস্তাহার ও এই প্রস্তাবাংশসযূহ হইতে আমার ধারণা 
হইয়াছিল, প্রগতি সাহিত্য সঙ্ঘ একটি বিগ্রবী প্রতিষ্ঠান, কারণ তাহার গৃহীত 
কার্যস্থটী বৈপ্বিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের ভিত্তিতে রচিত । এই কার্যস্থটী উল্ত 
সঙ্ঘের বঙ্গীয় শাখা কতদূর অন্থুপরণ করিয়াছে, সে প্রশ্ন এখানে না তোলাই 
ভালো । তবে বঙ্গীয় শাখার একজন বিশিষ্ট ও উদ্যোগী সভ্য হিসাবেই শ্রীযুক্ত 
সেনকে জানি । তাই ভীঁবিয়াছিলীম কৌনে। বিগ্ুবী সজ্বেরে সহিত পরোক্ষ ও 
২০ ৯ সত তিষ্উই, নী হীলালউ বলেন ধৈওক? 
তীগাকে বিপ্রবীমনা ভাবিবার আরও কারণ আছে। প্রবন্ধকাররূপে যখন শ্রীযুত 
সেনের সাক্ষাৎ পাই, তখন দেখিতে পাই ভাঁবাদর্শে ও দৃষ্টিভদীতে সম্পূর্ণ সাম্যবাদী 
ঢং আনিবার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। কবিতা” ব্রিমাসিকের ১৩৪৫ সালের 
বৈশাখ সংখ্যায় বাংলা কবিতা' শীর্ষক যে প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ 
করিলে লেখকের সামাবাদীমন্তত] সম্পর্কে পাঠকের বিন্দুমাত্র সনেহ থাকে না। 


পুনম ৮ 


'পাঁরিপাশ্িকের প্রভাব বিশিষ্টভাবে উপলব্ধি কর! মেনে নেওয়! স্বাধীনতার 
শ্রত্রপাত? (0166007 15 00০ 15002016101) 01 10606088105) | 

কাব্যের ইতিহাসে অন্তরায় আসে, তাঁর কাঁরণ কবিতা বিশুদ্ধ নয়, পরিবর্তনশীল 
শ্রেণীগতির স্থান কাল পাত্রের মুখাপেক্ষী”... 

'এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী না থাকলে কাঁব্যের মূলন্থত্র খুঁজে পাওয়া অসম্ভব-**” | 

“দাস দেশে বুর্জোয়া (?) সভ্যতার অগ্রগতি অল্পদিন পরেই দমিত হয়, কারণ 
বর্ধিষু দীস দেশ বুর্জোয়া প্রতুর স্বার্থবিরোধী? | 

“রিয়ালিটির থেকে নিষ্কৃতির চেষ্টা! পরাজয়ের দুর্বল ভঙ্দী, প্ররুতির স্বপ্রলোক 
ক্লীবের অলীক স্বর্গ |, 

এই সকল বিপ্রবী যূলশ্থত্রের (০৮০11070019 [000010163 ০01 0710019]7) 
ভিত্তিতে যিনি সমালোচনা-সাহিত্য (0161081 [.1018,001০) রচন। করেন এবং 
বলেন, 'ক্ভাতসারে কোনো কবিতা বা অন্ত লেখায় আমি নিজেকে বিপ্লবী বলে 
প্রচার করি নি" তাহীকে ঝলিবার আমার কিছুই নাই | []। 0606170০ ০1 07০ 
€)০০৭৮75, প্রখন্ধটির বেলায়ও 'এ কথাই প্রযোজ্য | 

তাহাকে বিপ্লবামন্য ভাঁবিবার তৃতীয় কারণ, “কবিতা” প্রমাসিক পত্রিকায় 
একাধিকবার তাহাকে বিপ্রবী বা সাম্যবাদী বলা হইয়াছে, “বিপ্লবী অঙ্গীকার সমর 
সেন ও বিধুঃ দের মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট ।- কবিতা, আষাঁঢ ১৩৪৬, পূ ৮৭। 

'সামাবাঁদীশিল্প যে নিছক বন্ধ্যাপ্রস্থতি নয় তাঁর উদাহরণ তো বিদেশে মাইকেল 
শোলোকভ, আপটন সিনক্রেঘ্ীর, অডেন, ইশীরউড ইত্যাদি । বাঁংলা কবিতাতেই 
বা সম্তব হবে না কেন ? সমর সেন বা শিঞ্ু দে তো। এ ক্ষেত্রে কয়েক জায়গায় 
অপুব সাফল্য দেখিয়েছেন ।-_ কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৬, পৃ ৯০। 

শ্রীযুত সেন কবিতা" ত্রমাঁসিকের অন্থাতম সম্পাদক, প্রত্যেক প্রকাশিত প্রবন্ধ 
সম্পর্কে তীহার সম্পাদকীয় দায়িত্ব রহিয়াছে । 

এই সকল কারণে আমার ধারণা হইয়াছিল শ্রীযুত সেন নিজেকে বিপ্লবী বলিয়া 
মনে করেন । কিন্তু শ্রীযুত সেন বলিতেছেন, বিপ্লবী তো তিনি ননই, উপরস্ত 
কর্মভীরু, পলাতক, আধাবাস্তব, আধারোমান্টিকভাবেই তিনি তার নায়ককে বর্ণনা 
ও বিদ্রপ করিয়া আসিয়াছেন। এই সম্পর্কে আমার বক্তব্য, তাহার এই উক্তি 
যদি সত্য হয় (অর্থাৎ মহণআ। ব্যক্তির বৈষ্ণব বিনয় না হয়) তবে এই উক্তিটি 
তাহার বনু পূর্বেই করা উচিত ছিল, বিলম্বে সত্য ভীষণ সত্যগৌপনের নীমান্তর মীত্র। 

আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, 'আধাবাস্তব ও আধারোমানিক কথাটি ব্রিটিশ শাসন 
ব্যবস্থার সাম্প্রতিক আধা-সমাজতন্ত্র আধা- *মাজ্যবাদের মতোই শর্বহীন ও 
কৌতুকাবহ। 'আধা-বান্তব আধা-রোমান্টিক' না লিখিয়া শুধু রোমান্টিক লিখিলে 
শ্রীযুত সেন মানসিক সততার পরিচয় দিতেন । তৃতীয় বক্তব্য, এই স্বীক্কৃতি উপযুক্ত 
সময় করিলে আমার পরিশ্রমের অনেকটা লাঘব হইত। 


৪8৩ সমর দেন 


ছোবল হয়ত শুন্টেই মারিয়াছি, কিন্তু বিষ বোধকরি যথা স্থানেই পৌছিয়াছে, 
নচেৎ অবিলম্বে এই তাগা বাঁধিবার প্রয়োজন হইত না। আত্মপরিক্রমাপথে 
'মুযূযুশ্রেণীর প্রতীকে'র যদি এই জ্ঞানলাভ হইয়া থাকে, 19৩ ৬2107791255 & 
06010117010 ৬0110 001 (16 51001)11]6 (07) 25100 0:01 11160 1715 ০0৬/, 
অর্থাৎ তিনি যদি নিদ্রিত ব্যক্তির স্বগ্রজগতের অবাস্তবতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইয়া 
থাকেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মুমূ্যুশ্রেণীর হইলেও তীহার স্বীয় শ্রেণীর 
প্রতীকত্ব' ঘুচিয়৷ গিয়াছে, তিনি ৫০০18556 ব1 শ্রেণীবিচ্যুত হইয়াছেন, এবং 
তখনও যদি তাহার আত্মপরিক্রম! অবিশ্রাম চলিতে থাঁকে, তখন তাঁহীকে স্থকৌশলী 
জ্তানপাপী ভিন্ন আর কি আখ্যা দেওয়া চলিতে পারে? [॥ [)60970৩ 01 1010 
1)6০9.46115+ প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার অভিমতকে খগ্ডনোদ্দেশ্তে শ্রযুত সেন 
বলিয়াছেন, 'আপন সাহিত্য রচনার বৈপ্লবিকতা---ব্যাধ্যা' করার উদ্দেশ্ত তাতে 
ছিল না। প্রবন্ধাটর নাম 11) 1)666009 ০ 1010 “)904091)15, এবং তাহীরই 
স্বীকৃতি অন্থপারে তিনি নিজে একজন 1)6080901 ( অবশ্য পচেতন ) এবং বর্তমান 
সমাজে এই সপ্প্রদায়ের সামীজিক প্রয়োজনীয়তাই যে এই প্রবঞ্ধে ব্যাখ্যাতি 
হইয়াছে, প্রবন্ধকার যদি তাহ অস্বীকার করেন, তবে তিনি সতাকে অস্বীকার 
করিবেন! এই সমাজ-বিপ্রবের যুগে 7 07550 61055 ০1-.-৬/2015--000 
16$০9116107)9--[7) 1)0101)00 0 )50809101২) সামাজিক প্রয়োজনীয়তা 
বলিতে সমাজবিপ্রবের পরিপোষকতা_ অর্থাৎ বৈপ্রবিকতাঁই বুঝিয়াছি, বোধ হয় 
ভুল বুঝি নাই । +[0)016 15 10 7710010 79510101% [১০চ৮/661) 1২০০1811097 
2110 16200109117 _- 7, 0000691. 

শীযুত মেনের তৃতীয় অভিযোগ, আমি তাহার যৃপ প্রবন্ধটির কয়েকটি অংশের 
অর্থ বিকৃত করিয়াছি । কি কারণে আমি প্রবন্ধ'ট হইতে আক্ষরিক উদ্ধৃতি করিতে 
পারি নাই, আমার সমালোচনায় তাহা পরিস্কাব্রবূপেই লিখিয়াছি। শ্ীযুত সেন 
লিখিতেছেন, “[1) 07956 (17795 01 00101101191) 8100 011517)0, 01 ৮915, 
এ1)01781)10517)600 2100 15৮০910010105, 010৩ ৫০০০৫ 9106 01 107117£5 
80018010505 170951. 17170 09160017) 2102 110110175 1211)61 01001) 86101 
09111691501 11018601900 1981869, 1১118150179 15106902050 /০ 102৬6 
০৪1 19005 099 11) 1170 ৫6100111294 [06015-0090169091516 100 1991 
[016 10211 01 & 11911)6 01855. 16 15170990009 %&৫ুযা।10 10015 ৮৫ আআ 
2৪০০০ 009 01255 900 10709 ৬০11 1110) 10 6001 117 1110 01016 
£107163 01 ঞ& 019951955 509০0166.* (কে তাহাকে ০1 করিতে বলিয়ীছে 
জানি না, তবে এই প্রফেসরীয়, একাডেমিক ও নিতান্ত শিশ্ুহ্বলভ আশাবাদ 
তীহারই কবিতা! পড়িতে গিয়া! পাতায় পাতায় চোখে পড়িয়াছে, যথা, “তবু জানি... 
আকাশগঞ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে'* ) কারণ ০0150199050655 ০0 ৫0০8) 


পুনমুদ্রণ ৪১ 


19 2150 &, [0০৮67 অবশ্য এ ০০1701071910693 110125 ( আন্তরিক ) হওয়া চাই 
(176 (063 (0 7১ 1701765 ইত্যাদি, ২য় প্যারা 1) 1096570৩ ০01 039 
496০2067008, ), অর্থাৎ নৈতিক শক্তিহীন পেটিবুর্জোয়া সমাজের প্রাণশক্তিহীন 
লেখকের রচনায় যদি নিষ্ক্রিয় সচেতনতার (লেখকের শ্রেণীরূপ নিক্রিয় হইতে বাধ্য) 
আভাস পাওয়া যায় (এই নিজ্কিয় প্রাণশক্তিহীন ও ০017901000576১5-সর্বস্ব 
সাহিত্যকে আমি 0০০2৫০1। সাহিত্য বলিয়াছি ) ৩বে তাহা আন্তরিক, কারণ 
তাহা 2611121 091017010165 91 থা, 1700) 90৭ 9০০৪০-তে বিশ্বাস করিয়া 
মানসিক অপাধৃতার পরিচয় দেয় না। এই সচেতনতাই একটি শক্তি । 

শ্রীযুত সেনের এই বক্তব্যকেই আমি আমার ভাষায় লিখিয়াছিলাম, 'ধবংসোনুখ 
ধনতন্ত্রীসমাঁজ আজ ৭০০০৫০71, অতএব এ সমাজে সত্য, শিব ও সুন্দরের সাধনা 
অসম্ভব এবং ৫৫০৪৭০1( সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । এই আন্তরিকতার 
জন্য ৫6০96 হইয়ীও তীহাদের সাহিত্যে বৈধাবক শক্তিমত্তা বর্তমান |" 
সমাজবিপ্রবের যুগে সামাজিক ক্ষয়িষুতা সম্পর্কে চেতনা যদি শক্ত হয়, তবে সমীজে 
ব। 'মাজসাপেক্ সাহিত্যে তাহা বৈপ্লবিক শক্তি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? ইহা 
কি অর্থবিকৃতি 1 0:0915010971506১5 01 09080010006 13 ০0670017019 & 7০৬০1 
(17) 109167106 01 11১০ 06০%001015') 1! আমি ইহার অর্থ কপ্গিতাছি, ধনতন্ত্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃপারশৃন্যতার যে কোনরূপ অভিথ্যন্তিই বৈপ্লবিক 
শক্তি। শ্রীুত সেনের আপত্তি 'বৈপ্রবিক' বিশেষণাটর ব্যবহারে । এ আপত্তির 
অযৌক্তিকতা আমি পুরে একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছি, পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
€01)50100151)555 'ও 5৮10190101০ ]111012015০-এর অর্থ এক নহে। শিছক নিক্তিস 
চেতনার উদ্দেশ্যহীন অভিধ্যক্তি ও সক্রিয় চেতনার উৎকগা উদ্তম ও কর্ণরূপের মধ্যে 
পরিবর্তন আছে বৈ কি? কর্মভীরু জ্ঞান ও সঙ্জান কর্ণ এক বস্ত্র নহে। 

শ্রীযুত সেন যখন শ্বীকার করিয়াছেন তিনি বিপ্লবী কৰি নন তখন তাহার 
পরবতী অনুযোগ সম্পর্কে উত্তর প্রদান করিয়। পৃৰতন হক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করিতে 
চাহি না। তিনি বলিতেছেন, 'গত দশবছরের বাংলা কবিতার যথেষ্ট উন্নতি 
হয়েছে । এই দশ বৎসরের মধ্যে াংপ1 দেশের অর্থনৈতিক বর্দশা অবিশ্বাস্যরূপে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, সমাজ ও রাণী ব্যবস্থায্ব অতি দ্রুত বৈগ্রবিক পরিবর্তন আরন্ত 
হইয়াছে, সার! প্রদেশময় শ্রমিক ও কিষাণ অশান্তি দিনে দিনে সজ্ঘবদ্ধ বিপ্লুব- 
প্রচেষ্টার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, নিম্মমধ্যবিত্ত সমাজে বেকারের সংখ্যা মারাত্মক 
হইয়। দীড়াইয়াছে এবং সেখানে অতিদ্রত শ্রেণীবিচ্যুতি চলিয়াছ, গভনযেন্টের 
দ্মনযৃতি রুক্ষ হইতে রুক্ষতর হইয়া উাঠয়াছে, চীষী ও দিনমজুরের দৈনন্দিন খণ্ড 
সংগ্রামের মধ্য দিয়া সাআজ্যবাদ-বিরোধী ব্যাঁপক সংগ্রাম সংহত হইয়া উঠিয়াছে, 
মধ্যবিস্তশ্রেমীর নিম্নীংশ কিষাণ মজ্ুরশ্রেণীর সহিত স্বার্থসাঁম্যে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে 
এবং রাজনীতি সাধারণের জীবনের সহিত অবিচ্ছেগ্তরূপে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে । 


৪২ সমর সেন্‌ 


অথচ এই দশ বছরের বাংলা কবিতায় স্থানীয় রাজনীতির ছায়ামাত্র পড়ে নাই, 
91010610176 590000011191137)” বলিয়া ভাবাবেগকে পরিহার কর। হইয়াছে 
এবং সৌথীন সাম্যবাঁদের বাকৃবিভূতি দিয়া নিক্কিয় মস্তিফবিলাঁসের প্রবর্তন কর! 
হইয়াছে। শিক্ষিত সাধারণের নিকট কবিতাকে ক্রমশ দুর্বোধ্য করিয়া তোলা 
হইয়াছে, লেখক ও পাঠকের মধ্যেকার স্বাভীবিক বাবধাঁনকে অস্বাভাবিক উপায়ে 
বন্ৃবিস্তৃত করিয়া তোলা হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের কবি সত্যের দত্ত ও 
নৈরাজ্যবাঁদী আন্দৌলনের কবি কাঁজী নজরুলকে বিদ্রুপ করা হইয়াছে । টেকনিকের 
বহু পরিবর্তন কর! হইয়াছে, অর্থাৎ একই কথা বহুবার বহ্ুভাঁবে বলা হইয়াছে । 
গত দশ বছরে যখন মানুষের জীবনে রাজনীতি অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, সেই 
সময়ের মধ্যে বাংলাদেশের কাব্য হইতে নজকল-সত্যেন দত্বীয় সামান্য রাজনৈতিক 
এঁতিহাটুকু পর্য্ত মুছিয়া ফেলা হইয়াছে, অবশেষে ১৯৪০ সালের মে মাসে সাম্প্রতিক 
কালের বাংলাদেশের অন্যতম বিশিষ্ট প্রগতিক কবি স্বীকার করিলেন, আধুনিক 
বাংলা কবিতা যাঁরা লেখেন তারা অনেকেই রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দেন নি, সেট! তাহাদের ছূর্ভাগ্য । “কিন্ত তীদের মধ্যে অনেকেই শক্তিমান লেখক, 
তারাই এতদিন রীজন্ব করে এসেছেন এবং মধ্যবিত্ত সমাজের উপর কিছু কিছু 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন ।' এই প্রভাব বিস্তারের একটু নমুনা দিতেছি; 
“110 02701011015 0005 00108101915. 776 (1010 0)1015 01 067170105 ০01 
2 009268) 0150 901 1015 2৫010110175 2170 ০০1)1111169 (0 1050 2 17009011010 
01 6%1)1555101% 17956 16210765 ০0170861010 11067756163 1০2. 10261) 
০01 5০... (10 160617০৩০01 11) 418০89100১7.) প্রভাব বিস্তারের নমুনাই 
বটে। ভয় হয়, পাছে এই সাংঘাঁতিক উন্নতি আমাদের কপালে না টে'কে। 
বর্তমানে তীহাদের সামাজিক চেতন] যথেষ্ট উদদগ্র হইয়াছে, সামাজিক ক্ষয়িফুতা 
সম্পর্কে অনুভূতি স্ুৃতীত্রতম হইয়াছে, সাম্যবাদী সমাজের অবশ্স্তাব্যতা সম্পর্কে 
তাহারা নিঃসন্দেহ হইয্নাছেন, কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্ীত্বগ্রহণ মন্ত্রীত্ববর্জনে তাহাদের 
কাব্যের তুলাদগড উঠানামা করিতেছে (6 ৬০০] 14৮৩ 6661) 62516] 201) 
(6 ০০901555010 ০1 910০9 200 21) 2০01৬০1 0০9৫ 10 [106 2001-])- 
797191150 [0100--1014-) তথাপি এখনও রাজনৈতিক আন্দোলনকে প্রতিফলিত 
করিবার সময় তাঁহাদের আসে নাই, তবে ভয় নাই বোধ হয় শীঘ্তই আসিবে, কারণ 
উপসংহারে শ্রমুত সেন আমাদের বড় আশীর বাণী শুণাইয়াছেন : 488৫ ৪ 
01101021 511012010]7, 211565 1061) ড/9 ঠি)0 01190 0015 (০07)50107057)099) 
৪150 15 180 600001% ০৮৩) 101) (1)০ [0০010 01 ৮16৬/ 01 7০0০610 11766- 
8119. ৬/০ %/111 15201. 0086 56886 ৬০৮ 59০01 20৫. ৮/০ 707050 [09106 ৪ 
0170106 1 ৮46 216 0 001001009 25 1151106 1106515. 1010)15 11701559 2 
€101176 16001050:000101) 01 ০0 ৮855 01 1111)5, এ) 206৬০ 0910 10) 


পুনমুরেণ ৮৩ 


1176 175839 10061780176 9111] 90911911019 1761 11091 70061 ৮1110 129 06610 
2019 100 [0199919 1013 111601169--.170 ৬1]! 09117910506) 06253 10 
80111000115 2100 ৬/1]1 09611) (09 ০০ 16015561769,016,. 91101 2 160015- 
000০61০1801 11110515000 21 629 10৮ 101 (106 01561) 92180186101) 
01130170811 [7০9০913, 11950 01 00010 5900100 11 1106 270 900102010106 
০ 01161021 859 ০01 0011” অর্থাৎ এখনও তাহারা আলগোছে গণস্পর্শ 
বাঁচাইয়া, 19267. ০ ৪০" হাঁত ধরাধরি করিয়া কিছুকাল আত্মপরিক্রমায় 
অতিবাহিত করিবেন, তারপর গণআন্দৌলন আরন্ত হইলে (অর্থাৎ এখনও হয় 
নাই, অতএব তীহীদের আপাতত কোনো! কর্তব্য নাই ) তীহারা রাতারাতি 
প্গতোক্তি পরিত্যাগ করিয়া গণ-কবি হইয়া বসিবেন। রাতারাতি তখন তীহীরা 
জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বদলা ইয়া ফেলিখেন, কিন্তু মুস্কিল হইবে সেইসব কবিদের লইয়া 
যাহাদের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, এবং জীবনযাত্রা একরূপ পাকা হইয়া গিয়াছে। 
সাংঘাতিক প্রবলেম", ভাবিয়। কুলকিনারা পাইতেছি না। দশ বছরের প্রগতির 
কি এই পরিণাম ? কিন্তু শ্রীযুত সেন বলিতেছেন, "9 5901170০ 2]| 00৩36 11) 
01061 19 ৮1001) 0170 001)081 21147108156 1176 [06091019 99 ৫1001 101018- 
80170 ৮৪111 06 2, 0:১055109১ 528011?00 1” 

আমি “গ্রহণ” পুস্তিকার সমালোচনায় বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি সরাসরি 
প্রোপাগাণ্ডা দ্বারা গণ-জাগরণ আনয়নের জন্য কেহ তাঁহাকে বলে না, বলিবেও না; 
কিন্ত নিমধ্যবিত্ত জীবনের শ্রেণীবিচ্যুত ছুগতগণের দুর্গতির বাস্তব ইতিহাঁস রচন। 
কিংবা শ্রমিক-কৃষকশ্রেণীর বাহিরে শ্রীযুত সেনের নিজের শ্রেণীর যে অংশ নান কারণে 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে অক্ষম, তাহাঁদের জন্য 8০511160610 70০01010-এর সাহীষ্যে 
৭1101801৩01 9009501০” (1,001) রচনা, তাহাদিগকে গণআন্দোলনের 
প্রতি সহানুতৃতিসম্পন্ন করিয়া তোলা, এক কথায় যে সাহিত্যিক-এতিহের তাহার 
উত্তরাধিকারী তাহার নিঃস্বার্থ সামাজিক সদ্যবহাঁর _ তীঁহ'ণদর আয়ত্তাধীন এইটুকুই 
যদি তাহারা করিতেন তবে নিঃসঙ্কৌোচে তাহাদিগকে আমর! প্রগতিক ও বিপ্রবী 
বলিতাম। (আশা! করি ইহা অগ্রগামী ব্লক বা তাঁহার অন্ুচরী দলের উগ্র বাঁমপন্থী 
ভাবাদর্শ নহে )। কিন্তু শযুত সেন বলিতেছেন : ০৬111717050 010 ৮1081 59০619103 
91981170100191101) 1111107269 210 01] 11) 0106 020158100770--.৬৬০ 0218 
21701050181 011 59111008150, ৬০ ০0100 80709১ 0119 1625] 200101006.+ 
কিন্ত এই 468] &0৫1277০৩, ( গশ-সীধারণ কিংবা 190261। ০015০ নহে ) ৪৫- 
07955 করিবার ক্ষমতা, এঁতিহ্য ও সাহিতিযি+ উত্তরাধিকার তাহাদের আছে, অভাব 
9010৫1%9 11101206-এর | এই অভাবকেই কি বলে "ঘ০ 016507%6 02913 
[১6150021111690110 ?' ইহাই কি ৭1) 0109 10118 1007+01006551%8 ০৪99-কে 
1)617 করিবে? করে তো ভালোই । শ্রীযুত সেনের সম্প্রদায় গণ-আন্দোলনের 


প৪ সমর সেন 


সঙ্গে সংগ্লিষ্ট নন | এবং যেহেতু ধার] সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং আছেন তীর! এখনও 
পর্স্ত বিপ্লবী সাহিত্য রচনা করিতে পারেন নি, সেহেতু প্রথমোক্ত ভদ্রলোঁকদের 
কানামীম। হিসাবে নেওয়াই ভালো । “নেই মামার চেয়ে কানামামা শ্রেয় (আমার 
সমালোচনার উত্তরে শ্রীঘুত সেনের উক্তি)। আমার বক্তব্য, কানামাম! যখন জানেন 
তিনি কানা ( অর্থীৎ, এ সম্পকে তাঙীর 00115019715765$ আছে ) এবং ছানি 
কাটানো যখন তাহার আয়ত্বাধীন তখন অন্ধ অবস্থায় নিক্ষিয় ধিলাপ-বিলাদে দিন 
যাপন করা বিপ্রবে বিশ্বীপী কানামামীর পরোঁক্ষে বিপ্রব-বিরোধিতা । অতএব, ছানি 
ন1 কাটলে ভবিষ্যৎ ইতিহাস ইহাকে মূলা দেওয়া দূরের কথা, সমাঁজ-বিপ্নবের যুগে 
[)91)0171126 70৩100% 0০9015691516-এর এই স্বার্থপর সংক্ষোভের প্রতি হয়ত 
কোনো মনোৌযোগই দিবে না । ন1 হয় বড় জোর উহাঁব কাপুরুষ পলায়ন প্রবৃত্তিকে 
ঘণার সহিত অঙ্কিত করিবে | এবং সে সময় 'নিবৌধ', “প্রবঞ্চক' ইতাদি ছাড়া 
অন্যান্য বিশেষণ সাঁমাবাঁদী সাহিত্যের অভিধানে পাওয়া যাইবে সত্য (এখনো যায়) 
কিন্ধ এ দুইটি বিশেষণও থাকিবে | যদি সামাবাদ-অসহিধ্ধ অথচ 1০৩১ কোনো 
বুদ্ধিজীবীর রচনার সমালোচনা আমাকে করিতে হইত, তবে আমাঁকে আরও ১০- 
1০0৬৫ আরও ব্যাপক ও আরও নৈর্বান্তডিক হইতে হইত, কিন্ত, সাম্যবাঁদে বিশ্বাস 
৪ সীম্যবাদী আন্দোলনে সহানুতৃতিশীল শ্রাগুত সেনের পাঁবোর আলোচনায়, 
আমি কতকগুলি কা'ব্যব বিশেষণ হচ্ছা করিয়াই বাবগার করিয়াহি, এই প্রসঙ্গে 
121151 সমালোচনার নামে ব্যক্তিগত আক্রমণ ও নিষ্ষল আক্রোশের অভিযোগ 
আনিয়। শ্রযুত সেন ব্যবহারিক ম্বকচি ৪ মানসিক শুটিীর পরিচয় দেন নাই | 
গত দশ বছরের বাংলা কবিতায় প্রগতি 0?) আলোচনা আমি পুবে করিয়াচি 
এবং ততৎসম্পর্কে 47০ ৮৩ 016 (017019591৬9 91105 [001501781 1110017115-র 
(11) তাংপর্যও দেখাইয়াছি। এই 700150110] 11010115 সংরক্ষণ সম্পকে 
শ্রীফুত সেন আধুনিক ইংরেজী কাব্য হইতে ইলিয়টকে নজীর টানিয়াছেন ও ইলিয়টী 
কাব্যের দুর্বোধ্যতা ও সভ্যতার শয়িধুতা সম্পর্কে সুতীব্র চেতনার বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে গত দশ বছরের বাংলা কাব্যধারার সহিত 
ইলিয়টের কাব্যধারায় সমাশ্থরালতা প্রদর্শনের ইঙ্গিত পাঠক-মাত্রের নিকট স্পঞ্ট 
হইয়া ওঠে । অবশ্য ধাহারা ভারতীয় ৭া বঙ্গদেশীয় অবস্থা সম্পর্কে বুর্জোয়া যুগ' 
নুর্জৌয়া সভ্যতা” “বুর্জোয়া সমাজ বুর্জোয়া কবি প্রভৃতি শন্দ ব্যবহার করিতে 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত করেন না, তাঁহাদের শিকট হইতে ইহীর বেশী আশা করাও 
অন্যায় ; এতিহাঁসিক বস্তববাদ যে বহু বমরেডকে ইতিহাস পাঠের পরিশ্রমের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে, একথা একদা ফেডরিশ এঙ্গেল্স বহু ছুঃখেই বলিয়া- 
ঘছজেন। অধম বক্তব্য ছিল বংশ শতক দৃভীয ৪ তৃতীয় দশ্দাক ইংল)গ 
বসিয়া সভ্যতার ক্ষয়িষুতা। সন্ধে যে মনৌভাঁব বা 2111200 লইয়া ইলিয়ট 
কাব্য রচনা করিয়াছেন তাহার 901169119]) ও 21598101015 কূপ ব্রিটেনের 


পুনমু দ্রণ এ 


সমীজবিপ্রবের বিন্দুমাত্র সহায়ক নয়, বরঞ্চ তাহার ফ্যাসিস্ত ভাবাদর্শে পরিণতিই 
স্বাভাবিক বেশী । পরবতী সাম্যবাদী লেখক তাহার কাব্যের কতটুকু ধৈপ্লবিক 
সদ্যাবহার করিতে সক্ষম হইবেন সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর, স্পেংলার ও হাকৃস্লির 
লেখা পড়িয়াও অনেক খিপ্রবীর উপকার হইতে পারে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই । কিন্কু উদ্দেশ্যগীনভাবে যে [)০৩46706 নিওড়ায়, তাহার কপালে 
( আন্যর শয়) যে তাহা হইতে এক ফৌটা বিপ্লব জোটে না, বরঞ্ঝ ভয়াবহ 
ফ্যাসিন্ত ভাবাদর্শে তাহার পরিণতি হয়, যে বঙ্গীয় কবিগোঠী ইলিয়টী ঢং-এ কাব্য 
রচনা করিয়া ভবিষ্যৎ ধিপ্রবা কাবোর ভিৎ রচনা করিতে চাহিতেছেন, একথা 
উহাদের মনে রাখা উচিত; তাহারা যেন নিজের ভবিষ্যৎ আগে ভাবিতে বসেন । 
ইংল্যাণ্ডের সামাজিক পরিমপগ্ডপীতে ইলিয়টের হয়ত কোনো সামাজিক উপযোগিতা 
[হ্ে, বাংলাদেশে ইশিয়ট সম্পূর্ণ সমাজদম্পর্কৎান, তাহার অবস্থা কলিকাতার 

ছাদের টবে বিলাতী মৌস্মী কুলের মতা । কাব্যে এ্িহাবাদী ইলিয়টের সহিত 
বঙ্গীয় কাব্যের কোনো ধতিহাগত সম্পর্ক নাহ | তথাপি ধদি হারা কাব্যে বিপ্রবের 
হাবিলদার সীজিণাঁর জন্য বাংলাদেশের কাব্যবেদীতে ইলিয়টের প্রতিষ্ঠা করেন, 
তবে তাহাদের প্রবঞ্চবই বলিব । এহ নজাঁর প্রদশনের মধ্যে মমত্ববোধ ও 
একখবোধ যে প্রামাত্রীয় রহিয়াছে তাহা যে-কোনো পাঠকের চোখে পড়িবে । 
কন্ফৌড, কডওয়েল ও হেগ্ডারসনেৰ লেখায় কোথায় ইলিয়টকে বপ্রবী-কাব্যের 
পুরোধা বলা হইয়াছে, জানাহলে শ্রথী হইব; কডগয়েলের 20105017৪0৭ 
[০7111 যদি সামাবাদা সমালোচনার স্টা্চা্ড হয়, তবে অডেন, স্পেগীর ও ডে- 
পুহসকে সাম্যবাদী লেখক বলা চলে না, অতএব উহাদের রচনা বিশর্কের মধ্যে না 
আনাই ভালো । ইংল্যাণ্ডের সাম্প্রতিক কাব্যের সমালোচনায় কনফোডের কথাটা 
আধার স্মরণ করি £ 41170101509 11710010 79১10101) 001৮5017 [২৩৮০]0101) 
91 [২৩৪০119৮" এই মৃলন্থত্রই '0110৩৫ [910 আন্দোলনের ভিত্তি । 

উপসংহারে শ্রমুত সেন বলিয়াছেন, বাংলাদেশের আজ বা অবস্থা তাতে অগ্র- 
গামী ব্লক রাতারাতি গুপ্রাব্রকে পরিণত হলেও বাহবা পায়। যে গালিগালাজ, 
যে উগ্রপন্থা আজ সাম্যবাঁদের নামে সমালোচনা-সাঁহতো আম্মালনরত সেটা নানা 
কারণে অবশ্থাস্তাবী, সেট! পৃবতন সন্ত্রীসপাদের দায়তাগ । 

কথাটা সাম্যবানীগণও বলেন, শ্রযুত সেনও বলেন, আমিও খলি | কিন্ত কথাটির 
সতত) নির্ভর করিতেছে ০০০1681-এর উপর ! কঠোর বিক্ছী সমালোচনাকারীকে 
কৌশলে সাম্যবাঁদ-বিরোধী দলভুক্ত বাপয়া প্রচার করিয়া শ্রধূত দেন কি ভারতবর্ষের 
অফিসিয়াল সাম্যবাদের সমর্থন ও সহানুভূতি লীভ করিতে চাহেন? কারণ এই 
অতিমত্য উক্তিটি এত অবান্তর, এত অসঙ্চত ও এত অপ্রত্যাশিত থে ইহীকে অপ- 
কৌশলী ডিমাগগী ছাড়া আর কোনে আখ্যা দান সম্ভব নহে। 


অগ্রণী, ২য় বর্ধ পঞ্চম সংখা], মে ১৯৪০ 


সমর সেন 


উড়ে। খৈ : ৬ 


১৯৭১ সাল বিভিন্ন কারণে ধিভিন্ন লোকের মনে থাকবে অনেক দিন । ফিল্ড 
মার্শাল মানেকশ সেদিন বন্ধের রোটারি ক্লাবে বপেছেন টৌইমস অব ইপ্ডিয়া, বন্ধে, 
১৭ নভেম্বর ) যে পাঁকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ (ডিসেম্বর ১৯৭১) শুরু হবার মীস কয়েক 
আগে ( অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে বিক্ষোভ ও দমন শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ) কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভা তাকে তলব করে বলে ষে ইয়াহিয়া খার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 'আযাকশন' 
নিতে হবে । মানেকশ বলেন আযাকশনের অর্থ হ'ল যুদ্ধ। 409 (9 ৬৪ (11010, 
মন্ত্রিসভার মন্তব্য । মানেকশ রাঁজী হননি, কেনন1 তখন যুদ্ধ লাগলে ভারতে 
পরাজয় নিশ্চিত, সৈম্ত সমাবেশের জন্য অন্তত মাস খাঁনেক লাগবে তারপর বর্ষ শুরু 
হুলে পূর্ব পাকিন্তানে যুদ্ধ করার প্রশ্ন ওঠে না। প্রস্তুতির জন্য বেশ কিছু সময় ও 
সর্বপ্রকারের সাহীয্য চাঁন মানেকশ । তখনে। ইন্দির1 গান্ধী এদেশের সমীজ্ঞী হননি 
এই যা রক্ষে । মানেকশর স্বৃতিশক্তি প্রথর | কিন্তু তার কথার মানে 'এই দঈীড়াঁয় যে 
অগণন শরণাথীর ভিড়ে রুদ্ধশ্বীস ভারতকে রক্ষা করার জন্য আমর] মুদ্ধে নামিনি । 

ধর্মযুদ্ধে অবতীর্ণ হবার আগে অভ্যন্তরীণ অবস্থার মৌকাবিল। করা দরকার । 
নকশালপন্থীদের বিরুদ্ধে তৎপরতা ১৯৭১-এ তুদ্দে ওঠে | বীরভূমে সৈগ্বাঁহিনী 
পাঠানো হয় । কলকাতা ৭১। অগস্টের একটি করাল রাত্রে সরোজ দত্ত নিখোজ 
হন। শেষের সেই তয়ঙ্কর মুহুর্তের মুখোমুখি কিভাবে তিনি হন শুপু ত্রিকাঁলজ্ঞ 
পুলিশ জানে। 

সরোজবাঁবুর সঙ্গে শেষ দেখা কবে হয়েছিল? খুব সম্ভব তিরিশের দশকের 
শেষে দিল্লী যাবার আগে? একটি বন্ধু সখিস্ময়ে মনে করিয়ে দিলেন, ১৯৬৬-র 
জানুয়ারিতে একটি বৌভাতের নিমন্ত্রণে সরৌজ দত্তের সঙ্গে আমার গল্পগুজব হয়, 
খেতে বসেছিলাম পাঁশাপাশি । মনে নাঁঁথাকাটা অহমিকার দকন নয়, ক্ষীণ স্মতি- 
শক্তি প্রায়ই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি সৃষ্টি করে । অনেকদিন অদেখা প্রিয় বান্ধবীদের 
মুখ পর্যন্ত অস্পষ্ট ধূসর হয়ে আসছে। 

একটি বাংলা পত্রিকায় সেদিন সরোঁজ দত্তের কলমের তীব্র ধার আবার অনুভব 
করলাম । অতি আপুনিক বাংল! কবিতা বিষয়ে একটি প্রবন্ধের সমালোচনা ১৯৪০এ 
লেখা | সরোজবাবুর সংক্ষিপ্তসার ও তাঁর ভাঁষ! অনুযায়ী আলোচ্য প্রবন্ধের বক্তব্য 
হল : ১. ধনতন্ত্রী সমাজে যে প্রগতি স্তব্। হইয়াছে বিপ্লবোত্বর সাম্যবাদী সমাজে 
সেই প্রগতি অব্যাহত চলিবে, অতএব প্রবন্ধকার আশাবাদী ও প্রগতিতে বিশ্বাসী; 
২. ধ্বংসোন্ুখ ধনতন্ত্রী সমাজ ৫৩০৪০ অতএব এ সমাজের সত্য শিব ও সুন্দরের 
সাধনা অসম্ভব এবং ০০৪৫৩ সাহিত্যই একমাত্র আন্তরিক সাহিত্য । এই 
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পুনমূ'ড্রণ ৪৭ 
আন্তরিকতার জন্য ৫6০67 হইয়াও তাহাদের সাহিত্যে বৈপ্লবিক শক্তিমন্তা 
বর্তমান। নজির ইংরেজ কবি টি. এস. এলিয়েটের কাব্য; ৩. ধনতন্ত্রী সাতার 
বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশৃস্যতার যে-কোনোরূপ অভিব্যক্তিই টপ্রবিক শক্তি ; 
৪. কিষাণ মজদুর লালবাগ ব্যারিকেড সংঘর্ষ লইয়া! নাকি তাহাদের উত্তেজক 
সাহিত্য রচনার নির্দেশ অথবা ফরমাইস দেওয়া হইতেছে এবং এ সকল বস্তর 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁহাদের না থাকায় রোমান্টিক হইবার ভয়ে এ নির্দেশ বা 
ফরমাইস তাহারা পালন করিতে পারিতেছেন না। 

সংক্ষিপ্তপার দেবার পর সরোজ দত্ত জোরালো ভাঁষাঁয় বলেন যে ধনতন্ত্রী 
সভ্যতার বর্তমান অবস্থার অন্তঃসারশুন্ততার যে-কোনোরূপ অভিব্যক্তিই বৈপ্লবিক 
শক্তি নয়, [151015, 19331917910 ও 3015101%6 মনে এই অন্তঃসারশুন্ততাঁর 
প্রতিক্রিয়াই প্রতিফলিত হয় বিপ্লবী সাহিত্যে । আন্তরিকতার খড্গাঘাতে নিজ্ছ্িয 
মন্তিফবিলাস সেখানে মুহ্তে তৃলুহিত হইয়া পড়ে। তাই একদা যখন রোম! 
রোপা গান্ধী-রামকু্জে বিশ্বাসী ছিলেন তখনও তাহার সাহিত্য বিগ্রবী সাহিত্য ছিল, 
অহিংস টলটুয়ের সাহিত্য সম্পর্কে লেশিনের প্রশংসোচ্ছাস তো বন্থাবদিত।"""মন 
যেখানে জাগ্রত ও জীবন্ত, প্রত্যক্ষ অভিচ্তা ও প্রবহমান পারিপাশ্বিকঠার আঘাতে 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও ভাবাদর্শ সেখানে আনুরিকতায় উদ্বেল এবং ক্রমবিবর্তনের 
বেদনাময় পথে সত্য উপলন্ধির অভিমুখে গতিমান | এই সত্য উপলব্ধির পথে 
পরিবর্তনশীল ভাবাদর্শের প্রতিটি মুহূর্ত বৈপ্লবিক, বেদনায়, উৎকগঠায় আতত্রন্দনে 
নিবিড । :1)০০4৫4০0০৩:-এব প্রতিটি বঞ্ধনরজ্ভু ছেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাই তাহার 
আট হইতে যন্ত্রণার আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়া ওঠে । শেষরজ্ছু ছিন্ন হইবার পূর্ব 
মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার শান্তি নাই। এই অশান্তি, উদ্বেগ ও আর্তনাদ মহাঁভুজঙ্গের 
নির্মোক পরিহারের এই প্রতিটি মূহূর্ত বৈপ্রবিক'"*ইহা৷ নিক্টিয় মস্তিফজীবীর বিলাপ- 
খিলাস নহে !, 

সরোজ দত্তের বক্তব্য বলিষ্ঠ । উপসংহারে তিনি কবি-প্রবন্ধকীরকে নিবোধ 
প্রবর্ক ইত্যাদি বলেছেন। 

বহুদিন পরে লেখাটি পড়ে মনে হল সরোজ দত্ত ঠিক লিখেছিলেন । তিরিশের 
দশকে অনেক লেখক বোধ হয় বিপ্রবীর অভিনয় করে বাহবার চেষ্টায় থাকতেন 
তাদের আসল চেহীরা সরোজ দত্ত চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়েছেন । 

কিন্তু পরের ছু-তিনটি পৃষ্ঠায় আক্রান্ত প্রবন্ধকারের জবাব পড়ে মনে হ'ল 
ব্যাপারট। অত সহজ নয়। প্রবন্ধকীর বলেছেন যে নিজেকে তিনি কখনে। বিপ্লবী 
বলেননি । তার কবিতায় যে টাইপের জীবন এবং আত্মপরিক্রমার কথা আছে, 
সে টাইপ বিপ্লবী নয়, মুমুষুশ্রেণীর প্রতীক । অবক্ষয় এদের আকধণ করে তার কারণ 
বোধ হয় এই যে উদীয়মান কোনো শ্রেণীর প্রাণশক্তি এদের নেই, বরং পাতিবুজোয়ার 
গভীরে এদের শিকড় ইত্যাদি । অবক্ষয় বিষয়ে সচেতনত। এক ধরনের শক্তি কিন্ত 
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সমর সেন 


এমন একটা সময় আসছে যখন এই শক্তিটুকু দিয়ে চলবে না, তখন মনস্থির করতে 
হবে। যে কবি তীর ব্যক্তিপত্তা অটুট রাখতে পেরেছেন গণআন্দৌলনে সক্িয়- 
ভাবে যোগ দিলে তার উপকার নিশ্চয় হবে । আর.-*-176 ৬17০ 13 0180 01) 
11৬17) 11) 211011500৩1] ৮9111 05 09108 ৮101) 8 111010 001০00০€ প্রবন্ধকারের 
জবাবটা বাল খিলাম্থলভ নয়, যদিও কোথাও একটা ফাঁকি রয়ে গিয়েছে । সপোৌজ- 
বাবুর প্রত্ুত্তরট। কিন্তু অনেকটা উকিলম্থলভ | যেমন, কবি প্রবঞ্ধকার যে পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত সেই পত্রিকায় তাকে এবং অন্যদের মাঝে মাঝে বিপ্লবী বলা হয়েছে। 
প্রবপ্ধকারের কবিতায় বিপ্লবীস্থলভ উক্তি আছে, অতএব বিপ্লবী শব্গাট আরোপ 
কর অধ্যীক্তিক হয়নি ইত্যাদি; সে সময়কার মনোভাব বিষয়ে সব্রোজ দত্ত যা 
লিখেছিলেন ত1 উপভোগ্য- এখনও আলগোছে গণম্পর্শ বাচাইয়া 19261) 01: 
5০” হাত ধরাধরি করিয়া কিছুকীপ আত্মপরিক্রমায় অতিখাহিত করিবেন তারপর 
গণআন্দোলন আর্ত হইলে'.'তাহারা রাতারাতি স্বগতোক্তি করিয়া গণকবি ইইয়। 
বসিবেন' । তবু নিবৌধ প্রবঞ্চক কথাগুলি অস্বস্তিকর ঠেকল, কেননা প্রবন্ধটি 
আমার লেখা ১৯৩৮ সালে ; এম. এ. পাঁশ করে বিশ্বধিগ্ভীলয়ের একটি বৃত্তি পেয়ে 
তখন ভীবনট] মন্দ কাটছিল না। 

তারপর অনেককাল অতিবাহিত হয়েছে । সাহিত্য বিষয়ে বিশ নানা রুপ 
নিয়েছে. চঞ্লিশ দশকের শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথকে ইতিহাসের ডাস্টবিনে নিক্ষেপ 
করার প্রস্তাব উঠেছে, তারপর গান্ধী রখীন্দনাথ আবার কমুযুনিস্টদের অন্থপাগ 
আকর্ষণ করেছেন, নকশালপন্থারা আবার তাদের ৰজন করেছেন । তিরিশ দশকের 
বেশ কিছু লেখক এখন বিগত । গণআন্দোপনে যোগ দিয়েও অনেকে লেখক 
হিসেবে মহান হতে পারেন নি 3 পাটির ভাখাদর্শ অনেক সময় বাঁদর না5নাচিয়েছে | 
এর জন্য দায়ী অবশ গণআন্দোলন নয়, লাইন বেঠিক হলে আন্দোলনে যোগ দিয়েও 
ব্যর্থতা আসে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে শক্তিমান লেখক পাটির প্রভাবে 
কোনো মহারচনা করতে পেরেছিলেন ? তাঁর বিচ্ছিন্ন ডায়েরিতে একটা অবিশ্বাসের 
ভাব তো স্পট হয়ে ওঠে । তিরিশের দশকে ও পরে কবিদের মধ্যে সহজ ও বলিষ্ঠ 
ভাষায় লেখেন সুভাষ, সুকান্ত, পাটির সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল । মাও থেকে 
মেয়াওতে সুভাষের উত্তরণ যুগাণ্তকারা কিছু একটা হয়নি এবং শ্রকান্ত বেচে থাকলে 
মক্কোনুখী সি পি আই-এপ জালে আটকে পড়ার যথেষ্ট ভয় ছিল। সি পি এম-এ 
অবশ্য সাহিত্যিক ও ধিলেত ফেরতের সংখ্যা অনেক কম । সাংসারিক বিবিধ 
ক্ষেত্রে সিপি আই-এর মত সি পি এম তাই গুছিয়ে নিতে বড় একটা পারে নি । 

তিরিশের দশকের শেষে নবীন কবিদের ভাষা স্বচ্ছ হওয়াতে আশার কারণ 
ছিল। তার আগে কবিদের অনেবে ই ইংরেজির ছাত্র ও পরে অধ্যাপক হওয়াতে 
পেশার দোষে বড় বেশী পাউণ্ড-ইয়েটস-এলিয়ট-অডেন চর্চা করতেন, কবিতার ভাষা 
ও ভাবভঙ্গী সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হতে। না। কিন্তু কিছুদিন কিছু কবির 


পুনমু প্রণ ৪৯ 
সহজ ভাষার পর ব্যাপারটা আবার গোলমেলে হয়ে গেল, খুব সম্ভব অনেকটা 


জীবনানন্দ দাশের ক্রমশ প্রসারিত প্রভাবের ফলে । জীবনানন্দের অসাধারণ শক্তি 
ধাদের নেই তাদের সন্ধ্যা ভাষা হজম করা কঠিন | তীরা গণআন্দোলনে গেলে 


দেশের দশের স্থবিধে হবেনা । 


'মনন্দবাজার, ৩০শে নভেম্বর ১৯৭৭ 


বিনয় ঘোষ 


সাম্প্রতিক বাংল। কবিতা 


--* সাম্প্রতিক কবিদের দ্বিতীয় দলের মধ্যে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, সমর সেন 
প্রভৃতির নাম কর! যেতে পারে । এরা সকলেই প্রায় উচ্চ-মধ্যবিস্ত শ্রেণীর শিক্ষিত 
পণ্ডিত অধ্যাপক, পথিবীর হালচাল ভালভাবে জানেন, এবং নিভৃতে মনীষা -সাঁধন 
করাই এদের জীবনের একমাত্র ব্রত। এদের ক্ষুদ্র গোঠীর বাইরে দেশের বাঁকি 
সব মানষকে এ রা অপাগণগ্ড ও মূর্খ ভীবেন, স্থতরাঁং এরা যা কিছু রচনা করেন তা 
শুপু গোচ্ঠীর সভ্যবুন্দের জন্যে 1--- 

** বিষণ দে ও সমর সেন-এর কাব্যখলোচনার সময় কে কার কার্বনকপি 
বোঝবাঁর উপায় নেই । আঙ্গিকের দিক থেকে দুজনের মধ্যে পার্থক্য থাকলেও 
ভাঁব ও বিদ্প-প্রকাঁশের ভঙ্গিমার মধ্যে দুজনেরই অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে । কাঁঠিন্য ও 
সরলতায় দীপ্যমান উর্বশী ও আটেমিপ-এর কবি বিষুও দে-র সঙ্গে 'চোরাবাঁলি'-র 
কবির কোনো সম্বন্ধ নেই, এবং 'চোরাবালি'র কবি ও কয়েকটি কবিতা" ও “গ্রহণ'-এর 
কবি সমর সেন-এর অনেকদিক থেকে মিল আছে । নিবার্ধ মধাবিস্ত শ্রেণীর প্রতি 
দুজনেই বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করেন, বিষণ দে-র বাণগুলি চোখা, সমর সেন-এর তোতা । 
উদ্বাহরণ-স্বরূপ আপুনিক প্রেম সম্বন্ধে দুই কবির মনোভাব লক্ষ্য করা যেতে পারে । 


মহ! মুক্ষিল ! 
ঝগড়। করতে গেলেও ডলুর প্রেমই জাগে । 


কিন্তু ডলুর দেহ ও মনেব্র অলিগলি যত সবই জানা, 


ডলুর মনের ন্যাকামি পাকাঁমি সবই জীনি, 
ডলুর স্থশ্। দেহের অনেক খোঁজও দিয়েছে 
ডলুই নিজে । 
এমন কি সেই আচিলটা _তা-ও ! 
সেটাও জানি! 
নতুন ত নেই কিছুই ! এখন করব কি যে! 
করব কি যে! 
বেজার ক্লান্ত, শ্রান্ত লাগে !-- 
কিন্ত ডলুর সমশ্যার এই সমাধান আর 
পাব নাকি আমি 


পুনমু'দ্রণ 


চি, 


জীবনের শেষ দিনের আগে ? 
ক্লাত্ত লাগে। 
(বিষ দে) 
বৃষ্টির আগে ঝড়, বৃষ্টির পরে বন্তা। | বর্ষাকালে, 
অনেক দেশে খখন অজন জলে ঘরধাঁড়ি ভাঙবে, 
ভাসবে যৃক পশু আগ মুখ মানুষ, 
সহরের রাস্তায় যখন 
সদলখলে আপাঁদ করবে দুভিক্ষের স্বেচ্ছাসেবক, 
তোমার মনে তখন মিলনের খিলাঁস 
ফিরে তুমি যাবে বিবাহিত প্রেমিকের কাছে। 
হে ম্লান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, 
কী আনন পা9 সন্তান ধারণে? 
(সমর সেন ) 


১ 
ই 


ছুজনের বিন্বুপের ভঙ্গী প্রায় একই | রবংন্দনাথের কবিতার বা কোনো প্রাচীন 
কবিত1 ও গানের লাইন কবিতার মাধে। ছুড়ে এরা প্লাধন্দিক ও প্রাচীন মনো 
শাঁবকে বিদ্রপ করেন । তাছাড়া খিন্রপের নাগাঁরক উপক্রণও প্রায় ছুজনেরই 


এক | 


মরীয়া লিবিড! আজো কাউন্সিলের প্রথল গলায়, 
ওড়েনি, ওড়েণি আজো কঠিন সঙ্দীন 
সবকামপরিত্যাগা কর্পোরেশনের বহদ্বারে | 


( খিষু দে) 

প্রভু, পৃথিবাতে তৌমীর লীলা অবিরাম, 
এসেম্ত্রি হলে বিরহছলে মিলন আনো" 

( সমর স্নে ) 
দিনের ভাটার শেষে 
গলিত অন্ধকারে মরা মাঠ ধূ ধু করে," 

(সমর সেন ) 
সবার উপরে আমিই সত্য, 
তার উপরে নেই। 

( সমর সেন ) 


সথি, শেষে কি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধরে 


ব্রক্ষচারী বেশে পঞ্ডিচেরী যাবে ! 
( সমর সেন ) 


€ঙ সমর সেগ' 


মেম্ননের স্তব্ধ যৃ্তি 
রাত্রি হয়ে এল শেষ 
এবার ফিরাও মোরে! 

(সমর সেন ) 
আজ বহুদিনের তৃষার স্তব্ধতার পর 
পর্বত চাঁহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ । 

( সমর সেন ' 
কীলিঘাট ব্রিজের উপরে কখনে1 কি শুনতে পাও 
লম্পটের পদধবনি 
কালের যাত্রার ধবনি শুনিতে কি পাও 
হে সহর হে ধুসর সহর। 

( সমর সেন ) 
কতো মধুরাতি রভসে গোঙায়নু, 
আজ মৃত্যুলোকে দা প্রাণ". 

( সমর সেন । 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে' করেছ একি মন্্াপা 
বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ ! 
মরমিয়। স্থগন্ধ তার বাতাসে উঠে নিংশ্বাসি, 
স্থরেশ শুধু খায় দৌঁখ গ্রকোজ্‌ ! 

(বিধ: দে) 
জনশ্পোতে ভেসে যায় জীবন যোবন ধনমান, 
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে 
সারি সারি পিপডের সার, 
জানিনি আগেও ভাবিনি কখনে1-- 
(বিষুণ দে) 


এছাড়া প্রতীচ্যের সাম্প্রতিক কবিদের কাছ থেকে উপমা ও প্রতিরূপ পর্যন্ত এ'রা 
ধার নিয়েছেন | যেমন 


আমার ফাঁকা লিবিডৌকে 'এখন চালাঁৰ 
কোন্‌ বুর্জোয়া খেয়ালের বাকা খালে ? 
( বিষু দে) 
[19108 0010 025 (0 02 79010063100 0106 
[1010 0616811) 1)9000171698-- 


পুনমুদ্রণ ৫৩ 


7176 181055018৬0 800 6601903 110100 
017) 110 510211 1700115, 0918199 101 0100 0111)110 1030, 
(01616 05981901775) 
আমার আানুতে এসে কাপে থরো থরো 
দুয়ারে প্রতীক্ষারত উদ্ভত ট্যাক্ির মতো : 
( বিষু দে) 
৬৬161) (1)0 10017120177 ৩0011)0 ৬9105 
11100 2 077 70900112010 
(7. ৯. 1211910) 


-ইত্যাদি! ভাখকে সুন্দরভাবে পরিষ্ফুট করবার ভুন্যে উপমা ও অন্ুপ্রাস কাব্যে 
মপশান্তীবী । কূপের সানুশ্ঠ থেকে যেমন উপমা'র জন্ম, শব্দের পাবৃশ্য থেকে তেমনি 
আন্প্রাসের জন্ম কিন্তু উক্ত কপির কত্রিম উপম! ৫ নিরবচ্ছিন্ন অন্ুপ্রাস বাবহার 
করেন ভান শোজণায় দৈহ্য এবং অপ্তরের অকবিশ্লত শুফতা ঢাকবার জন্যে | 
এরকম শীরস ক্লাত্রম উপমার কয়েকটি দৃষ্গীপ্ত পিচ্ছি। 


হরন্ত অন্ধকার ডানা ঝাড়ে 
উডপ্ত সাপের মতো । 
( সমর সেন ) 
এখানে সন্ধা সামলো, 
শীতের আকাশে অধ্ধকাঞ এলছে শুকরের চীমড়ার মতো, 


( সমর সেন ) 
হাওয়ায় ওড শুধু শেষং'ন পূলোর ঝড়; 
এখানে সন্ধ্যা নামলো শীতের শকুনের মতো । 
( সমর সেন ) 
হুমি কিন্ন আঁস্ৃহীন পিচ্ছিল স্বেদাক্তত্বক সাপ । 
(বিষু দে) 
ডিমের মতো, পাণ্ড ত৭ বুখে 
কি কথা পাই? 
( বিষুর দে) 


শুকরের চামড়ার মতো যখন অন্ধকার ঝুলতে থাঁকে, ব1 উড়ন্ত সাঁপের মতো ডান! 
ঝাড়তে থাকে, সন্ধ্যা যখন নামে শীতের শকুনের মতো, স্বেদীক্তত্বক যখন সাপের 
যতো পিচ্ছিল, আর মুখ যখন ডিমের মতো পাণু, তখন ঠিক এই শ্রেণীর উপমা 
দিয়ে বল! যায় না কি, যে এই কবিদের মন, কোনে ঘিন্ঘিনে গলির মধ্যে ডৌমের 


৫৪ সমর সেল 


দৃষ্টির বহিভূর্ত মরা ঘেয়ে৷ কুকুরের মাস্তে-পড়া নাড়ীভু'ড়ির মতো? কবির অনু- 
করণে সমালোচকের কোনো দোষ নেই। 

তারপর এদের নৈরাশ্ঠ, ক্লীবত্ব, ধূসরতা ও 'হাহাকারত্বের' সামান্য পরিচয় দেওয়া 
উচিত। নিজের পৌরুষহীনতা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন যে বিষু দে তা তার “ফাকা 
লিবিডোর উল্লেখ দেখেই বোঝা যায় । তাছাঁড়। তিনি যখন বলেন __ 


হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মৌর, 
আযোৌজন কাপে কামনার ঘোর । 
কোথায় পুরুষকাঁর? 
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 
( ঘোড়সওয়ার ) 


_ তখন তীর সাময়িক পৌরুষহীনতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে না, এবং সমর 
সেন যে নপুংসক-মনোভাবাঁপন্ন তা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, 


আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশা নেই) 
তাই ধ্বংসের ক্ষযরোগে শিক্ষিত নপুংসক মন 
সমস্ত ব্যর্থতার যূলে অবিরত খোঁজে 
. অতৃপ্চরতি উবশীব অভিশাপ । 
( একটি বুদ্ধিজাবী ) 


সমর সেন-এরর কবিতার মধ্যে 'হাহাঁকার” ও "ধূসর" শন্দের অসহা পুনরা বৃত্তি দেখে মনে 
হয় ভিতরটা একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে । যেমন-_ 


হাওয়ায় এলোমেলো ফুলের গন্ধ 
আর দীর্ঘ ব্রাত্রি ভ'রে তীব্র, নিঃশব কিসের হাহাকার । 


(গোধূলি) 
দেখি আর শুনি 
গন্ধ-নিগ্ধ হাওয়ায় কিসের হাহাকার : 
( একটি রাত্রের স্তর ) 
ক্লান্ত স্তবতার মতো, 
সে পথে দক্ষিণ হ'তে হঠাঁ" হাহাকার এলো । 
( নাগরিকা ; 


শুধু কিসের ক্ষুধার্ত দীপ্তি, কঠিন ইশারা, 
কিসের হিং হাহাকার সে চোঁখে। 
( নাঁগরিকা ) 


পুনমু ভ্রণ ৫৫ 


উ্ধণীর দীর্ঘশ্বাস 
মৃত্যুহীন অতীতের শেষ হাহাকার | 


( মেঘদূত ) 
সহসা এসেছে অরণ্যের হাহাকার 
পাষাঁণের দার্ঘথ রেখায় । 
( সাড়া) 
রাত্রিশেষে কলের বাশীর তীত্র হাহাকার 
ধবণিত হলো দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
(শেষরাত্রে ) 
অন্ধকার ধূসর, সাপের মতো মস্থণ, 
দীর্ঘ লৌহ-রেখার সহসা শিহরন, _ 
( একটি রাত্রের সুর ) 


রাত্রে, ধূসর সমূদ্র থেকে হাহাকার আসে, 
আর দিগন্তে জমে ইস্পাতের মতো 
ধূপর আকাশ; 
€( একটি প্রেমের কবিতা ) 
তোমাকে বললাম-_- এসো, 
তোমার ধূসর জীবন হ'তে এসো, 
( ইতিহাস ) 
পাহাডের ধূসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি 
আমার অন্ধকারে আমি--* 
(মুক্তি) 
কত ধূসর চোখে অশ্লীল, নাগরিক আনন্দ, 
পিচের পথে-- 
( ভোরের কলকাতা ) 


এইরকম উদ্ধৃতিতে অনেকগুলি পৃষ্ঠা পূরণ করা যায়, কিন্তু অনর্থক পৃষ্ঠা পূরণে 
আপত্তি আছে । সমর সেন-এর কবিতাগুলির ভিতর থেকে যদি ধূসর ও হাহাকার" 
শব্দ ছুটি বাদ দিয়ে পড়া যায় তাহলে বাঁকি যা থাকবে তাঁতে মনোবৈজ্ঞানিকের 
কৌতুহল জাগতে পারে, সমীলোচকের নয়। অতএব এইখানেই “আইযুবীয় সাম্য- 
বাদী” কবির আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টাঁনলাম । 


নুতন সাহিতা ও সমালোচনা, ১৯৪৭ 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


নানাকথা 


[ অন্য কয়েকটি বই-এর সঙ্গে ] 


গত কয়েক মাস যাবৎ একটা প্রশ্ন কেবলই মনে উঠছে । তিন চার বছর আগে 
প্রগতি' সাহিত্যের দুয়ো শুনি । সে সম্বন্ধে কাণাথুষোৌও চলেছিল কিছু, কেউ 
বলেছিলেন সাহিত্য সাহিত্য, তার আবার প্রগতি কি? কেউ উত্তর দিলেন জীবনের 
সহযোগেই সাহিতোর সার্থকতা, 'এবং সে-জীবন যখন খদলাচ্ছে তখন সাঠিতোর 
বিষয় 'ও রূপও বদলাবে নিশ্চয় । প্রগতিশীল সাহিতিকরা দলবদ্ধ হতে চেরা 
করলেন, ছু" একখান পত্রিকাও বেকল, তারপর যুদ্ধের হাঙ্গীমা ভুরু, ২২শে গুন 
হিটল'র রাশিয়াকে আক্রমণ করলে, কষুনিষ্ট পাটি আইন সঙ্গত হ'ল (পাটির কাজ 
অবশ্ব বে-আইনী রইল ) সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি গর্তি পেল, খাঁণিকাঠা মতি এ*দ পডল 
বৈকি ৷ মতি যোগাড দিলে মার্কসিজম । খানিকটা, কারণের মধো সোভিয়েট- 
ক্রীতিটাই বেশী । এগুলো ঘটনা, অত এব তকাতীত । এখন প্রশ্নটা হল, আমাদের 
আধুনিক প্রগতিশীল সাহিত্যে মার্কসিজম-এর প্রভাব কতটুকু? আ'ম এমন উত্তর 
চাইনা যার সাহায্যে কোন বিশেষ রচনাকে প্রগতি ( খিগ্ব ) বিরোধ নাম দিয়ে 
অগ্রাহ করতে পারি । ধারা পাটির সভ্য হয়ে কাজে নেবেছেন তাদেব পক্ষে কক্ষ 
মতান্তরতার মূলা অনেক । সাহিতো কিন্তু ততটা মূল্য যখন নেই তখন প্রার্থমক 
দৃষ্টিভন্গীটাই 'বিচাধ্য, অর্থাৎ তারই দ্বারা প্রমাণ হবে প্রভাখটি বেশী না কম। 

কশিতাতেই যেন মার্কসিজম প্রচারিত হচ্ছে বেশী । অন্ততঃ সমর সেনের 
'নানাকথা” চঞ্চল কুমারের! চট্টোপাধ্যায়] বিশ্বন্ধরা, বিধুর দের পৃবলেখ ৪ ২২শে 
জুন? প্রভৃতি আধুনিক কবিতার বই, “কবিতা", “নিরুক্তে'র ইদানীংকার সংখা 
প্রভৃতি দেখে তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক | কাযাক্ষীপ্রসাদের 'শিবির'কে এই 
দলে ফেলা যায় |... 

প্রায় বছর দশেক আগে আমাদের কবিতায় হতাশা ফুটে এঠে | রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার স্থুর ছিল অন্তি 'ও আনন্দের, যাঁর দঙ্গে বিদেশী 02000010-এর কোনো 
এঁক্য নেই। নুন স্থুর নান্তিকতার, বা 101101150)-এর নয়, মায়াবাদের 
ছুঃসাহসিকতারণও নয়, মাত্র সন্দেহের, অসন্তোষের, প্রশ্নের খুতখুঁতুনি। আনন্দের 
পরিবর্তে যে নিরানন্দ এলো তার পিছনে এমন কোঁনো জীবন-দর্শন ছিল না যার 
জন্যে অসন্তোষকে সদর্থক ভাবা যাঁয়। হাঙির কবিতায় ঘ। পাই তা যতীন সেন- 
গুপ্তের কবিতায় নেই। অসন্তোষের দুটি অঙ্গ ছিল, জৈব ও আঘিক। কোনো 
কোনে কবির হাতে দুটি মিশে গিয়ে একটা বিপ্রবী ঢঙ যে আসেনি তা নয়। 
সাধারণত কিন্তু মিশল না, কেবল যৌন-ব্যাপারে সমাজের বিপক্ষে ব্যক্তি পরিপূর্ণতার 


৫৬ 


পুনমু্রণ &৭ 


নামে মাথা তুলে দীড়াল। তার প্রয়োজন ছিল অবশ্ট, এবং কাম জিনিষটাই 
বিগ্রবী | কিন্ত সে-বিপ্রবের সুত্রপাঁতটা নিতান্তই ব্যক্তিকেন্দ্িক | আমাদের 
সংস্কৃতিও ইংরেজ আমল থেকে এ মুখো। অতএব এই ধরনের কবিককায় একটা 
217201)10 61070) ছিল, ঘার অস্তিত্ব সন্দেহ করে, না বুঝে, অনেকে তত্র 
প্রতিবাদ শ্বুক করলেন । কিন্ধ বিশেষ কিছু ফল হয় নি, কারণ, 'মপন্তোষের অন্ত 
অঙ্গট জৈব-অর্গকে সাহায্য করতে সদাতৎপর | ঠিক ই ময় আমাদের দেশের 
সামনে এল বেকার-সমশ্যা! তার দৈন্যের রূপ নিয়ে । “দহ্তা-কথটির অর্থ আশা- 
শূন্যতা নয়, কারণ আমাদের দেশের বে-কার্র-পমস্য। একটু অন্য জাতির, সেটা প্রাণ- 
রক্ষা নয়, তদ্রতা-রক্ষী, এবং যে-ভউদ্রতার মধো ইংরেজী বুর্গোয়ার নিঃশঙ্ক নিশ্চয়তা 
নেই, এ্রতিহোর যোগ কোথাও নেই, এবং যে-রক্গার কধ5 অফিসের ড় বাবুর 
আশীর্বাদ ও মুকপ্নার ছেৌর এবং ধার মুল্য মাসিক চল্লিশ টকা ও কিহু উপরা। এর 
সঙ্গে ছুটল ইংবেজী সাহিতোর পূরৃহন *শকের হতাঁশণাঁদ। প্রভাব" কথাটি 
ব্যথহার করতে চাই লা, কারণ, সেটা একটু একপেশে, তাতে আমাদের দিকটা 
বাদ পড়ে । আমাহদর ওপর নান] দিক থেকেই প্রভা এসেছে, কিন্ত তার থেকে 
বেছে নেলয়ারাহ করি 1 এক হিসেবে টি. এস. এলিয়ুটনএর 9516 [2170 যে 
বাওপা আবুনিক কবিতার জন্মস্থান ভাব বহু প্রমাণ মেলে । ১৯৪২ শীলের সামা- 
বাঁদী পন্য ও গ্ছ্য-কবিতায় ফপিমনসা' প্রতীকটির, রঙের মধ্যে হলুদে এবং স্থানের 
মধ্যে বালুচরের' ভ্ডা্ভড়ি। ব্ধীন্্ দত্বের এলিয়ট সম্থন্ধে প্রবন্ধ প্রায় দশ বছর 
আগেকার, মধ্ো পবন্্নাথের 7০৪1থ009 01 11)5 1221-র বিখ্যাত অনুবাদ, এবং 
এখনও পুবলেখ-এ খিঞু দেব “ধাপ মান্ষা | এলিয়ট-এর বাখতাবোধকে পরিমিত 
মনে হওয়া স্বাভাবিক. তার 'ন্ুইনী” ও 'প্রফ্রক' আমাদেরই মত বাবহার করে । 
তাদেরও ভবিষ্যৎ নেই, আমাদেরও নেই, কেন নেই তার কাপ তারাও স্ব, 
আমপাঁও তাহ, আাংদর প্রেম ও প্রাণ ৮ডুই পাখীর, আমাদেরও তাই। কিনব এলিয়ট- 
এর আরেকটি অত্তরের দুখ ছিল- যার খোঁজ আমরা করিনি, সেটি হল খুষ্টুন সভাতার 
সবনাশে বিক্ষোভ | সেঠা আবার সক্রিয় বিক্ষোভ, জাতে ভদ্রলোক আমেরিকযান, 
তাই নিক্কিয় থাকতে পারেন না। কতটা সক্ক্রিয় তার জলন্ত প্রমীণ তীর আজকাল- 
কার নাটক ও করিতাঁর এবং সবেধপরি তার একটা 010115012) 9০০191095% দীড় 
কারবার প্রাণপণ চেষ্টায় । স্থধীন্দনাথ তীর প্রবন্ধে এলিয়টের সব্রিয়ত। ধরিয়ে দেন, 
কিন্ত তার শির্দেশ তার অন্যান্য শির্দেশের মঙনই আমরা অবহেলা করি । দেখাই 
হোক, এলিয়টের ব্যর্থতার (085080101)) সঙ্গে আমাদের বড় চাকরী ও মাঝা- 
মাঝি রকমেরও চাকরী না পাওয়ার আফ শৌষট। জুড়ে দিলাম । প্রথম থেকেই 
সমাজের চাপে যৌন-নিক্ষলতা ছিল । এখন মিলে গুলে একট! হুক হয়ে গেল। 
তাঁই আগুনিক কবিতার মনোভাবে একটা জোড়াতাঁড়া, একটি ফাকি রয়ে গেছে । 
আমার বিশ্বাপ ঘে আধুনিক কবিতার দোষ দক্ষতার অভাবে নয়, প্রধানত তাঁর 


৫৮ শমর সেন 


ভাবগুচ্ছের অসংলগ্রতায় । শেষে দড়ায় এ সামাজিক-বিপ্লবের অপূর্ণতা | কিন্ত 
কার্যকারণভাবে নয় । তাই যদি হত তবে কমুযুনিষ্ট সমাঁজেই সব কবিতা সর্বাঙ্গীন 
হত। যদি কারণ খুঁজতেই হয় তবে বলব, এ জোড়াতাড়ার জন্য দায়ী আমাদেরই 
অচ্ততা, নিজেদের পরিস্থিতি ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে, সামাজিক অভিব্যক্তির নিয়ম 
ব্যাপারে । আমি চাইন1 যে আমার বক্তব্য ভূল বোঝা হয়। অসংলগ্রতা, অজ্ঞতা 
রয়েছে নিশ্চয়ই । তবু আধুনিক কবিতার খাপছাড়া নকৃসাটাও নতুন, গার অন্তরে 
নতুনত্বের চাহিদা আছে । আমাদের আগুনিক কবিতা কেখল সৌখীন ফ্যাসান নয়। 
দু একজনের পক্ষে এখানে ওখানে ভাববিলাস, কিন্তু একত্রে ধরলে তার মধ্যে 
'বপ্রবের বীজ আছে । অবশ্টা খানিকটা অজানা বলে তার বিপদও আছে, কিন্ত 
সম্তাবনীও কম নয়। শক্তি উন্দক্ত হবার পর এই রকম দ্বিধা বিভক্ত হবার সস্তাবনা 
থাকবেই | মার্কসিষ্ট কবিদের উদ্দেশ্ই হল যাতে শক্তিটা বাঞ্ছনীয় প্রণালীতে 
লে। আমি তাই মার্ক সিট কবিতার বন্ুল প্রচার কামনা করি । পূর্বেকার হতাশা 
আজ আশায় পরিণত হতে চাইছে, এই হল মোট কথা । তারপর সাহিত্যিক বিচার। 
পরিণতি চাঁইছে, কিন্ত পরিণত হয়নি । গোটাকয়েক চিহ্ন দেখেছি দুর্বলতার । 
বিষণ দে, সমর সেন ও চঞ্চলকুমীরের অধিকাংশ কবিতাতে অন্যান্য কবিদের, 
বিশেষত, রবীন্দ্রনাথের পদের উদ্ধৃতি আছে, এবং সেগুলো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
পদ্দর সঙ্গে গলাগলি করে দাড়িয়ে থাকে । উদ্দেশ্য অবশ্য নতুন পুরাতনের খেপরীতা- 
বোধ জাগান। উদ্ধীরটা স্মৃতির, এবং বোধ জাগান চেতণার কাঁজ। ছুটি কাঁজের 
সমন্বয়-সাঁধন, দুই রাজো অবাধ বিচরণ আজকালকার স্বাভাবিক চিত্তবুত্তি, অতএব 
কাব্যপ্রয়াসের অধীন । আধুনিক কবিতাকে সমসাময়িক হতেই হবে। কিন্ত 
সমন্বয়ে এমন একটা কিছু থাঁকে যেটা নিছক দ্বন্দের (00170817105) অতিপ্রিক্ত 1:-- 
সমর সেনের “নানাকথা” নিয়ে লক্ষৌএর জন কয়েক সাহিতানরাগী ভদ্রলোক 

ছু" তিন বার আলোচন1 করেছিলেন । আলোচনার সময় দেখা গেল যে সমরের 
ছোট কবিতাই সকলের প্রিয় । 'নাঁনাকথা" কবিতাটি বার বার পড়বার পর মন্তব্য 
হয়েছিল, “খাপ ছাড়া, অন্য ছোট কবিতার মতন ঘন নয়।” এই মন্তব্য থেকে একটি 
প্রশ্ন উঠতে পারে । সমর সেন কি 18171251010 7০9০ হিসেবেই সফল? তার 
কবিতা অবশ্ঠ চিত্রান্থগম | অন্যান্য দেশে যে-সাঁমীজিক অবস্থায় 10110190016 
[91176178-এর প্রচার হয়, আমাদের দেশের অবস্থা তা নয়। অবশ্য সমর সেন খুব 
501751116, কিন্ত 30115161%017635 থেকে $817519111-তে আপার অন্তরায় কি তার 
পক্ষে? “যার ধর্থ তারই সাঁজে অন্যের লাঠি বাজে" ভাবলে একজন কবিকে খোঁপের 
মধ্যে পুরে রাখাই ভাল, সেখানে সে বক বকম্‌ করুক গে! কবির কি পরিণতি 
নেই, তাঁর কাধ্যবোধ যদি প্রসারিত হয়ে সমাজ বোধের দিকে অগ্রসর হয় তবে 
কোনো পাঠকের, কোনে সমালোচকেরই অধিকার নেই, ক্ষমতা নেই, বাঁধা দেখার । 
সমর সেন এগিয়ে চলেছে 'এ দিকে এটা আমাদের গ্রহণ করতেই হবে--তারপর 


পুনমু্র ৫৯ 


অন্ধ কথা । কিন্তু এই অস্ত কথার মধ্যে একট! দরকারী কথা৷ এই, অগ্রস্থতিটা জোর 
পায়ে, না খুঁড়িয়ে, তার পিছন-টাঁন আছে কি নেই। যদি জোর কদমে হয়, যদি 
পিছল-টাঁন না থাকে, তবেই সমন্বয় পাওয়া যাবে । কিন্তু খুব মন দিয়ে পড়েও তা 
পাইনি । আমি রসোতীরতীর উল্লেখ করছি না| এটা 371165-এর 91-17617-এর 
3০০০5$-এর কাব্য সংস্করণ। আধুনিক কবিদের মতন আধুনিক পাঠকও 5005-এর 
চেয়ে 219০65-এর ওপর জোর দিতে চীন । তবু বলি এ 719০০55-এর জন্য 
11)0০0120101)-এর প্রয়োজন | তবে সেটা চৈতন্যের | আমার বিশ্বীস যে সমর সেন 
এবং অন্য আপুনিক কবিরাঁও নিজেরাই বুঝেছেন নিজেদের অভাব - প্রমাণ, সকলে 
এপিগ্রাষ, সনেট, অন্যান্য ছোঁট কবিতা লিখছেন । ভারী মজার এই ভায়েলিকৃটিক 
- চৈতন্য যত প্রসারিত হচ্ছে কবিতা আকারে ততই ছোট হচ্ছে। কেবল তাই 
নয়, সমাজ বোধ যতই উদার, বিদ্রপ ততই সঙ্গীর্ণ। আধুনিক কবিদের বিদ্দপ, যেমন 
বিধু দে-র বিস্তর কবিতায়, সমরের 'বঙচারী', চঞ্চলের 'পলাতকে' পাচ্ছি, সেটা 
নিতান্তই নিক্ষলতা-প্রন্তত । এ-বিদ্রপ মেয়েদের মাথার কীটীর মতন বাঁকা, গোপন 
প্রেমিকের মতন ভীরু, যার চাহনী হল চোর, খাঁর ফোটাঁন হল খোঁচান, আর 
চলন হল ছেনালি মাখান। এর সঙ্গে উইগুহ্যাম লিউস-কল্িত “স্যাটায়ার'-এর 
কৌনো সম্ধপ্ধ নেই, গ্রীক এপিগ্রামেবও সঙ্গে নেই 1" 

*** মার্ক সিষ্ট মনোভাবের দায়িত্ব ভীষণ 1 অন্ত: সেখানে একটা 10161101981 
01)0১1১-র চাহিদা সধদাই থাকে 1 কিন্তু কবি যখন নিজের নৈরাশ্যকে বড় 
ভাবেন তখন তিনি মাত্র আত্কেন্দ্িক, কেবল একটিযাত্র 2০1 নিয়ে বাস্ত। 
মার্কসিঈ-এর মনোভাব বিপরীত, তাঁর কাছে 9০(গুলো! ৫991 মার্ক সিষ্ট 
কবিদের কেন্দ্র বাক্তি নয়. পুরুষ, সমট্রি-ধোবে জাগ্রত পুকষ। আমাদের কবিতায় 
সমছিবোধ আসেনি, পুকষ আর বাক্তরির পার্থক্য এখনও ধর পড়েনি । তাই 
যে-বাস্তবতীর ৮1 চলছে সেট। জোর 1১070711151 16811571, 50018] 16811510 
নয়। জনগণের উল্লেখ আর গণবোঁধের মধ্য পাথক্য আছে। পার্থক্য ঘুচতে 
পারে, আপাততঃ, চেতনার উন্নতিতে । যতটা সংখ্যাবুদ্ধির ওপর উন্নতি নির্ভর 
করে ততটা'র প্রসার আমি মার্ক সিট কবিতার জন্য চাই । আমার বক্তব্য এই : 
ছুবলঙা সব্বেও ১৯৪২ সালের 'আধুনিক' কবিতা পূর্বেকার 'আধুনিক' কবিতার 
চেয়ে উন্নত! এগুলো মধাবিত্তের চাকরী না পাওয়ার দুঃখ থেকে জন্মীয়নি, অমৃকী- 
দেবীর মুখ চেয়েও লেখা নয্। যে-লেখক ভবিশ্যং নিয়ে চিন্তা করেন, আমাদের 
ভবিষ্যুৎ নেই কেন ভাবেন, যে-কবি প্রেমে পাগল নয়, বন্ধুত্বের সন্ধানী, যে বাক্তি 
সমাজ অভিব্যক্তির নিয়ম খুঁজতে ব্যস্ত, তিনিই ১৯৪২ সালের আধুনিক, অতএব 
আমাদের সকলেরই অদ্ধার্থ। অবশ্ঠ লেখক হওয়া চাই, বলাই বাহুল্য । এবং 
রবীন্দ্রনাথের অতুযুদয়ের পর আমাদের কবিরা লিখতে জানেন না কে বলে? 


পবিচয়, ফান্জন ১৩৪৯ 


মণীন্দ্র রায় 


'নানাকথ।, 


বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে নানাভাবে পীড়িত ও বিব্রত এটা আমার নতুন 
আঁবিষ্ার নয়, সকলেরই মর্শে মর্মে এ গ্রানিকর তথ্য জান! আছে । এবং এর 
তত্বের দিকট1ও খুব বেশী অননুতূত বা অন্জরীত নয়,-- মূলত অর্থ নৈতিক, কিন্তু এটা 
দাসদেশ বলে রাজনৈতিক দিকটারও উল্ল্লথ কর] প্রাসর্দিক | কিন্তু এ সমস্তই 
জানা কথা | পুনরাবৃত্তি করা যে কেবল অনর্থক তাই নয়, বিরক্তিকরও | তথাপি 
বতমান পুস্তকের আলোচনা ও বরসোপভোগের জন্য এ প্রসঙ্গের অবতারণা পশ্চাদপট 
হিসাবে কার্যকরী ছিল । 

কারণ, সমর সেনও বাঁডালী মধাবিত্ত শ্রেণীর একজন; এবং তার কবিতাও এ 
শ্রেণীরই মাঁলমশলা থেকে রচিত, অথবা শিষিঠ | বলা বাছুলা একথার দ্বারা 
কবিকে ছোট ক'রে দেখানে। আমার উদ্দেশ্ট নয় (কারণ, কবি বড় কি ছোট সেচ 
কেবল তিনি কোন অর্থনৈতিক শ্রেণীর লোক, হাই দিয়েই নিরপিত হয় না) 
আমার উতদ্দশ্য কেবলমীত্র ঘটনাটা জানানো । 

বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিশুর নানা দিকেই ক্ষয়িষণততার ( অথবা সমরবাবুর 
লাগসই শব্দ চয়নে _.অবশ্গয়ের ) চিহ্ন খুব স্থস্পষ্ট | মনে হয় যেন কোনো-দিকেই 
আর কোনো পথ নেই, আশ্বাস নেই, এখন কেবল গভীর ধিপদে হাত পাগুটয়ে 
হা-হুতাঁশ করতে করতে ঘটনা স্বোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া ছাঁড়া আর কিছুই 
করণীয় নেই | এবং যদিও বোনা যাচ্ছে এভাবে কখনে। চলতে পারে না, লবনাশ 
স্থনিশ্চিত, তথাপি কেমন কারে যেন নিজের জালে নিজেই 'তীরা জডিয়ে পড়েছে, 
কেটে বেরোৌবে_ দাঁতে এমন ধারটুকু পর্যপ্ত নেই । এতদিন সমর সেনের কবিতার 
নযুকগুলিও ছিল প্রায়শঃ এই শ্রেণীরই প্রতিনিধি । কয়েকটি কশ্বিতা ও গ্রহণ, 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । অন্যান্য মধ্যবিত্ত পুর্দবের মত তারাও দেখি সেখানে হা-ুতাশ 
করে, মাঝে মাঝে অক্ষম আনক্রোশে নিজের গায়েই নিজে দাত খি"ধিয়ে দেয়, কিজ্ঞ 
জাল। তাতে কমে না, পথের রেখা ও চোখে পড়ে না, কেখল অন্তরে বাইরে বেদনার 
অন্ধকারই পাথর কঠিন হয় । 

তবু আশা যায় না। মন হয় যেন কোথায় একটা পথ আছে, অলক্ষ্যে কোথায় 
যেন মন্ত্রবনি মেঘেপ গুরু গুরু ধ্বনিতে ভাষা খোজে, দুরে থেকে যেন অগাধ 
বিস্তারের উদ্বেলিত সমুদ্রগঞ্জন কানে আসে | কিন্ছ বারে খারেই ব্যর্থতার প্রতারণা । 
আবার জমে ক্ষোভ । অতলস্পর্শী ঘ্বণা, আর বিষ নীল বিক্রপের জালা । তবু 
আশা যায় না। 

সমস্ত কবিতাঁতেই ছিল এই স্থর | রকমফের ছিল, ঘটন! সংস্থান নৈপুণ্যে এবং 


০ 


পুনমু দ্রণ 


৬৩. 


নান! রকম কাব্যালকঙ্কারের সার্থক প্রয়োগে বাহাছ্রীও অবশ্ঠই ছিল, ('বাহাছুরী? 
কথাটা সম্ভায় মেরে দেওয়া অর্থে ব্যবহার করিনি, ভাল অর্খে ব্যবহার করেছি ।) 

কিন্তু বর্তমান কবিতা পুস্তকে পৌছে দেখি দৃষ্টিভঙ্গী রীতিমত পৃথক । কবির 
কাব্যাদর্শ এখানে আগেকার খই দ্ুইখানির মত কেবলমাত্র মধ্যবিত্ত শ্রী 
অবক্ষয়ের লক্ষণ চিত্রণেই সাঙ্গ নয়। এখানে কবি চোখ ফিরিয়েছেন প্রথমত নিজের 
দিকে, তারপর সমাজের দিকে -_সাধনা চলেছে ধ্যট্টিকে কী করে সমষ্টির মধ্যে 
বিলীন করা যায় । তাই, যদিও 


বুঝি পিঙ্গল বালুচর সর্বভুক, অবিনশ্বর (রোমন্থন ) 
আমার দেশে ছুধারে শ্তন্ধ ধূসর মাঠ ( হসন্তিক] ) 
বন্ধু তোমরা ফিরে যাও ঘরে ( ঘরোয়া ) 

আমাদের বসন্ত বাগান ভেসে যাবে রক্ত স্রোতে ( কয়েকটি মৃত্যু ) 
এক] কাক অধোনুধে, জাশে জীর্ণ গাছের উপরে (সারনের গান ) 
পুরাতন অশস্তি আমাকে ঘেরে 


দিন শেষের জানোয়ার (শব যাত্রা ) 
দিন রাত্রি লোহিত ধুলোয় কদ্ধমুখ আকাশ) 

বিতর্ক বৃথা ; আজ হৃদয় সঙ্বীর্ণ গলি । (এ) 
সত্তীর কৌলীনা খোয়াবেনা কোনে দিন 

এ গবে জিহয়ে থাকে বুদ্ধিজীবীরা ( নববর্ষের প্রস্তাব ) 
চলিত সভ্যতাব মৌড়ে বিপরীত মতামতে বাধা পাগে 

কোন্‌ ঘাটে তরী ভিড়াই (এ) 


তথাপি সংগ্রামের শেষ নেই,-_-শেষের কবিতা কটিতে এ প্রয়াস রীতিমত স্পষ্ট,- 


সেখানে : 


আমার এ স্তব্ধতা ভেঙে দাও 
মাঠে সকালে সবুজ ফসল জালো, 


শুড্রের অসমাপ্ত বৃত্ত পূর্ণ করো 

তোমার দানে । (শবযাত্রা ) 
অগণন জনগণ অচিরাঁৎ মিশে যাঁবে এ ভিড়ে 

রক্তাক্ত শরীর (&) 
আঁশ্বিনের সকালে মনে হয়, দূরে সমুদ্রের ধারে 

অসংখ্য অশ্বীরোহী 


বিচ্ছুরিত নীল অন্ধকারে 
ক্ষণে ক্ষণে বালুতে নামে 
হলুদ বালি দিন রাত্রি জলে, দূরে ফণি মনসার ঝাড়। 


৬২ সময় দেন 


ফেরার হাওয়ায় শুনি ক্রমশ নিঃশব্ধ গাঁন 

আমার এ মরুভূমি বসন্তের বাগান । ( শানীকথা ) 
গ্রহণ লেগেছে প্রাচীন হৃর্ষে 

এ করাল সংক্রান্তি নিঃসন্দেহে পার হবো, 

যে মৃত্যু প্রাণ আনে তার ফিনিক্স গাঁনে 


প্রগতির সম্মিলিত বীর্ষে, অক্লান্ত আত্মদানে | ( বসন্ত ) 
মাঝে মাঝে ঝোড়ো হাওয়ায় শুনি আর এক গান । 
নেহি দেঙ্গে হমরা হিন্দুস্থান | ( পঞ্চম বাহিনী ) 


অনেক ঘাটের জল খেয়ে বুঝি 

অনেক লোক যেখানে 

সেখানে সত্তার নতুন সুর্য ওঠে 

কালের ঘোঁলাঁটে জলে জোয়ার লাগায় 

সম্ভব হয় অনেকের খেয়। পারাপার 

গভীর জলে একের শবদেহ ডোবে। ( নখবর্সের প্রস্তাব ) 


ব্যষ্টি সমর মধ্যে বিলীন হবার পথ পেয়েছে। ব্যক্কি এখানে পরিপূর্ণ সামাজিক 
চেতনায় ও সক্রিয় আদর্শোপলবিতে সাথক ; কবিও অবকাশ পেয়েছেন সুস্থ হবার। 
কাব্যের দিক থেকে সেটা খুবই স্ুলক্ষণ | 

পূর্বের বই ছু খানির মত এ বইয়েরও সমস্ত কবিতাই গগ্ারীতিতে লেখা.- 
বাংলাদেশে শুধু অধিয় চক্রব 5 আর সমব সেনই শিয়মিত গছ্ধ-কবিতা লেখেন । 
অশিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তনের মত গগ্ভরীতির আগমম ৪ বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
একটা এতিহাসিক ঘটনা, এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের মতই এ রীতির যূল সমসাময়িক 
সমাজ, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির গভীরে নিধদ্ধ। আপাতত সে- 
বিশ্লেষণ ও প্রতিপাঁদনের দীয়িত্ব যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি শু 
এখানে বলতে চাই, সমর সেন যদিও এ রীতির প্রথম পথ-প্রদর্শক নন-সে গৌরব 
আরে! অনেক কিছুর মতই নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথের, তখাপি এর চরমোৎকর্ষ তীরই 
হাতে । শব্দচয়নে তিনি রীতিমত রাবীন্দিক, কিন্তু আঙ্গিকের অভিনবত্বপ্রসাদে 
স্বকীয়তায় উজ্জ্বল । এ'র সবচেয়ে বড় যা গু তা হ'ল সংহতি । নিখুত ছোট 
গল্পের মত সুরু ও শেষ, সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ঘটনা সংস্থান এবং গাতিকবিতার 
ব্যঞনা,-এ সমস্তই এ'র কবিতা গুলিতে পাশাপাশি নয়, অঙ্গাঙ্গীভাবে এক ধারায় 
বয়ে চলে। আঁমি যা বলতে চাই, হয়ত কয়েকটি কবিতা নিয়ে ভাল রকম 
আলোচনা করতে পারলে স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে পারতাম, কিন্ত তাতে সমালোচনা 
সাময়িক পত্রের গণ্ডী অতিক্রম করত । 

এ বইতে শেষের কবিতা কয়টিতে পংক্তির শেষে মিলের সাক্ষাৎ মেলে । গদ্চ- 


পুনমুদ্রণ ্ 


কবিতাঁ় মিল দিলে অনেক অঙ্ক পাঠক সেটাকে কবির মিলের কবিতা লেখবার 
অক্ষমতা ধলে মনে করতে পারে ; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সমর সেন গণ্য কবিতার 
ধর্ষকে কোথাও বিকৃত করেননি, মিলের চরণে বিক্রীতও করেননি ; মিল সেখানে 
অনিবার্য নয়, হয়েছে শুধু একট অধিকন্তব আকর্ষণ | 

গছ্ের স্বাভাবিক চালটা পয়ারের । তাই সঙ্গর সেনের গ্ধ কবিতাও পয়ার- 
ধর্মী । কিন্তু দেখে আশ্চর্ম হয়েছি, এক জায়গায় তিনি অক্লেশে তিন মাত্রার ছন্দকেও 
গছের কাঠীমৌয় ভেঙে দীড় করাতে পেরেছেন । বাইশ পৃষ্ঠার ওপরের দিকের 
কয়টা লাইন আমার বক্তব্যের উদাহরণ, লাইন কটি ছন্দের কবিতা হয়ে উঠতে 
কেবল সামান্য ওলট-পীলট ও সাজিয়ে দেবার বুখাঁপেক্ষী | 

চিত্রে, নিত্রকল্পে, প্রতীকে কবিতাগুলি অছ্ভুতভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে । 
জানি না, সমর দেন মনে মশে এরকম কোনে অভিসন্ধি পোষণ করেন কি না যে, 
ছন্দোমিলবদ্ধ কবিতা ছাড়া অন্য কিছুকে কবিতা বলতে চাও না? কিন্ত দেখ, ছন্দ 
( অর্থাৎ পছ্য ছন্দ ) ও মিল ছাড়া কী রকম সাক কবিতা লেখা যায় ! কয়েকটি 
প্রতীক আছে, ঘুরে ঘুরে যাঁদের সাক্ষাৎ পাণ্য়ী যায় । যেমন-_ পাহাড় (খিরাটিহ্ব 
এবং কখনো স্থাণৃত্বের প্রতীক ), বগী (ছুর্ভাবনা ও ছুধিপাঁকের প্রতীক ), কৃষ্ণচুডা 
(যৌবন ও উচ্ছলতার প্রতীক), ফণিমুনসা (রুক্ষতা ও বাথতার প্রতীক ), শবধাত্রা 
(যুগপরিবর্তন ও পূরাঁনে। যুগের মৃতদেহ বহনের প্রতীক)। আবার এমন কয়েকটি 
কথা আছে যা অভিভাব (350০1211011) এুষ্টিতে অপূর্ব : কানা গরু _ কলুর 
বলদ, রামপ্রসাঁদের গান, 'নবাবী আমল' - অশাত সীমস্ততান্ত্রিক যুগ, কালীপ্রসন্নের 
রচনা; তাছাড়া বৈষণ কবিতা ও রবীন্দ্রনাথের নানা টুকরো লাইন তো৷ আছেই । 

মোটের ওপর কয়েকটি কবিতা ও গ্রহণ" পেরিয়ে 'নানাঁকথা' বিষয়বস্তু ও 
আঙ্গিক, এই দুই দিক থেকেই অর একটি বিশিষ্ট ধাপ । এব" বলতে আপত্তি নেই 
আমব] অনেকে যে আশঙ্কা করেছিলাম- সমর সেন যে-ধরনের গন লেখেন তাতে 
অচিরেই রীতিমত অরুচি সুরু হবে-_ কবি এই বই প্রকাশ ক'রে সেটাকে একেবারে 
অযথা প্রতিপন্ন ক'রে দিয়েছেন । 


কবিতা, আশ্বিন ১০২৯ 


স্থবরেশ মেত্রেয় 


খোলা চিঠি 


[ অন্য ছুটি কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে ] 


"প্রচলিত কারুকর্ষে বিমোহিত না হয়ে যে নবতর আঙ্গিক ও ভাবৈশবর্ষের খন্যা 
আধুনিক বাংলা কাব্যের তটে এসে লেগেছে তার অন্যতম নিয়ন্তা হলেন সমর সেন। 
বক্রহাসি, ছেোশটোখাটে। অথচ বিলক্ষণ আট সীট দেহ নিয়ে তার কাঁব্যদেখী চলা 
ফেরা করেন ; যদিও যতীন সেনগুপ্ত ও বিষণ দে সে পথ কেটেছেন কিছু । পূর্ববতীর 
পথে তার যাত্রা স্থুরু হলেও কয়েক পদ অগ্রগতির পরেই তিনি পথ পরিবর্তন, তথা 
পরিবদ্ধনে ব্যস্ত হলেন । “গ্রহণ” অবধি, বল যেতে পারে তারই একটানে ইতিহীস, 
সম্প্রতি সমর সেনের কাব্যদক্ষতায়, গুণীমহলের কানাকানিতে, ভাটা এসেছিল্‌। 
কিন্তু 'খোলা চিঠি” খুলে মনে হল তিনি “গ্রহণে'র মুক্ত সুর্যের মতই ধিষ্ঠ প্রহারে 
আবিভূতি হলেন । এবং নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে এক 'জাতীয় সংকট" বতমান 
বছরের একটি সেরা কবিতা; এমনকি সমর সেনের অন্যান্ত সার্কতম কবিতার 
পার্থেও এ রসতারতম্যে মলিন হবে না। সবচেয়ে কৃতিত্ববাপ্রক এই যে, এত বঙ 
লম্বা কবিতাতেও কবি সবত্র ছনদ-স্বাচ্ছন্দ্য ও অধ-স্বচ্ছতা সংরক্ষণে সক্ষম হয়েছেন । 
কয়েকটি কবিতায় সমর সেনের প্রয়োগনৈপুণ্যও লক্ষণীয় । নানাবিধ উদ ফারসী 
ও ইংরেজী শব্দের ব্যবহারে যে ঝাঁঝালো রসবিকাশ তিনি ঘটিয়েছেন তা সকল 
বিপ্লবী কবির পক্ষেই ল্লীঘার। গতানুগতিক অপচ্ছীয়া থেকে মুক্তির প্রয়াস এতে 
এত স্থম্পষ্ট যে বাংলাকাব্যের নবতর প্রচেষ্টায় তিনিও যে অন্যতম হো». অকুস্তিত 
অন্তরে তাতে স্বীরূতি দিতে হয় । 


চতুরস্র, পৌষ ১৩৫০ 


১৪ 


মঙলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


কাব্যদৃ্টি ও সমর সেনের “তিন পুরুষ 


'আধুশিক বাংলা কবিতার অন্থরাঁগ পাঠক হিসেবে একটা প্রশ্ন বুকাঁল ধরে আমাকে 
ভাখিয়েছে | প্রশ্নট-কাখাবস্্ সম্বন্ধে একটা জিনিস আমরা সকলেই স্পষ্ট 
অনুভব করহি যে, আমাদের আপুশিক করবিদেব, বিশেষ করে অত্যন্ত হালে ধারা 
কলম ধরেছেন _ তীদের, ভাবন্পদ্টি যতই প্রগতিথীল হচ্ছে সত্যিকার সার্ক কবিতাও 
সেই অন্থপাতে দেশে ক্রমশ ছুলভ হয়ে উঠছে । এই স্ববিরোধী অবস্থার একটা 
সম্ভ সম:করণ অপশ্য বাজবে চশৃতি। এই দলের সমালো5কদের মতে, প্রগতিশীল 
ভীবনদরশশনের আ্ততায় যখন মতং কাবতার জন্ম হচ্ছে না, গণ তার জন্যে দায়ী 
একমাত্র কীবাহগির অক্ষমতাই ' ফলে, অহা সহজেই এই পরিচিত সিদ্ধান্তে 
এসে এরা পৌঠেছেন,- বাংলাদেশে ভালে। গল্পলেবক, প্রাবন্ধিক ইত্যার্ির অভাব 
নেই, অভাব শুপু মহৎ কবিব ! 

অত্যন্ত ছুকহ কোনো পমশ্যার এমন সুলভ সমাধানে মন ভুললেও, সমন্যা শেষ- 
প্যগ্ত থেকেই খায় । সহজ বলে এহ রকম মমাধান মূল সমস্যাকে সব সময়ে 
এডিয় চলে । 

আসলে আমার মনে হয়েছে, এইসব সমালৌচকের মূল দুষ্টিভর্দিটাই গোল- 
মেলে । নিস্গপসৌন্দযের প্রাত আকর্ষণ প্রর্তোক মানুষের স্বভাবের গভীরে, কিন্ত 
সখ সময়ে সে আবেশ সমান কার্ধকরা না হপয়ীও আবার তেমনি স্বাভীবিক- 
মনের বিশেষ অবস্থার সঙ্গে প্রতিবেশের স্বাভীবিক সংযোগের উপরই এর “নর্ভর | 
এখন কোনো কালাপাঠাড়ী রসদ যর্দি উপভে!গের এই আপেক্ষিক রীতিকে 
অস্বীকার করে তার বিশুদ্ধতীকেই চিরঞ্তন খলে দাবী করেন এখং রসগ্রহত্ণ অস্মর্থ 
হঙভাগ্যকে শেকৃস্পীরীয় সংচ্ঞার টন্তি অপব্যাথা! অনুযায়ী অপরাধ-বজ্ানের 
আলোচা বিষয় বলে গণ্য করেন তাহলে অন্তত বীশুবটেতনা যে মাঁঠে মারা পে 
এ-বিষয়ে নিশ্চিত । এবং এ-মনোভাব যে বাস্তবতার ধেরুদ্ধে উৎকট কাঁলাপাহখড়ী 
দৃষ্টিভঙ্গির ফল তা শুধু এই কারণেই যে, এই ধারণা অনুযায়ী ব্যা্তবিশেষের মন 
নিজীব দপণ মাত্র, সক্রিয় কাঁবাচেই্টা সংজ্ঞীধীন যে পিক্রম় মনের কাছে অকল্পনীয় ! 

সত্যিই, আজকের সমাঁজজীবনে কাব্যরচনীর উপাদান তো যথেইই, অথচ তা 
সংহত সার্থক কাব্যবস্ততে রূপান্তরিত হচ্ছে ন' কেন ?- অনেক সময় মনে হয়েছে 
খাট দার্শনিকতার সঙ্গে কবিতার মেজীজের একটি মৌল পার্থক্য থেকেই বোধ হয় 
এই সংকটের উদ্ভব । পরে আবার মনে হয়েছে, কিন্ত কৌনে। কবির মনে বিশুদ্ধ 
তব্বকথা ( রাঁজশীতির ভাষায় ক্সোগান ) যদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার রসে জারিত 
হয়ে একেবারে জীবন্ত হয়ে ওঠে তবে খীঁটি কাব্যবস্ত হতেই বা তার ধাধা কি? 
পুন ৫ ৬৫ 


৬৬ সমর সেন 


অন্পক্ষে বুদ্ধদেব বন্থ প্রমুখ সাহিত্যিকরা সমশ্যাটিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছেন । কাব্য ও দর্শনের মৌল বিরোধের সমীকরণ ( অর্থণৎ সমষ্ি ও ব্যক্তি- 
চেতনার একাত্মতাসাধন ) তীদের 'মতে অসম্তব, তাই এই উনিশশে। পয়তাল্লিশেও 
তারা সাহিত্যিক ছুতমার্গে আশ্র্যরকম আস্থা রাখেন এখং মনে করেন, যেকোনো! 
রকম কবিতা (“একটু স্থর একটু হৃৎস্পন্দনে'র কবিতাও হতে পারে ) লিখেই 
তারা গুরুতর সামাজিক দায় পালন করছেন। কিংবা অনেক সময় এই সমস্যার 
একটা কৃত্রিম সমীকরণের চেষ্টাও তারা করেন, যখন সক্রিয় 'ক্লোক' ( দৈনান্মন 
অভিজ্দ্রতা সঞ্চয়ের ক্ষেত্র )-কে সচেতনভাবে এড়িয়ে তারা 'বাজনীতির যে প্রেরণা 
ভাবলোকে'র সেই বিশুদ্ধ প্রেরণা"য় কবিতা লিখতে রাজি হন | 

এক্ষেত্রে মুশকিল এই যে, রাজনীতির “ভাবলোকের' বিশুদ্ধ “প্রেরণা” কাব্য- 
চেষ্টারও প্রেরণা মাত্র কিন্তু তার বেশি আর কিছু নয় ! এই বিশ্রদ্ধ প্রেরণার 
ভিত্তিতে যদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বাস্তব ক্ষেত্রটি না থাকে বা ক্রমশ না গড়ে ওঠে, 
তবে একদিন সেই ছিন্রমূল প্রেরণ! তাঁর আকাঁশবাসরের বিশুদ্ধতা বজায় বাখতে 
গিয়েই অকালে প্রাণ হাঁরাঁবে। এ-প্রসঙ্গে সমর্ন সেনের বাক্তিগত সাহিত্যিক 
ইতিহাসও বিশেষভাবে স্মরণীয় । সমরবাঁবু একজন শক্তিমান আঁপনিক কবি এবং 
তার দ্বিতীয় কাবাগ্রন্থ, ১৯৪ ০-এ প্রকাশিত “গ্রহণ ৪ অন্রান্য করিতা'র প্রচনাকাল 
থেকে রাঁজনীতি'র (মার্কসীয় পাজশীতির ) 9 “ভাবপেশকের" (মূল দার্শনিক 
মতবাদের এবং দ্ন্দ্মূলক বস্ববাঁদের বহুমুখী খ্যাখ্াঁর ) প্রেরণায় আস্বাও তার 
অকৃত্রিম, অথ5 ১৯৪৪-এ প্রকাশিত তাঁর আপুনিকতম কবিতার বই “তন পুকষ' 
পড়তে গিয়ে এই কথাটাই খারখাঁর মনে হলো যে, রাজনাতিব' “ভাবলোকের' 
বিশুদ্ধ “প্রেরণা” গঠ চার-পাঁচ ধছরে কবির ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে সমষ্রিচেতনার 
সমীকরণের কাঁজে তীকে একতিলও অগ্রসর ঠতে সাহায্য করেনি । 

ফলে “তিন পুরুষ" পড়তে পড়তে আমার সেই যৃল প্রশ্নের জবাব আমি নিজের 
মনেই খুঁজে পেলুম | মনে হলো দার্শনিক ওত « বিশ্তদ্ধ কাধাবস্থর মাধো বিচ্ছোদ 
প্রকাণ্ড কিন্তু সেই খিচ্ছেদে সেতু বাধার হুরূহ কাজটিই আবার আজকের সার্ক 
কবির । এবং এহ কাব্যচেষ্টা 'প্রাজনাতির' 'ভাবলোকের' প্রেরণার আস্থায় মাত্র 
নয়, এটি একটি রাভনৈতিক কর্মস্চীর অনুসরণেই সাক্রিয়। 

আর বাংল! কবিতার আসল গলদ 'এখানেই | ইংবেজ লেখক জ্যাক লিগুসে 
তার সংক্ষিপ্ত কিছ্ধ মূল্যবান কাব্য-আলোচনাগ্রস্ত 4১6750800৮৩ 09হ ৯০৩০১ 
তেও আধুনিক ইংরেজি কাব্য প্রকৃতির বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তাঁর এই মৌল নিক্রিয়তা- 
বোধ বা 701007১91৬1 উপর খুব থেশী জৌর দিয়েছেন, দেখলুম। 
আমার ধারণা, সমরবাঁবু এবং আমাদের আধুনিক অন্যান্য কখির কাব্যচেতনার মূলে 
আসলে পিগুসে-বণিত এই 1715 ০? 09531510”ই গভীরভাবে কাজ করছে। 

এই শেষোক্ত লেখক তাঁর বইটিতে বারবার এমন একটি সক্রিয় কাব্যচেষ্টার 


পুনমু দ্রণ রং 


প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন -- শ্রেণীসমাজে শ্রেণীদ্ন্দের প্রয়োগক্ষেত্রে সমসাময়িক 
প্রগতিশীল শ্রেণীর সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বরূপের একান্মতা উপলব্ধির পদ্ধতির যা 
অঙ্গাঙ্গী। কিন্তু একথাও এ-প্রসপ্গে স্বাকার্ধ যে, কির ব্যক্তিত্বরূপের অন্তদন্দ 
এবং সেই ব্যক্তিসত্বার সঙ্গে শ্রেণীসমাজের অনবরত বিরোধ, একাত্মতা উপলব্ধির 
এই পদ্ধতিকে সবদাই সংকটসংকুল করে রাখে । সংকটের এই আবর্তে তাই 
কবির পক্ষে শেষ পরৃত্ত ছুটি পথ খোলা : হয় তিণি এই সংঘাতের মধোই নতুন 
সংহতির ভি. পচনা করে সামাজিক অগ্রগতিকে রক্তমাংসে সম্ভীবিত করে 
তুলবেন, আর ৩] না হলে, অন্ধ ঘুধিপাকের জটলতায় তিনি তপিয়ে যাখেন এবং 
হয়তো শেষকাঁলে পালিষে কবাচবেন কিংবা হার মেনে কবিতা লেখাই ছেড়ে দেবেন। 
এবং প্রায়ই দেখা যায় যে, ঠিক 'এই কারণেই _ এই রাহুময় আত্ত্জিজ্ঞাসার হাত 
এড়াতেই-কবির হংসৈধথা ক্ষীরমিবান, মধণাৎ-এর পলায়নী পদ্ধতি অনুযায়ী 
বিশুদ্ধ ভতুচ্ঞ।(নের নিরাপদ আগ্রয়ে শড বাপেন | 
'আপুনিক ধাংলাদেশের কাবা প্রক্কৃতিব শিক্ষয়তা-বোধের যূল উৎস এইথানে | 
এবং এই কারণেই সমর সেন ৪ অন্তাগ আপুনিক কি থিয়োরির ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
বাবুর সম্দ্দ একমঠ না হলে কার্ধত এরা রাজনীতির" এই 'ভাপলোকের'ই 
ব্যাপারী | সমাজীবনের উন্ন ততর পরিব £নে তাই বিশ্বাস রেখেও ব্যক্তিগত জীবনে 
সেই পরিবর্তনের সক্রয় চেষ্টায় একাত্ম হা-বৌধের অভাবে এদের কাব্য-চেষ্টার 
করুণ পদিণতি অবশেষে অত বাটভ্তগত, স্বলপপ্রাণ আশা" 'ভরসা'র প্রতিজ্ছধিতে : 
“একট একলা বট খাপভাডা ভায়া দেয়, 
প্রায় পত্রহীন সে প্রৌঢ বট, বহুদিন মাখেনি সব্জ কলপ 
(কিন্ত তার শিকড়েরা উদ্বনুখ, আকাশ সন্ধানে ) 
(তিন পুরুষ : জোয়ারভাট।) 
“তিন পুকষ-এব কবি এই ছিন্রধূল প্রানের উৎকেন্দ্রে নিঃসঙ্গ, একক - গতপত্র, 
আঁকাশসন্ধানী বট ই দাকণ দুর্পনে তার কাছে জীবনের একমাত্র প্রতীক । তাই 
শেষপর্যন্ত মাপত অগ্রগতিতে আস্থা রেখে কাবকাঁলে স্বাতস্তর্ের দৃঢুর্গ থেকে 
এই কাঁধ বলছেন : 
“আশা রাখি একদিন এ-কান্তার পীর হয়ে পাবো 
লোকের বসতি. হরিৎ প্রান্তরে শ্যামবর্ণ মানুষের 
গ্রাম্যগানে গোধূলিতে মেঠে। পথ ভরে-"" 
(২২শে জুন, ১৯৪৪) 


অর্থাৎ, সেই একা ত্তা-বোঁধের অভাব আর নিক্ষিয়তা আর উগ্রতর স্বাতন্ত্র্য! এবং 
আমাদের আলোচ্য বইটিতে কাঁব্যপ্রকৃতির এই মৌল নিক্রিয়তাবোধ দু'দিকে 
হু'টি বিশেষ লক্ষণে পরিশ্ফুট | একদিকে, যেখানে কবি ইতিহাসের ব্যাপক 


৬৮ সমর মেন 


পটভূমিতে সমাজ-বিবর্তনের ধারাবাহিকতা দেখাবার চেষ্টা করেছেন, জোড়া-দেওয়? 
খণ্ডচিত্রে সেখানে তা সিনারিয়োধমী হয়ে উঠেছে-জীবন হয়ে উঠেছে সেখাঁনে 
জীবনের 9১0%৩191 | এর প্রমাণ এ-বইটির “কালের যাত্রা” কবিতাটি । 
এখানে তিনটি বিচ্ছিন্ন কালের পটভূমিতে তিনটি টাইপ চরিত্র-চিত্র একে এখং 
সেই তিনটি চরিত্রের মধ্যে মোটামুট একটা রক্তসন্বর্জের যোগন্ছত্র টেনে তার 
স্বক্কৃত জীবনচিত্রের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ক্রমিক ধারাবাহিকতা দেখাবার যে চেষ্টা 
সমরবাঁবু করেছেন তাঁর কৃত্রিমতা অত্যান্ত প্রকট | কারণ, পরপর তিন।ট এতিহাসিক 
যুগের সম্বন্ধ পরস্পর বিচ্ছিন্নতায় নয়, পরস্প্রনির্ভরে | খর্নং এই সথঞ্ধের শুত্র 
আরো গভীরে | সামন্তসম।জ শুধু ধণওন্ত্রের জন্মের অন্থকুল অবস্থাহ হু্টি করেনি, 
সেই সমাজের অন্তদ্ধন্দের ভিতর দিয়েই বুর্জোয়া বণিকশ্রেণী নতুন সমাজগঠনের 
শক্তি অর্জন করেছে, ঠিক যেমন ধন্তন্রের বধিধু। উৎপাদন-শক্তি ও তার যন্ত্রশিল্পের 
প্রসার-সস্তাবন1 সমীজতন্ত্রের জন্মের উপযোগা আবহা দয়! সি করেছে, আর তার 
অন্তবিরোধে-সংগঠিত শ্রমিক-ক্ষকের চেতনায় সমাছতত্্েণ জন্মরচস্য | তাই 
বিবর্তনশীল কালের পটভূমিতে কঙকগুলি টাইপ »ধিগরকে বিশেষ বিশেষে কাপের 
প্রতিভূ হিসেবে দেখাতে হলে শুপু তাদের মবো সময়ের খিশেষ লক্ষণণ্ডলি ফুটিয়ে 
তুললেই কির কাজ শেষ হয় ন1- সেই পক্ষণপ্রালির খিকদ্ধে তাদের চেতন কিংবা 
অবচেতন প্রতিরোবরস্পৃহা৪ স্পটুভাবে দেখানো দরকার, তা পা হলে জীবন্ত 
চরিত্রগুলোকে আসলে সময়ের নিদীব প্রতিফপন বলে মধ হয়: এখং সমরখাৰু 
তার আলোচা কবিতাটিঠে স্বভাবতই এবিধয়ে যথেই সতক না হওয়ায় উালিখিত 
তিনটি বিভিন্ন সময়ের মধোকার ছাখন্ত খোগকভ্র১৪ অঙাও পাভাবিকভাবেহ 
ছিড়ে গেছে। 

আবার অন্যদিকে, নিক্ষিয়তাঁবোধ থেকে উদ্ধত এই খত কাবারৃষ্িই সমরবাবুর 
কবিমনের রসবিচাঁরের সম্মুখীন : সেখানে আসসসম।পোচনায় ঠিনি দুবার, কঠিন । 
কোনে! কোনে কখিতাঁয় €গৃহন্থবিলাপ, সাফাই, ২২শে গুন, ১৯৪৪ প্রভৃতি ) 
তার এই আম্মপমালোচনার প্রবুত্তি স্পছ রূপ নিয়েছে উঠ্র খামপ্ী মশোবিকারে | 
এবং এই সমস্ত কবিভায় মৌল নিক্িয়তীবোধ থেকে উদ্ধত খণ্ডিত কাবাদৃষ্টির 
সম[লোঁচনা-প্রসঙ্গে উগ্র বামপন্তী ভাববাদের কুয়াশা এষ্টি ক'রে তিনি আরো বেশি 
প্রমাণ করলেন _ এই শিক্রিয়তা তার কাখ্যসত্তায় কও দৃঢমূল | 

প্রথমে প্গৃহস্থবিলীপ* কবিতাটি ধরা যাক । গত মন্বন্তরের উপর এটি সমরবাবুর 
অন্ততম উল্লেখযোগ্য কবিতা । এখানে মন্বন্তরে হতিহাপের যে-অভিব্যক্তি তিনি 
দেখেছেন তা অনেকটা গ্রীক টীজেডার মতো অমোঘ, অবশ্যস্তীবী। তাই যদিও. 
“দেশের দুর্যোগে কী উপায়ে কাচা টাকা ভাড়ু দত্ত করে? সে-সন্বন্ধে তিনি অথহিত 
তবু দুর্যোগের নেব্যক্তিক অবশ্যস্তাব্যতা তার রচনায় এত স্পষ্ট যে তার ব্যঙ্গে 
বিজ্ঞপে- | 


পুনমু'্রণ ৬৯ 


“ষে যাতে কাগজ-হকার 

গিয়েছে 'একদা লাঁটের মন্ত্রণাঁগার, 

পে যাঁছুতে আমরা বঞ্চিত-""” 
ইত্যাদি লাইনে একটা অম্পঃ আত্মকরুণার স্ব কানকে ফাঁকি দিতে পারে 
না। তবু খেষপর্বপ্ত যেহেতু পিড়লোকে আস্থা নেই আর” তাই মন্বন্তরের পরবর্তাঁ 
পনয়ে তার সিদ্ধান্ত এরকম : 

“অকাল মরণ শেষে একাল সমরে ! 

তোমাকে জানাই বন্ধু : 

পে বাধা পরত আকার, 

দৃণধরা আমাদের হা, 

শ্রেণীতা'গে 'বু কিছু 


আশা আচে বাঁচবার 


আঁশ্র্য এই ধে, মশন্তর নার কব কাছের আমোঘ টি টৈব- 
হুধিপীকের মতো, সাঁমাপিক ভাঙন ধার কাছে এক অপ্রতিরোধ্য বিভষিকার 
সামিল, অবশোষ তিনিল এ বাবে ভ্রেণীতণগে ক্বাচ ষ্ঠ উপণয় নি ব্যস্ত ! 
“নদ “শেণীতাগ' তে! উর্ম সপ প্র্পতাগের মতো € কোনা একটি বিশেষ কাজ 
শয়, সেট একট আয়সসাধা কমপদ্ধতির সক্দে নিবিডভাবে সংশ্রিট | যুগসঞ্চিত 
আেণীসংঙ্গ।বের বিকদ্ে সংগ্রামের পেছইদুন পীর্ঘকালেক ঘে স'ঞ্য় ইতিহাস আছে, 
পমশীময়িক কাঁলের সঙ্গে বান্ডিচেতনার একাযতা উপলগ্ধর পদ্ধতির যা অনুষন্গী, 
সমরাবুর খণিত এই মগন্তর ও মাবীগ্রস্ত ভগ্রমন মধাবিত্ত-জাবনে তার খীকৃতি 
কোথায়? অথচ আসলে গঠ কয়েক বরের বাঁংলাদশে ঘে ইতিহাস ছুর্নভ ছিল 
না । অবাধস্থিত সাঁমাজাবাদর আলতাঁয় অমোঘ আথিক খিপর্যয়কে মেনে 
নিয়েও উনিশশো বিয়ালিশ-তেতালিশের বাংলাদেশের বিশেষ অবস্থায় যে 
জনসাধারণ আমলাতন্ত্রেব অবাধ-নীণিওদ নতির বিকদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছে, 
তেতালিশ-চয়াপিশ-পয় হাপ্িশে আমলাতাত্ব্িক্ ছুনীতি "ও মন্ছুতদারের গোরা- 
ববজারের পিরুদ্ধে সমঙ্গার্থ সগ্রাতমর মধা "বয়ে গনসংহতির ভিত, যাঁরা রচন। 
করেছে_মন্বপ্তর একমাত্র তাদের কাই টৈবস্থুধিপাক নয়, সামাজিক ভাঙনও 
তাঁদের কাছে অপ্রতিরোধা নয়, অসিত সমাজের পুনর্গঠনের দায় তাই তাদেরই 
দৈনন্দিন কর্মতালিকার অঙ্গ । প্রবল 'বংসশক্তির বিকদ্ধে এই সক্ক্রিয় সচেতন 
প্রতিরোধবৃত্তি সংখ্যাশক্ততে হয়তে! অকিঞ্চিংকব, তবু এই সক্রিয় সংঘর্ষই সমসাময়িক 
বাংলাদেশের একমাত্র ইতিহাস এবং এই ইতিহাঁসই আঁমীদের শ্রেণীচেতনাকে 
তীব্রতর করতে সমর্থ । একে অধ্বীকার ক'রে শ্রেণীচেতনার কথা চিন্তা কর! 
খানিকট। কাব্যিক ইচ্ছাপুরণ মাত্র । 


০ 


$ 


৭, সমর সেন 


এবং সমরবাবুর এই উগ্র বিভ্রান্তির পরিণতি ঘটেছে অবশেষে আত্মগ্রীনিতে' 
সাফাই, ২২শে জুন, ১৯৪৪ প্রভৃতি কবিতায় _যেখানে আত্মসমালোচনাচ্ছলে 
তিনি সমসাময়িক অন্তান্ত তথাকথিত 'মাঝিস্ট' কধিদেরও বিদ্রপ করেছেন । বলা 
বাহুল্য, আমার আপত্তি তার বিদ্ধপে নয়; এ-উল্লেখ তার লক্ষ্যভ্রইতার আর 
একটি দৃষ্টান্ত মাত্র : 


“কিন্ত জড়বাঁদী শ্বুদ্ধির জোরে আজ আমি 
ছু-নৌকায় স্বচ্ছন্দে পা দিয়ে চলি, 

বুজোয়া মাখন আর মঙ্ছুরের ক্ষার 
ভাগাবান এ-কবিকে বিপুলা যশোদা 
নিশ্চয় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস” 

(সাফাই ) 
এখানে তার বক্তব্য অবশ্য খুব স্পষ্ট হয়নি । তবু আমার মনে হায়, হয়তো 
সমরবাবু “মাগ্সিস্ট' কবিদের সততার অভাবকেও খডো পারে দেখাতে প্রয়াস 
পেয়েছেন, শুপুমাত্র এইসব কর মনে সক্রিয় শ্রেশীচেতণার অভ।2খর কথাটাই 
এখানে তার বিশেষ বক্তা নয়। কিঞ্ত আমার অগ্্মান স্যি হলে বলতে হয় 
এক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত নির্ভুল হয়নি । কারণ, প্রথমত শ্রেণীচেতনা তো! কারো 
জন্মগত অধিকার য়, এটি একটি ঘনিষ্ঠ বাস্তব চেতশ] আুডনের খিলঃস্বত পদ্ধতির 
পরিণতি । এবং এইসর্দে একথাও ভুললে চলবে না খে, এই শ্রেণীপমীজে কবিরা, 
এমন কি তথাকথিত 'মাজিস্ট কবিরা সাধারণ 5 মধাবস্তশ্রেণী থেকে আদেন। 
এবং এই নয়া মধ্যধিত্শ্রেণীর সামাজিক অবস্থানটাও বেশ কিছুটা গে।লমেলে : 
উৎপাঁদনরীতির বিশ্রদ্ধ আধিকক্ষেত্রে এর স্বার্ণসপগ্তাঁত ঘনিষ্ঠতা ক্রমশই প্রোলে- 
টারিয়েটের অভিমুখী অথচ শিক্ষারদীক্ষায় 'ও সাঁমীজিক সংস্কারে এখনো! এর আন্মিক 
যোগাযোগ বুর্জোয়ার সঙ্গেই । ফলে কোনো বিশিষ্ট শ্রেণীগত চারিত্র্য এর নেই) 
তাহ এই শ্রেণী থেকে যে কবি আসেন-মান্ীয় জাবনদর্শনে চরম আস্থা কিংবা 
মনন্তর-মডকের প্রত্যক্ষ বিভীষিকাই তার মধ্যে রাতারাতি শ্রেণীচেতনার সঞ্চার 
করতে পারে ন1। 

আসলে এই চেতনা অর্জনের জন্যে দীর্ঘদিনের সংগ্রামের অবকাশ আছে। 
ধবংসের মুখোমুখি জাবনসংগ্রামে কবির সক্রিয় সংযোগিতার সাফল্য এবং তার ফলে 
গণশক্তির ক্রমবধিধু দৃঢমূল সংহতিই কালক্রমে এই চেতনাকে পুষ্ট কবে, তাই এ- 
প্রসঙ্গে কবির ব্যক্তিগত সততার কোনে] প্রশ্নই ওঠে না। 

বলা বাহুল্য, বান্তব পরিবেশের প্রশ্রয়ী আপেক্ষিক এই শ্রেমীচেতণা মূলত 
নিশ্চয়ই কবির ব্যক্তিগত সক্রিয় চেষ্টার ফল; ৬1 না হলে যে-কোনে। কাব্যখিচারই 
অসম্ভব হতো । এখানে আমি শুধু শ্রেণীসমাজের বিশেষ অবস্থায় মধ্যবিত্বশ্রেণী- 
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সভৃত লেখকের বিশেষ অস্থবিধের কথাটাই উল্লেখ করেছি মাত্র । কিন্তু যদি কেউ 
এব্র ফলে ভ্রাপ্ত ধারণার বশবতী হয়ে সমরবাবুর কবিতা-আলোঁচনাকেও নিশ্রয়োজন 
মনে করেন তে তাকে আমি সক্রিয় কাব্যচেষ্টার দোহাই দিয়ে বলব যে, সার্থক 
কাব্যরচন] সমরবাঁবুর সাব্য বলেই তার কাছে এখনো আমাদের অনেক প্রত্যাশ] | 
এবং যদিও দু'টি বিপরীত শক্তির সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে জীবনের অথগ্ড রূপটি তাঁর 
কাব্যসত্তায় রক্তমাংসে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠেনি তবু জানের অন্থবর্ধা এই অপ্ন্ছ 
কোনোদিনই সমরবীবুপ্ধ চোথ এড়ায়নি। বিশেষ করে, এহ শ্রেণীসমাজের 
অন্তদ্ন্দের পাকচক্রে ব্য মব্যিন্ত খ্যক্কিমানসের তাশ্যকর অসঙ্গতি আর তার 
ক্লীপ্তিকর আবহাওয়া যেখানে ছার পয়ারধমী গছারচণার সহজাত স্বধর্মী, সেখানে 
তার জাবনদৃষ্টি আশ্চয রকম অন্বান্ত ! কিন্তু যেহেতু শুপুমাত্র সংঘর্ষই নয়, সংগ্রাম- 
পরবতী জীবনের উজ্জ/বন« সমপাময়িণ বাস্তবের অঙ্গীভূত এবং যেহেতু সমরবাবু 
এই পরবতী জীবনের দিকে পিঠ না ফেরালে ও মৌপ নিক্রিয়তাবোধের অবশ্থন্তাব্যতায় 
অন্ত্রত সে ক্ষেত্র তিনি শিশ্বুদ্ধ ভাববাদী, শেষপর্যন্ত তাই আমরা “গ্রহণ ও অন্যান্ত 
কবিতা” থেকে 1৩তন পুকষ' পর্যন্ত সেই 'একই ক্রটর পুনরাবর্তন লক্ষ করি, যে ক্রটতে 
কাব্যচে্টার আন্তরিকতা স্ও শেব পধন্ত তার জাবনবৃষ্টি শোচনীয়রকম খণ্ডিত । 
ঠিন পুকষ-এর ব5নারা?৬৩৩ কোথাও কোথাও এই থণ্ডিও জীবনদৃষ্টির 

প্রতিফলন স্ুম্প্টু। অবস্তা এ বইটর অনেকগুলো কবিতায়, কোথাও পুরোপুরি 
কোথাও বা অংশত, যেখানে [তন পয়ারের পদের সঙ্গে একেবারে হাল আমলের 
অত্যন্ত দ্রুত শব্ধ কিংবা বাক্াীংশতকে মিশিয়েছেন : 

“বছর পঁচিশ হল পৃথিবীতে বাপা। 

কেরানী-সন্তান আম. চতুর মানুষ 

কৈশোরে শুনেছি নানা মজাদার কথা. 

কেরামত! এরি মধ্যে করতলগত 

কত ছলা”***** 1” 

(আকাল ) 
এবং কোথাও খা মেশাতে গিয়ে ইচ্ছারুত নিয়মভদ্বকে মাঝে মাঝে প্রশুয় দিয়েছেন, 
যেমন - 

“বৃণ্য শুদ্র যত শত হস্ত দুরে রেখে 
গৌরবে পড়েছি গীতা শ্রীমগ্ভাগবত, 
দুর্দান্ত যবনকাঁলে পরেছি উপনিষদ । 
ভাগ্যক্রমে ইংরীজ এলো, স্বাগতম !” 
(বাবু বৃত্তাপ্ত ) 
এমন কি যেখানে একটি কবিতায় (স্তোত্র ) তিনি প্রবহমান পয়ারেরও পূর্ববতী 
যুগের আড়ষ্ট যৌগিক ছন্দকে পুরোপুরি গ্রহণ করেছেন : 


ণ২ সমর দেন 


“আঁদিদেব একা সাঁজে পুরুষ প্রকৃতি । 
মহাঁজন চীধী তিনি সবাঁকার গতি ॥ 
কষ্চকীলো বড়ো মেঘ জুড়েছে আকাশ । 
শ্যামবর্ণ যৃ্তি তাঁর চাষীর আশ্বীস। 

ধান দেখে মহাজন বলেছে সাবাস ॥* 


সেখাঁনে আমার মনে হয়েছে, এই পদ্ধতিতে বর্তমান জীবনের গ্লানি ও অসঙ্গতিকে 
রূপ দেবার চেষ্টা করে তিশি সফলও হয়েছেন এবং এই সাফল্য অর্জনে কয়েক 
জায়গায় রীতিমত শক্তিরও পরিচয় দিঃয়ছেন । এর কারণ অবশ্ঠ এ-পর্যন্তও তার 
দৃষ্টিভঙ্গি বাস্তবান্ুগ । আজকের সমাজে কষ্টিক্ষমতার পাঁনবশক্িকে উতৎপাঁদনরী তির 
প্রাচীন কাঠামোয় বেঁধে রাখার হাস্বাকর অথচ অতান্ত স্থল বাস্তব চেষ্টার ফলে যে 
সামাজিক সংঘর্ষের উংপত্তি ও প্রসার, সমরবাবুর কবিতার এই সমস্ত অংশ সেই 
সংঘর্ষেরই অবিকৃত প্রতিচ্ছাঁয়া। এইসব লাইন আমাদের হাসায় আবাঁর চেতনাকে ও 
উত্তেজিত করে। 

এমন কি, এক এক সময় যখন তিনি প্রান পয়ারের এই পও়ক্িতে এমন সপ 
বাকাংশ যৌজনা করেন, যেগুলি হু ইংরেজির তরজমা বলে মনে হয়, ধেমন : 


“পিষঞ বাড়ীতে, নিখানন্দ যে যুবক 
দন আনে দিন খায়, সহধমিশাকে, 
কুড়িতে খুড়া সে, হাহ বাপান্ত করে,” 
( কালেবযাত্র| ) 


তখন তা-ও যেন সব সময়ে কানে লাগে না, আমাদের জাবনধাত্রীর অসঙ্গতির সঙ্গে 
বলার ধরন যেন এখানে চমতকার খাপ খেয়ে যায়। 

কিন্তু বক্তব্য আর এই প্রকীশরীতির অসন্গতি সেখানেই স্পট হয়ে উঠছে 
যেখানেই সমরবাঁবু অনাগত সামাজিক সম্ভাবনাকে তাঁর কাব্যবস্ত্রর মধ্যে পরিপাক 
করবার চেষ্টা করেছেন । ফলে এখানে এসে ঠীঁব কাধাদৃ্টির বিশুদ্ধ 00500100017 
এই পর্যবসিত হয়েছে । এ-প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষভাবে শ্বরণীয় ! ভাঁরতচন্দের 
পয়ারের যৌগিক ছন্দের সঙ্গে চলি বাকভঙ্গির বিচিত্র দবশিবিন্যাসের সমন্বয় ঘটিয়ে 
জীবনের অসঙ্গতিকে রূপ দেবার চেষ্টা সমরবাঁবুর আগেও চঞ্চল চট্টোপাধায় প্রথুখ 
কবির! করেছেন এবং তারাও এ-বিষয়ে কম-বোশ সফলও হয়েছেন এখং জীবন 
যেহেতু এখনো অসঙ্গতিতে পূর্ণণআমাদের কবিতায় ছন্দের এই অভিনব প্রয়োগপদ্ধতির 
সম্ভাবনাও তাই এখনো নিঃশেষ হয়নি; কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ছন্দের 
বিবর্তনের স্বাভাবিক ইতিহাসটিকেও মনে রাখতে হবে এবং ভুললে চলবে না যে, 
বলিষ্ঠ ভাব-প্রকাঁশের বাহন আঞ্জকের উপযোগী যে বলিষ্ঠ ভাষা-_-বাঁংল। পয়ারের 
স্থবিদিত আতিথেয়তাকে হদশুদ্ধ উন্ল ক'রেও তার বাঁধাধরা চোদ্দমাত্রার এই 
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সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ কাঠামোয় সে-ভাঁষাঁর নাটকীয় বিকাশ ও বিস্তারের সম্ভবিনাও 
অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । সমরখাবু নিজেই এর আগে ধরাঁণর 'যানসী'র “নিষ্ষল কামনা'র 
পরবত' যুগের ভাঙাপঙ্জির পয়ারের ছন্দকে (মুক্তক ছন্দকে ) ভার রচনারীতির 
ভিত্তি হিসেবে মেনে শিয়েই ভার পয়ার রচনাকে সার্গক গন্তরূপ দিয়েছেন । অতএব 
আমার বক্তব্যের সত্যতা ইতিপূর্বেই প্রমাণিত 
“তিন পুরুষ -এ এই উপঝোত্ত রর অঠযত্ রা হয়ে উঠেছে “লালের য্ণত্র!” 
কবিতাটির কয়েকটি লাইনে, যেখানে সমরবাবু আগ|মীকালের অগদুতের কাহিনী 
বর্ণনা করছেন : 
“অন্মুবা, ছননমতি কালেব স্ল ! 
প্রায় পথের ভিখার;, চালটুলোহীন, 
অঠাত সঞ্চিত প্রানে খর অনক্ধোচে 
পে ও নহে এ ৩০৩ ৫ 
এখানে প্রায় পথের ভিখারী, চীলটুলোহন' বাক্যাংশট পয়ারের প্রা-অপীম 
সাতার সামাও যেণ লডখণল করেতে ! বক্তবোব 0৬া91-টিতে সাহাধ্য করতে 
গিয়ে এলাইনটি বং অন্ত স্তপর্চাটব উপযোগী গাশ্টীর্যকেই নষ্ট কারে দিয়েছে । 
অথচ এটা বোঝা! খুবই সংঙ্গ যে, আমলে এই একট জোরালো বাক্য।ংশ শুপুমান্র 
শিয়'মত চোন্দমাত্রার ছন্দের বর পু 5য়হ ৬ রা *প্র সমস্ত বাঞ্রনা হারিয়েছে। 
অন্বাত্র, যেখানে তিল যাবা; ত ভাঙাপঙাঁুর োশিকহন্দের রণ নিয়েছেশ 


্ূ 


সেখানে তীর বক্তবা ও প্রকাশগাততর সমনয় কিন্ত সং : 
“পরায় ময়ল, দুধ ৫ রঃ যে গয়ল', 
তাদেব মিতা;ল খাছ। 
(গৃহস্থবিলাপ ) 
কিংবা এই সমস্ত পঙক্িতেও £ 
“তনু তারা কলের সারথি, 
তাদের শোস্তে, ভাবের গতি 
আমার পরমা য'ত 1? 

(এ) 
বলা বানুলা, বক্তবোর অগ্তর্পদ্বর জবন্ত প্রকাশ এবং শেষপর্যন্ত সেই ছন্দের 
সামগ্রশ্ববিধানেই কাধিকধের সাঁখকতার পির্ভর । আর এ-সমশ্ব। আজকের প্রত্যেক 
সক্ষম কবির । এবং অমরবাবুর সামনেও আজ এই মৌল প্রশ্ন: কাব্যবস্তর 

অন্তবিরোধের গোলকধাধায় তিনি বনের এই ক্রমিক ধারাবাঁহিকতার যৌগহ্ত্রট 
খুঁজে পাবেন, না মাত্র কয়েকটি উজ্জ্বল ৫১০7৩১১/৩এর কবিরূপেই তীর দুর্লভ 
কবিত্বের পরিসমাপ্তি ঘটবে? 

আজকাল তিনি ভ্রমশই কম লিখছেন দেখে আমরা রীতিমত শঙ্কিত । 


পরিচয়, পৌষ ১৩৫২ 


অমলেন্দু বসু 


“মর সেনের কবিতা” 


'সমর সেনের কিতা 'র দ্বিতীয় সংস্করণটি আমি প্রথম সংস্করণের সঙ্গে তুলনা করে 
পড়তে পারিনি, প্রথম সংস্করণ আমার কাছে নেই, তবে ছুয়েকটি কারণবশত মনে 
হয় ষে গ্রন্থকার এবং প্রকাশক “সংস্করণ, শব্দটির প্রয়োগ দ্বারা আসলে বোঝাচ্ছেন 
পুনএদ্রণ, নতুবা দ্বিতীয় সংস্করণে যদি পরিমার্জন! কিছু হয়ে থেকে থাকে সে-বিষয়ে 
দ্ু-ছত্র বিজ্ঞপ্তি কোথায় ও থাঁকা উচিত ছিল। গ্রন্থকার ও প্রকাশক অবশ্য কোনে! 
রকম খিল্ঞপ্তিই দেননি, ইদানীংকার গ্রন্থপ্রকীশন-পদ্ধতিসম্মত ন্যুনতম সম্পাদকী 
কমের পরিশ্রমেও প্রবৃত্ত হনশি । কবিতাগুলি কোন্‌ কোন্‌ কাব্যগ্রন্থ €( অথবা অন্ত 
আকর ) থেকে নেওয়া হয়েছে অন্তত এতটুকু তথ্যও তারা পাঠককে দেনশি | 
কবিতাগুলিকে বচনাকালের পর্ব (প্রর্তি পর্বে তিন-চার বৎসর বিধৃত হয়েছে ) 
হিসেবে সাজানো হয়েছে যদিও এই পর্বগুলিকে প্রথম প্রকাঁশ-তারিখের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে হলে পাঠককে পরিশ্রম করতে হবে । তেমন পরিশ্রম আমি সামান্যই 
করতে পেরেছি ।। কিখিত।' পত্রিকীর পুরাঁনে। সংখ্যাওুলিতে প্রকীশিত কবিতা- 
গুলির সঙ্গে কিছুটা] মিলিয়েছি (অবশ্ত কবিতায় প্রকাশিত অনেক কবিতা এশগ্রস্থে 
অন্তর্ভূক্ত হয়নি )-এখং এই মিলিয়ে পড়ার ফলে দেখতে পেলাম সামান্য কিছু পাঁঠ- 
ভেদ আছে। যতিচিহ্কের পরিবর্তন (বেশিরভাগই দেখলাম কমা 'ও ড্যাশ চিক্কের 
পাঁল্টা-পাল্টি এবং বানান (সৌনাপি হয়েছে সোনালী, কি হয়েছে কী, কাবুলি 
হয়েছে কীবুলী, ইত্যাদি ) এই কাব্যপাঁঠে কৌনে। নতুন ইশীরা আনতে পারে না। 
বাঁচনিক ভেদ লক্ষ করলাম অল্প কয়েকটি (হয়তো আরও আছে, আমার নজরে 
পড়েনি )- 
পূ. ২৩, “মুক্তি” শেষ ছু'ছত্র_ 

আমার অন্ধকীরে আমি 

নির্জন দীপের মতে জুদূর, নিঃসর্দ | 
কবিত।' পত্রিকার প্রথম বর্ম প্রথম সংখ্যা 

আমার অন্ধকারে আম 

নির্জন দ্বীপের মতে স্রূর, নিঃস্গ | 
ভাবতে ইচ্জে হয় যে পুরোনো পাঠটিই শুদ্ধ কেনন] শব্দটি “দ্বীপ” হলেই প্রায়-সমার্থ 
শব্। দু'টির (নির্জন, নিঃসঙ্গ) প্রয়োগ গ্রাহ্য হতে পারে -- দ্বীপটি জনহীন তো বটেই, 
তার নিকটে কোনো সঙ্গী দ্বীপও নেই--এবং স্থদুর কথাটিরও লক্ষণ! গভীরতর হয়, 
অন্ধকারে ঘের দ্বাপটি যেন সুদূর মনে হয় । কবি স্মৃতিতে ম্যাথিউ আনন্ডের [1 
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প৪ 


মুর ৭৫ 


ভাবনার সংশ্লেষ থাকা বিচিত্র নয়। স্রপ্রযুক্তি আমি “দীপ শব্দে পাইনে । কে 
জানে হয়তো! ব-ফলার অভাব ছাঁপাঁরই ভুল। ছাপার ভুল তো! কয়েকটিই পাচ্ছি? 


৪৬ পু.-- বর্ষার শিক্ত পণ্ড 
৫৫ » - আপনি বাঁচালে বাপের নম 
৫৭ » _র-ফলা বাদ দিয়ে ছাপা হয়েছে বিক্ষ 
৬০ » --পাহাড়ের পাথরে আমার নাম লিখ 
৭৫, --নব্য বলশেভিক' সাঙ্গপাঙ্গ 
৯৪ » _-ভারত সীমান্তে উদ্ভত, হৃশ্র গীত বদ্ধু তার (সহস্ব ?) 
১০৩ * -_গরিয়ান 
আরেকটি বাঁচনিক ভেদ দেখতে পাচ্ছি ৪৭ পৃষ্ঠায়। “কয়েকটি দিন* যখন “কবিতা, 
পত্রিকাঁয় ছাপা ইয়োছল / আষাঢ় ১৩৪৫) তখন কথাটি ছিল শুগাল, এই গ্রন্থে 
বদলে হয়েছে শেয়াল : “বিদ্ধুর মাঠে সন্ধায় শেয়াল, কোকিল ডাকে”। বদলের 
কারণ আম বুঝতে পারিনি । যৰি শব্গপ্রয়োগের ততসমতা কমানোই অভিপ্রেত 
ছিল তাহলে 'লোহিশ-হলুদ চাদ" হত পালচে-হলদে চাদ', গলিত উপহ্গ শব' 
বপাশ্ুরিত হত। সবাধিক উল্লেখযোগ্য খাচনিক প্রভেন পাচ্ছি ২৫ পৃষ্ঠায় : 
নিষোদ্ধারে ছুই খর্ধনী সাঁমিত ছত্র ছু'টি কবিতাটির আদি রূপে ছিল, এখন নেই 
(কন্তু সাইকেলপে-ফেরা কেরাণীর ক্লা্িতে 
দিনের পর দিন 
ঘড়ির কাটায় মন্থর মুহ্তগুলি মগনে : 
; মৃত্যু-মুখর রক্তের কান্নায়; )_[ বর্তমান সংস্করণে নেই | 
ডাস্টবিনের সামনে 
মরা কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় 
সময় এখানে কাটে 
| ছত্রট আদিতে হিল-মরে-যাওয়া কুকুরের মুখের যন্ত্রণায় ] 


বন্ধন-সীমিত প্রথম ছত্রটর বচন এবং দ্বিতীয়টির পরিবর্তন সরব্তৌভাবে সঙ্গত 
হয়েছে । তৃতীয় ছত্রের 'মুহ্র্তগুলি মরে'র পরে 'যৃত্ু-মূুখর রক্তের কান্নায়" খড়োই 
অতিকথন ; মরে-যাঁওয়া কুকুরের চেয়ে "মরা কুকুরের" স্ুষ্ঠুতর বাকৃবিধি, আমার 
মনে হয়, একটি মৃত কুকুবের বদনম গুলে মৃত্যযন্ত্রণার ছাপ এ হেন যে-ছবিটির 
রেখাহ্ন করা হয়তো কবির উদ্দেশ্য ছিল সে-উ-দ্দশ্য সফল হয়নি । 

অন্ত এক ধরনের পাঁঠভেদ শিরোনাম। সংক্রীন্ত। ২৩ পৃষ্ঠার কবিতাঁটর বর্তমান 
শিরোনাম! “তুমি যেখানেই যাও” আদিতে ছিল না, তখন ছিল শুধু 
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গঙ সমর সেন 


“একমাত্র তোমাকে সত্য বলে মীনি” এই শিরোনামার পরিবর্তে 'কবিতা"য় প্রকাশ- 
কীলে (আশ্বিন ১৩৪৫ ) ছিল £: 5০: 0109 15 10)5 70117800) | 


৩০ পৃষ্ঠার কবিতাটির বর্তমান শিরোনাম "মৃত্যু, আদিতে ছিল না, তখন ছিল শুপু 


[0 1106 1911 0620 ? 
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তাড়া এই পঞ্চখণ্তী কবিতার প্রতিখণ্ডের জন্য আলাদা শিরোনাম ছিল 'শেষ 
রাত্রে, 'ভোরের কলকাতা, আমন্ত্রণ, নাগরিক, মৃত্যু, এখন এসব শিরোনামা 
নেই : চারখণ্ডী কবিতা “চার অধ্ায়ে”র তৃতীয় খণ্ডের আঁদিবপে একটি স্বস্পষ্ট 
[শরোনামা ছিল-'একটি নিউরটিক কবিতা” এখন আর পাঠককে শিরোনামার 
চবধিকাঁঠি কবি দিচ্ছেন না। 


স্ট 
সমর সেনের সমগ্র কাঁবোর পরিপ্রেক্ষিতে এহেন কয়েকট পাঠতেদ কোনো মস্ত 
কথা নয়! স্পষ্টতই সমর সেনের কখিকৃতি কীটিন্‌ বা টেনিসন বা ইয়েটস বা 
রধান্্রনৃথ, জীবনানন্দ, স্তবধীন দততর কবিকৃতির ধর্গীগী নয়। এসব কবির রচনা 
কখনা সম্পূর্ণ হয় না, তাদের রচনায় সত্যিকারের কোনো 801110150 1900117 
থাকে না, যদি তীর। সময় ও স্থযৌগ পেতেন তাহলে কবিতার অন্দ অনেক ঘষা- 
মাজা করতেন, প্তরাং তাদের প্রাতিটি কবিহায় (অন্তত অধিকাংশ কবিতায় ) 
বিবহনশীল রূপ । এ'ব। মূলত শিল্পী। সমর সেশের রচণায় ভাঁর সচেতন এবং 
মুখ্য উদ্দেশ্ত শৈল্সিক নয় যরিচ তিন যে-কবিতাঁটি শেষ পর্যপ্ত পচন ক্নলেন সেটি 
বাকৃশিলের নিখুত দৃ্ান্ত হতে পারে । (আমার বিবেচনায় তার কয়েকটি কবিতাই 
এছেন নিখুঁত দৃষ্টান্ত ।) তিনি লেখেন মৃত মনন-সপ্ডাঠ আবেগের তাড়নায় । 
একথা বলার মানে এই নয় যে সমর সেনের ধাঁশক্তি রখান্ধনাথ, জীবনানন্দ, 
সুধান দত্তর ধাশক্তির চেয়ে প্রথপতর । অথবা কীটসের ও টেনিসনের ধীশক্তি 
শেলির ৪ বরাউনিংয়ের ধাশক্তির চেয়ে বেশি তীক্ষ | এ কথার মানে শুপু এইটুকু খে 
কোনো কবির সজশীচিত্তে আলোড়িত অন উপাদানের মধ্যে ধীশক্তি অধিক 
ক্রিয়াশীল, অন্ত কোনো কবির খেলা কপ-ব্যাকুলতা৷ অধিক ক্রিয়াশীল । বস্তুত 
আমার মনে হয় শুপু ষর্দি বীশক্তিপই বিচার করি (ব্লচিত কাব্যের প্রমাণে ) তাহলে 
রবীন্দ্রনাথ স্থধীন দত্তের কথা ছেড়েই দিলাম, দিব্যদর্শ জীবন*নন্দর ধীশক্তিও সমর 
সেনের ধাশক্তির চেয়ে গভীরত্র। তথাপি এদের তুলনীয় সমর সেনের কবিকৃতি 
মুখ্যত ধী-নির্ভর | একটি প্রবন্ধে সর সেন লিখছেন : 

এখনে। অনেকে বিশুদ্ধ কবিতায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন ।*-*একটি সহজ সত্য 

এ'র৷ ভূলে যাঁন যে ভিতরের প্রেরণা যদি কখিতার মূল এবং একমাত্র উৎস 


পুনমু দ্র্ণ পণ 


হত তাহলে প্রতি বছরে, প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে মহৎ কবিতা রচিত হবার 
পথে কোনো অন্তরায় থাকত না। কাব্যের ইতিহাসে অন্তরায় আসে, তার 
কার কবিতা বিশুদ্ধ কল্পনা! নয়, পরিবর্তনশীল শ্রেণীাগতির, স্বানকাপপাত্রের 
মৃখাঁপেক্ষী, এবং মুখাপেক্ষী হলেও মাঁঝে মাঝে সমাজের মৃখ বদলানোর কাজে 
সাহায্য করতে পারে । সামাজিক পরিস্থিতি এখং অন্ুঃপ্রেবণার মধ্যকার 
আত্মীয়তা জটল কিন্তু অনথ্বীকীর্ষ ' '*"ধাঁরা বিশুদ্ধ সাহিত্যে বিশ্বাস কারন, 
এবং তাঁদের সংখ্যা বাঙালি কখিদের মধ্যে এখনো! বেশি, তাদের লেখায় 
ভারসাম্য ক্রমশই কমে আসতে থাকে, এবং তাঁদের প্রতিভা শেষ পর্যন্ধ কয়েকটি 
ম্যানরিজ*মর প্রকাশে, পুনরাবৃত্তিতে পরিণত হয় । 

( “বাংল কবিতা”, 'কিবিতা", বৈশাখ ১৩৪৫ 
এই প্রবন্ধের মুক্তি শিশ্ছিত্র নয় কিন্ট এসণ উত্তিব ান্তিকতা বিচীর কর! আপতত 
আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি বাঁকা কয়টির উদ্ধার করেছি আমার উপরোক্ত ধারশার 
সমর্থলে 1- শশুর সেনের কবিতার উত্ব অগ্প্রেরণায় নয়, উদ্ধব সমাজগঠি সংক্রী্থ 
চিতায়; কবিতার পরিণতি শিল্পোতীর্ণ হতে পারে কি কবির মুখ উতদশ্ 
শিল্পোত্তরণ নয়, কাঁলসংবিৎ প্রকাশ । সে-সংবিতে€ মহাকালের চেয়ে বর চালছু 
শিমেষহ প্রবল | সথ চেয়ে বড়ো কথা এই কবিতার আবেগ অন্তবিলীস: তো নয়ই, 
নিবপ্বকও নয়, নিরালগ্ধ নিরাশ বানুডৃত নয়, সদাচেতন প্রত্য্তায় গতপ্রোত, 
বস্তুনির্ভর | সমণ গর প্রবন্ধ'টর রচনাক।লে উপরোক্ত ধরনের কথ' আরও অননৰ 
শোন। গেছে! তিরিশের দশকে পশ্চিন ইওরোপের অনেক সাভ্িতাক যে-প্রবাকে 
চিন্তা! কবতেন ৩ রঃ বল? হত প্রগ'ত-পন্থা, বাম-পঞ্কা, দ্বীন্নী উঈড়বান, ইত্যীদি 
আমাদের বাংলা সাহিত্যে পে-প্রবীহে অগ্রমব হয়েছিলেন অনেক লেখক ! সমর 
সেপের উদ্ভির শিকট-প্রাতবান পাহ দেবীপ্রলীদ চটোগাবাায়ের এব টি প্রবন্ধে এবং 
সে-প্রব্ধের যুক্তিতেও ইতহুত ফাক থেকে গেছে: কিবোর এক্কমাত্র উৎস যি শপ 
অতীশ্দিয় অন্তঃঞরেরণ।এ মোহই হয়, তাইলে কফি সমাজের পক্ষে কত হুবিষহ হখে 
প্লেটো নিজেই তা ক্রমশঃ বৃুঝেছিলেন খলে হয়ত ভার আদশ দমাজ থেকে কবির 
নিবাসন শেষ পযও্ত যুক্তযুক্ত মনে করেন ।- লোকায়ত বূপই যে কীবব্ষ প্রকৃত কপ, 
দিব্যন্নাদ সে আসলে নয়, এ কথার দীঘ প্রমাণ আজ আর বো ৰ্থ হয় বদ্ধম'ন 
পাঠকের পক্ষে প্রয়োজন নেই ।' শপ্রথ ৪ বাংলা করিত, ('করিতা', আধা 
১৩৪৬, ৮৪ পূ.) "বিশুদ্ধ সা'হতোো খিশ্বীন শিয়ে সমর সেন অন্তর বিত্র্প করেছেন : 
'বাঙালী সাহিত্যিকের! উনবিংশ শতাব্ধীর স্বেচ্ছ।ারবিলাসী কবিদের আদশে বুড়া 
হয়েছেন---ক্লীব্যকে আমরা কলের জলের মতো! দেখতে অভ্যস্ত; হৃদয়ের কল একটু 
ঘোরালেই যা প্রবল তোড়ে বেরিয়ে আসে তার নামই আমাদের কাছে মহৎ 
কাব্য । ( "কবিতা", আষাঢ় ১৩৪৬, ৯৭ পৃ.) 

হৃদয়ের প্রতি অবজ্ঞাশীল, মনন-প্রধান, স্থানকালপাত্রের মুখাপেক্ষী, সমীজগতিতে 


৭৮ সমর সেন 


সক্রিয় অংশীদার _-এ-ই হল সমর সেনের আয্মসচেতন কবিস্বরূপ, এমন কবিই তিনি 
হতে চেয়েছেন । 


৩ 
কোন্‌ সামাজিক পরিস্থিতিতে সমর সেন কবিতা লিখতে শুরু করেন? দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সহযৌগে সমর সেন একদা কবিতা”, কাঁতিক, ১৩৪৭) প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের প্রথম কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচন। করেছিলেন তার কয়েকটি বাক্য লক্ষ করুন : 
প্রথমা” প্রকাশিত হয় ১৩৯২-এ : বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য তাবিথ এটা। গান্ধীজীর আইন অমান্ত আন্দোলন ৩খন প্রায় 
চুডান্তে পৌছেছে এবং তাঁর গণ-আন্দৌলনে পরিণত হ্বার উপক্রম হয়েছে । 
ঠিক সেই সময়ে গান্ধীজীর সহসা-নির্দেশে সমস্ত আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেল, 
অন্তত তাঁর পেছন থেকে জনশক্তি সরিয়ে নেওয়া হাল । কিন্তু দেশের যুধকবুন্দ 
সম্পূর্ণ সরে আসতে সম্মত হ'ল না এবং যে সন্ত্রাসবাদের বাজ ছিল দেশে, হঠাঁৎ 
তা যেন আবার চারদিকে ফেটে পড়ল | সন্ত্রাসবাদের রাজনোতক মূল্য শিয়ে 
যতই মতবিরোধ থাক না, এটা যে ব্যক্তিস্বাতক্ত্রের আভথ্যক্তি সে সন্ধে সন্দোহ 
থাকা উচিত নয়। মোটের উপর জনগণের দৃষ্টিকে সাঁরয়ে রাঁছনীতিতে এল 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের দৃ্টি।:- এ কা'বছরের মধ্যে [অর্থাৎ ১৯৪০-এর মধ্যে] বাঙালী 
সমাজমনের অনেকট। পরিবর্তন হয়ে গেছে । সন্ত্রাসবাদ শেষ হয়ে গেল; 
তার রাজনৈতিক মূল্যে বাঁগালী খিশ্বাস হারাল । যে সহজ মানবধশী খিশ্বীস 
প্রেমেন্দ মিত্রের সহায় ছিল তা আজ যথেই বলে বিবেচিত নয় | মানখধর্ে 
বিশ্বাস আজ বিশিষ্ট রূপ নিয়েছে। সামীজিক বৈষমা, অনাচার, অত্যাচার 
ও নানাবিধ বিড়ম্বনায় মধ্যবিত্ত কবিদের মনে বিদ্রুপ এবং বিদ্রোহ 
জমেছে? কাব্যে ও জাধনে মুক্তি ও প্রগতির পন্থা তাদের কাছে অন্ত রকম । 
এ-প্রবন্ধটির মূল্য প্রেমেন্দ্-কাব্যের বিশ্লেষণ হিসেবে ততটা নয় যতটা সমর সেনের 
কাব্যচিন্তার স্থচা হিসেবে । তিরিশের যুগ সম্বন্ধে লেখকদয়ের দৃটিভদ্দীও আমার 
বিবেচনায় অসম্পূর্ণ, একপেশে ৷ সে-মুগে বাঙালী সমীজমনে অবশ্যই পরিবতন 
এসেছিল । কোন্‌ যুগেই বা না আমে? অতীতের ক্রমসন্কার্ণ *১৭র মধ্য দিয়ে 
দেখলে হাঙ্গার বছর আগেব কোনে যুগ হয়তো৷ আজকের দর্শকের কাছে মনে হবে 
স্থবির, নিশ্চল, নিরগ্রসর, কিন্তু সেই হাঁজার বছর আগের সমকাপীন দৃষ্টিতে দেই 
মুগই মনে হত অস্থির, দ্রুতবাবী, বিপ্রবঙ্ষুন্ধ । সে হিসেবে তিরিশের যুগের উত্তিমন- 
প্রতিভা কবি সমর সেন যদি মনে করেন যে সে যুগের 'কখিদের মনে ত্বিত্বপ এবং 
বিব্রোহ জমেছে', তাহলে তার মনোভঙ্গী সময়োচিত বটে কিন্ত অনিবার্য নয়, অথাৎ 
অন্ত কোনও সং খ্যক্তিত্বসম্পন্ন কবির পক্ষে বিদ্রুপ এবং ধিদ্রোহমুক্ত মনোভঙ্গীর 
অধিকারী হওয়া অসম্ভব ছিল না। বস্তুত এহেন মনোৌভঙ্গীর অধিকারী ছিলেন 


পুনমু দ্রপ রি 


কিছু কবি, তীরাও সমকাঁল সম্বন্ধে তীক্ষভাঁবেই সচেতন ছিলেন, কি জীবনে কি 
কাব্যচর্চায় তারাও অমলিন ছিলেন, তাদেরও সংবেদ্নীয় জীবন ও কাব্য অঙ্গাঙ্গী- 
সম্পূুক্ত ছিল, তাদের মনেো!ভর্গার সমর্থনেও যথেষ্ট যুক্তি ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল। 
তিরিশের দশকের কাব্যে বি্প এবং বিদ্রোহের উৎসার অরোব্য এমন তন্ব সম্পূর্ণ 
না মেনেও সমর সেনের কাব্য-পাঠক হিসেবে একথা মানুহ হবে যে তার বিশিই 

ংবেদনায় ও তর সমকাল-চেতনায় ৪ এতিহাতবাধের পরিপ্রেক্ষিতে তীর পক্ষে 
(এখং সে যুগের আরো কিছু কবির পক্ষে) বিদ্রপ ৭ বিদ্রোহ মুখ্য এবং এমনকি 
একমাত্র কাব্যপার হয়ে উঠেছিল | খিদ্ধুপ ৭ খিদ্রোঠ ষ্াব নিজন্ব কাব্যাদর্শ, যে- 
কাব্যাদর্শ তিনি মনে করতেন সকল সমপাময়িকেধ পক্ষেই অবশ্থান্তাবী, সে-আদর্শ 
অন্ত অনেক কবি ও কাবাতান্বিক মেনেছেন, এদেশে ও বিদেশে, একালে ও সেকালে । 


9 
বস্তুত এহ বিশ্ুপ ও বির্রোহের মিলিত রাগণী তৃষ্টি বাংলা কাঁব্যে সমর সেনের 
একান্ত নিজস্ব এবং (আমার পুঢ বিবেউনায় ) স্থায়ী অণদান | বিচ্দাহের কাব্য 
বাংলায় ইতিপূর্বেও ছিল। সমর সেনের নিকটব ঠা এঁতিহোই ঠিল নজকল ইসলামের 
বৃকুষ্পর্শী বিদ্রোহ । আরো সাম্প্রতিক বিরহ ছিল বুদ্ধবের ধন্তর বন্দীর বন্দনা*্য়। 
সদ্ধদেব এবিষয়ে লিখেছেন : 
যে-রকম য়েসে সমর সেন 'এই কবিতাগুলো লিখেছেন, সেইরকম বয়োসেই 
আমি 'বন্শীর বন্দন)'র কবিতীপগুলি !লখেছলুম £ এই ছুই নব্যৌবনের কাবা 
মশে-মনে তুলনা করতে ভালো লেগেছিল । ইতিমধো আট-দশ বঙ্ভর কেটে 
গেছে - দেশের হাএয়া আরো কিছু বদলেছে ; তুলনায় এইটেই দেখা গেলো 
যে 'কয়েকট কবিতা: অনেক বোঁশ 'আপুনিক ! বশীর বন্দনা'র বিদ্রোহ 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, 'কয়েকট করিতার খিদ্রোহের উৎস সাঁমা'জক বিরোধ ও 
শ্রেণী-সংঘর্ষ। নিজের মুক্তির জন্য সমধ সেন বাস্ত নন, বিধাতাকে অভিশাপ 
দেবার জন্য ও কখনো তার কাকো টেনে আনেনণি । সৌনা'যে উপলব্ধির পথে 
যে-বাধ! সেটা তার পক্ষে আন্বিরোধ “মাটেও য়? সেটা নৃহং সমাজস্বীথের 
সঙ্গে ক্ষুদ্র শ্রেণী-্বাথের বিরোধ । ('কবিঙী', আষাঢ় ১৩৪৪, ৫৩ পৃ) 
অতি সত্য কথা : “নিজের ঘুক্তির জন্ত সমব সেন ব্যন্ত নন; খ্যস্ত নল তার কারণ 
তার পক্ষে কোনো নিছক নিজন্ব মুক্তির প্রয়োজন বা বাঁসনা নেই, হার মুক্তি 
সমামুক্তির সঙ্গে একা, অচ্ছেছ্ । এখং সেজন্যই তীর মানসে আক্মবিরোধও 
নেই কেননা আত্মবিরোধ নিতান্তই রোমান্টিক মনোবৃত্তিতে সংলগ্র, যে-মনো বৃত্তি 
মানুষকে পলায়নপন্থী করে তোলে। সমর সেন এই পলায়নপঞ্থ। নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন, লিখেছেন উত্তম পুরুষের জর্ানীতে যে-উত্তম পুরুষ আসলে কাঁধির 
নিজসত্তা-বহিভূতি মানসের নাট্যায্িত রূপ । 


৮* সমর সেন 


বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা, 
মাঝে মাঝে মনে হয়, 
দুমুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখে 
তোমাকে নিয়ে কোথাও সরে পড়ি । 
( নিরাঁল। ) 

তুমি ধন্য, সম্মুখ সমরে হত । 
দুদিনের আগে কী করে জানাউ, 
প্লীয়নজীবিকা আমার, 
পৃষ্ঠদেশে চিহ্ন অসংখ্য প্রহারের | 

( অক্ঞাতবাঁস ) 
নিজের ছাঁয়াভীরু, 
ছায়া ঘন হলে বাইরে বেরোই ; 
অধূষ্ট বিরূপ হলে শিগ্ধল পুরুষকার, 


তনু সাহসে বুক বেধে, প্রায়-খাপি বাসে চেপে 
ময়দানে উধাও 


পলায়ন ছাড়া বেরোবার পথ জানা নেই, 
চক্রন।ডে ঢোকা কেন প্রয়োজন | 
(গ্রহণ ) 
এই নাটটায়নে আমিনয় হয়ে গেছে আমি, এবং তাতেহ মিথ্যাবংসী বদ্বুপেশ 
: শচিকাভরণপ হয়েছে তীক্ষ ও অবার্থ। যে নিজের ছায়ীভর ; পারিপাঁথ্রিকের 
সঙ্গে সঙ্গতিসাধানে অসামগ্য ও অনিচ্ছাঁর ফলে যে জীবনে পয়ুদিত্ত ; যার পৃষ্ঠদেশের 
প্রহারচিহ্ে তার নিয়তপলায়ন-পরায়ণতার প্রমাথ ; ঘে মুক্তকচ্ছ জীব ( পঞ্গন্ত 
বাঙালীর স্্পরিচিত আদশ ) চক্রপাহ থেকে দরে সরে (যৌবন-প্রতীক অভিমন্থ' 
এবং প্রাণঘাতী কৃট চক্রবুুহের ভাবান্থষঙ্গ ) পৈত্রিক প্রাণরক্ষা করছে এবং অদুষ্ট 
নির্ভর হয়ে পুরুষকারকে জলাগ্রলি দিয়েছে, সেব্ব্যক্তি যে “তবু সাহসে বুক বেঁধে, 
প্রায়-খালি বাসে চেপে ময়দানে উবাণ” হয়-সমর সেনের এই গ্লেষ তীক্ষতায় 
অনতিত্রম্য. প্রপাটিনুপ অথব। ভর্তভৃহরির বক্রেক্ডির মতো ব্যক্ত ও অব্যক্তের 
সংযোজনায় সমৃদ্ধ । লক্ষ করা একান্ত দরকার যে কাব্যবন্থ হিসেবে সমর সেনের 
বিদ্রোহ অন্য করিদের বিদ্রোহের তুল্য নয় । তীর বিদ্রোছ বলে ন। “ভী$ ভীঙ, 
ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌” অথবা, 
আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বুকে একে দিই পদচিহ্ন 
ভেঙ্গে ফেল মঠ-মন্দির-চুড়া, দাঁরু-শিলা৷ কর নিমজ্জন ! 
বলি-উপাচার ধুপ-দীপারতি রসাঁতলে দাও বিসর্জন ! 


পুনমু দ্রণ ৮১ 


অথবা, রুক্ষ দস্থ্যবেশে তাই হাস্যসুখে ভেসে যাই উচ্ছুসিত স্বেচ্ছাচার-ক্রোতে, 
উপেক্ষিয়া চলে' যাঁই সংসাপ-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের 
নিঠুর আঘাত । 


অথবা, রুখবে কে আজ? চলে বেপরোয়া ক্ষ্যাপ1 জোয়ার 
হাতের মুঠোয় বন্দর, আমরা মিছিলে হাটি । 
জমিজম নেই, উপবাঁস পেশ, কেয়ার কার? 
অগ্রিগর্ভ ভাষা আমাদের গানের ঘাটি। 


অথবা, 1২159 11100110185 81661 91011)01 
[1 010৬2700151)2016 11011110071 
১1):)0০ ৮০1 0172110১1০0 91017১11106 ৫06৮/ 
৬৬1)101) 11) 91661) 1790 91111) 017) ০ : 
০ 161৮121৮076 216 0িছখ, 


(১161165, 716 14257%2 ০74774270/17/) 
অথবা, 


000 ৯০ 10:01) 01910) 9০ 10100 ১/01]0615, 2170 009 101710101 0091 
১০ 19০2 
15 1179 1716)000 591)0 ০1096110810 06117191709 01:3/11) 1062, 
7০1 (176 18015 091 0৬61 016210116 15 (116 0201161 0081 ৬/০ 0681, 
4৯100 0106 ৮/0710 15 11210101105 01). 
[7010 076 10111776 ০1106 0104৩] 
1.0 10176 ১০1) 1 27) 10 11010001 
ঢ২15011) ৬/1001), 0100 11019, 200 ৮0106] 
4৬170 076 195 007755 111210101180 01). 


(৬৬1111277 1601115, 00/10)74570017 5০০/৫11515) 


এই কবিতা কয়টিতে এবং এতততুল) দেশী ও বিদেশী ভাষায় রচিত আরো কিছু 
বিদ্রোহ বিষয়ক কবিতাতে বাকৃভঙ্গী ও বাকৃপ্রতিমার সাদৃশ্য লক্ষ করার বিষয় । 
কয়েক বখসর পূর্বে আমি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা সম্বন্ধে একটি আলোচনায় 
দেখিয়েছিলাম যে কয়েকটি বিদ্রোহাত্রক ইংরেজি কবিতার সঙ্গে তাব্র কবিতার 
বাকৃভঙ্গীর প্রবল সমান্তরাল লক্ষ্যযোগ্য, ষাণও এসব অখ্যাত ও বিস্মৃত কবি ও 
কবিতার সঙ্গে স্থভাঁষের পরিচয় ন। থাকাই নিতাপ্ত সম্ভব এবং সেকারপণে কোনো 
প্রভাব বা খণ এক্ষেত্রে খুঁজতে যাওয়া মিথ্যা হবে । আসলে বিদ্রোহের বোধ, 
কাব্যবস্ত হিসেবে, বড়োই স্বল্লায়তন বোধ; এর মধ্যে বৈচিত্র্যের সুযোগ অতি 
সামান্য । প্রেম ব। নিসগঞ্রীতি ব1 মনুষ্যচ্তনার মধ্যে অভিনবত্ব অপরিপীম | অপর 
পুন ৬ 


৮২ সমর শেন 


পক্ষে দেশপ্রেম, ঈশ্বরভক্তি, বিদ্রোহেচ্ছা, এসব যতই উচ্চ গ্রামের অনুভূতি হোক ন। 
কেন, সে-অনুতভূতির পরিসর সক্কীর্ণ, তার প্রকাশভঙ্গীও অতএব সঙ্কীর্ণ। তুলনায় 
দেখবেন এই কাব্যবস্ত নিয়ে রচিত সব কবিতাতেই কয়েকটি ক্রিয়াপদ -- ভাঙা, 
চূর্ণ করা, (বিষাণ ) বাজে, (প্রহরী ) জাগে, (বাঁণ )ডাঁকে, ইত্যাদি_ কয়েকটি শব্দ_ 
কলরোল, আওয়াজ, ছুশমন, হামলা, বিক্ষোভ ইত্যাদি--কয়েকটি বাকৃপ্রতিমা_ 
পৌড়ামাটি, মুহ্র্তের খড়গ, ফণিমনসার ঝাঁড়, লাল ধ্বংস, বিপ্লবের ধাত্রী, ইস্পাতের 
মতো! উদ্ভত দিন, ইত্যাদি কথাগুলি কবিতায় কবিতাঁয় পুনরাবৃত্ত হয়েছে । (সব 
কয়টি কথাই সমর সেনের কবিতা থেকে সংগৃহীত, অন্যান্ত কবির বিদ্রোহাত্রক 
বাঁকৃভঙ্গীর সঙ্গে তুলনীকৃত )। এই বাচনিক পুনরীবুত্তি বিদ্রৌহবস্তর সীমিত 
পরিসরেই নিবদ্ধ । অনুরূপ পুনরাবৃত্বির ঘষা পয়সা যে দেশ-প্রেমাআ্রক এবং ঈশ্বর- 
ভক্তিস্চক কাব্যেও অবশ্ঠস্তাবী সেকথা দক্ষ পাঠক নিশ্চয় লক্ষ করেছেন কিন্তু সেই 
সঙ্গে প্রচুর অভিনবত্ব দেখেছেন । 


৫ 
বাঁচনিক তুল্যতা সত্বেও অন্যান্য বিদ্রোহাত্রক কবিতার সঙ্গে সমর সেনের কবিতার 
একটি মস্ত প্রতেদ আমি দেখতে পাই । সচরাচর বিদ্রোহ ক্রিয়াশীল, এনাজি- 
সংক্ষু, বেগবান, সম্মুখদৃষ্টি। রুচিৎ কখনো। সমর সেনের কবিতায়ও এনাজিপ্ন 
সংক্ষোভ উত্তাল হয়। 


আমাদের মতো সাধারণ লৌক 
আজ দেশে দেশে 
মুগ্টিবদ্ধ প্রতিজ্ঞায়, আত্মদানে, আপনজনের ক্ষয়ে 
জীবনের বনিয়াঁদ গড়ে । যেন মনে পাখি 
চল্লিশ কোটি আমরা, বিরাট এ দেশ, এখানে নৌকরশাহীর হবে শেষ 
যদি বাঁজে রাঁম ও রহিমের কগে আসমুদ্র-হিমাচল গান 
স্বাধীন হিন্দুস্থানে আজাদ পাকিস্তান । 
( লোকের হাটে ) 
এ বসন্ত কাদের ? লক্ষ লাল সেন অগ্রসর বলিষ্ঠ জয়গানে, 
র্ক্তলোতী বন্য সৈন্য হত নয় অক্লান্ত অভিযানে, 
উদয়ী সর্ষের দেশ প্রাচ্যে ছায়া! ফেলে, লড়ে বীর চীনে 
নির্মম সঙ্গিনে | 
অসংখ্য বর্গার গোরস্থানে 
পুঁজিবাদ চূর্ণ হবে সারা দুনিয়ায়, লুপ্ত হবে এ হিন্ুস্থানে, 
হে সরকরে, হুজুর সরকার 


পুনমুও্রণ ডি 


হুঙ্গুর বড়োলট, জঙ্দীলাট, বর্মাবীর আলেকজাগার, 
আমরা বান্দা এখনো, তনু বন্দী তোমরা নিজেদের জালে 
ইতিহাসের জ'তাকলে, আম্বঘাঁতী নসীবের ফলে । 
( খোলা চিঠি ) 


উদ্দীপনার উক্তি এ-ছুটির বেশি আমার নজরে পড়েনি 'সমর সেনের কবিতা "য়, আরে। 
উল্কি যর্দি থেকেই থাকে তারা সর্বসাঁকুল্যে নেহাংই অল্পসংখ্যক | উদ্দীপন] সমর 
সেনের ধাতে নেই । শর চিত্ত স্বভাবত বেগবান নয়, ক্রিয়াশীল নয়। উদ্দীপিত 
ক্রম়াশীলতা ভার রচনায় কাব্যপ্রাণ সঞ্চার করে না। বস্তুত যে-দু'টি স্তবক উপরে 
উদ্ধত করেছি সে-ছু'টিকে কবিতা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এগুলো নেহাঁৎই 
1211, সমর পেন যেন আচম্বিতে পাঁতির প্রতি শিজ কর্তব্য এরণ করে স্তবক ছুটি 
লিপিবদ্ধ করেছেন । আসলে সমর সেনের মেজাজ কর্মীর নয়, রোমম্থকের, চার 
চিৎশমিস্ি উদ্দীপনায় নয়, বিষণ্ণ স্মৃতির মস্র বিশ্লেষণে । স্বৃতি-ভীরাক্রান্ত বিষাদ 
ভার কবিতার পরে কবিতায় চিন্তিত! নামার ধারণ বাংল ভাষায় স্বতিমন্থর 
মননের কবি হিসেবে সমর সেনের চেয়ে শ্রেন্ঠ কেউ এতাবৎ নেই | সমর সেনের 
কবিচরিত্র আকৃ।টভ, নয়, ধ্যানী, জাবরকাটা স্মরণে তার কাবাসুষ্টির প্রকৃত 
প্রকাশ। 


আজ শুপু মনে হয়, 

ক্ষুধিত স্বেদাক্ত যুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর, 
পাথর-কঠিন যুগে যন্ত্রণার 

আর পৃথিবীতে পুপ্তীভূত শতাব্দীর স্তব্ধতার পর 

সমুদ্রের শব্দের মতো শেষহীন বন্ডের গুরু গুরু প্রতিধ্বনি ! 


(কয়েক'ট দিন ) 
শিরালা কাল আপন মনে 
পুরোনো বিষতা হাওয়ায় বোনে । 
(নিরাল। ) 
বিষ ফিরি, কানে কানামাছির গান । 
( পঞ্চম বাহিনী ) 


কী অতীত, কী স্বৃতি মনে জাগে, 
শুধু শৃন্মাঠ, পোড়োবাড়ি, গ্রামের শকুন ! 
তামাটে প্রান্তরে সে মানুষ কি জানে 
রাত্রির কালোঘামে মলিন জীবন-উবশী 
এখনে! নৃত্যরতা কালের তপোতঙ্গে । 
(শহরে ) 


৮৪ সমর সেন 


মগজ স্মৃতির ভাবরে ভরা, চা আর ধুমপান, 


নিষিদ্ধ গান । 
( কলরোল ) 
এরি মধ্যে পুরাতন অব্বস্তি আমাকে ঘেরে, 
দিনশেষের জানোয়ার | 
শবযীত্রা ) 


এই ম্মরণপন্থী কল্পনায় দিল্লী নগরীর রূপাট ( ১৯৪৭-এর পুবের পুরাঁনে। দিল্লী, ষে 
দিল্লী বাদ্‌শাহী আমলের ধূলিধূসরিত ভগ্মাবশেষগুলি সামনে নিয়ে পুঁকত ) সমর 
সেনের কবিতায় চমৎকার রকমে ধরা দিয়েছে : 


ভাঙা পাথর, মাইলের পর মাইল; 
জরাগ্রস্ত মসজিদ, মন্দির, মোগলাই দুর্গ, 
দিনে প্রাচীন বিষ গবৰে কঠিন, 
অন্ধকারে অবাস্তব ; তখন নবীন শুগীল বারে বাপে ডাকে 
ভূ'ইফোড়ের জয় গবে, 
কৌঁটরে প্রাচীন পশু শিথিল, শীতে স্তব্ধ । 
( শবযাত্রা ) 

শুতান্ধীর কালসপ্ধ্যায় দিলীর শ্ুশান-স্তবূতায় 
বারে বারে মনে পড়ে : চারদিকে ধু ধু মাঠ অনেক পিন বন্ধ আবাদ, 
ধ্বংস সাম্রাজ্যের ভয়াল সমারোহে জাগে তুগলকাখাদ | 

( পোড়ো মাট ) 


এ-্ধরনের স্তবক পড়তে পড়তে মনে হয় কখি-কল্পন। যেন একট। কুয়াশার প্রতীকে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে, কুয়াশার ধূসর মাধ্যমে, কুয়াশার আয় নিশ্চল মন্থর গতিতে, 
শহরের দিকে তাকিয়ে শহরের বিষ আম। [নিজের আখায় শুষে নিচ্ছে, অথব। 
হয়তো! বলতে পাপ্সি, নিজেরই অপার ব্রহস্থময় আগ্নার অনিণেয়তল গহন থেকে 
বিষাদ প্রয়োগ করছে শহরের উপরে : আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'ল সবুজ। 
সমর সেনের আগ্োপান্ত . কবিতায় কুয়াশা ও পূগোর উল্লেখ পুশপ্লাবৃত্ত, তার 
কবিতায় বহু-ব্যবন্ৃত প্রিয় শব্ঘগুলির মধ্যে এই কয়াট : ধুসর, শুদ্ধ, ক্লান্ত, মান, 
ভাষাহীন, নিঃশব্দ, অন্ধকার, ছুংদ্ষপ্র, বিষ | 

সমর সেনের বিদ্রোহ তাহলে বাংলা কাব্যে । আমার যতদুর জানা আছে, 
বনু বিদেশী কাব্যেরও তুলনায় ) একটা তুলন] ব্রহিত, বিশিষ্ট, অনন্যরূপ ধারণ 
করেছে; এ-বিদ্রোহ উচ্চকিত নয়, বিষম এবং চিন্তামস্থর । সমর সেনের কবিচিত্ত 
আদৌ 6511০611 সয়, 100:09510600101) তার ধর্ম । 


পুনমূদ্রণ ৮৪ 


ঙ 


কিন্ত এই ধ্যানী বিষাদে কোনো ভাঁবাঁলুতীর খাঁদ নেই কেন না শাণিত মননের 
তেজবহ্নিতে পোড খেয়ে সে-বিষাঁদ শুদ্ধ হয়েছে । যদি ভাবলুত1 থাকত তাহলে 
সমর সেনের কবিতা অসহা হত | আমি যতদর বুঝতে পারি স্মর সেন তীর বিষাঁদ 
খুঁজে পান নি কোনো মেটাফিজিকৃসের উৎস থেকে যেমন পেয়েছিলেন লেপাদি বা 
হাড়ি বা এমন কি মোহিত মছুমদার অথবা যতীন সেনগুপ্ত । বিশ তিরিশের দশকের 
যুগে, বাংলাদেশে ও ভারতবর্ষে, কোনে! সতপ্রত্যয়সম্পন্ন স্থশিক্ষিত প্রত্যক্ষজ্ভানধর্মী 
বুদ্ধিন্ীবী যেমনভাবে বস্তময় ঘটনা প্রবাহের এম্পিরিক্যাল জড়বাদী ব্যাখ্যা 
করতেন, সমর সেন৪ তেমনটিই করেছেন । আমার ধারণায় কবিতা হিসেবে সমর 
সেনের কবিতার মূল্য জড়দর্শনে নয়, তার আগ্ভোপাত্ত প্রত্যক্ষ চেতনায়, বস্তময়তায় | 
( অবশ্ঠ মানতে হবে যে তার বস্তরময়তা একট। শক্তিমান কাঠীমে। পেয়েছিল দ্বান্দিক 
জডদর্শনে |) বস্ত্রময়তা থাকলেই কাব্য মহৎ হয় না, কি পক্ষান্তরে কাব্য মহৎ 
হলেই বস্তুময্রতা তার অন্ততম উপাদান হতেই হবে : দীস্তে বা শেকস্পিয়রে, মহা- 
ভ।এতে, কালিদাসের এবং রবীন্দ্রনাথের কঙক অংশে বস্থুময়তার ভিত্তিতে মহব গড়ে 
উঠেছে। সমর সেনের বস্বময় তায় মহন্তের সস্তাবনা ছিল যদিও তার কাব্য শেষ 
অবধি মহৎ হয়ে উঠতে পারে নি, সে-অপারগতার হেতু পাঁয়া যাঁবে 'স্তরময়তায় 
নয়, অন্যত্র । তার অধিকাংশ সমসাঁময়িকের কাব্যে যে শিবন্তুক বায়বীয় ভাববিলাস 
পাঠকের কাঁছে হাঁসপাতীলের পৌগশযাণার পারিপাঞ্থিকের মতো অস্বস্তিকর তার 
প্রতিতুলন'ম্ন সমর সেনের সাবয়ব, এমন কি স্কুল, বস্তচেতনা যে কোনো কালে 
কাব্যানুরাগীর সম্বর্ধনা পাবে । 

তার চারদিককার বন্তজগৎ সমর সেন লক্ষ করেছেন তাক্ষবৃষ্টিতে, লক্ষ করেছেন 
এখং তাঁদের মূল্যায়নও করেছেন, সেই যৃল্যায়নেই তার সংক্তিবান মননশক্তির 
পরিচয় । বস্তজগৎ বিধুত হয়েছে এমন কয়েকটি বাক্প্রতিমার উল্লেখ করছি, পর 
পর দশটি পৃষ্ঠার প্রত্যেকটি থেকে একটি প্রতিমা নেওয়া হখেছে : 


৪৬ পৃ... বসন্তের কার্জন পার্কে 
বর্ষার সিক্ত পশুর মতো সত বসে 


৪৭ পৃ. দীর্ঘ দিনে করাল রৌদ্র নিম এশ্বর্য খিলীয়, 
উপরে ধৃত কাকের ভিড়, 
গরুর গাড়ির ছায়ার পিছনে। 
৪৮ পূ. ক্ষুধিত স্বেদক্ত মুখের উপরে টচের লাল আলোর পর 


৪৯ পৃ. গলিত দেহের উপরে গভীর নাত্রে ঘোরে 
ছুঃস্বপ্রের নিঃশবধ শকুন 


৫১ পৃ 
৫২ পৃ. 


৫৩ পৃ 


৫৪ পৃ. 


৫৫ পৃ, 


সমর মেন 


কাণিভাঁল শুরু হল, রেসখেল। শেষ, 
কঙ্কালবর্ণ কুয়াশায় দেখ ছেয়েছে নগর 
পড়ন্ত রোদে নগর লাল হল 

চোখের সামনে সোনালী আলোয় 
অবিশ্রাম ধূলিকণা 

দীর্ঘরেখায় আপন মনে নামে, 

বর্ণহীন বর্শা কার। 

সেখানে দুপুরে শ্যাওলায় সবুজ পুকুরে 
গরুর মতো করুণ চোখ 

বাঙলার বধূ নামে 

দেখি, 

বিকেলের নদী নিবিকার নীল, 
ধানক্ষেতে সন্ধ্যার সবুজ জমে 

সন্ধার ট্েণ আকাশে ধোয়ার জ্তস্ত আকে 


কবি বলছেন, দেখি । আর বাস্তবিকও এই বাকৃচিত্র কয়টির প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষ তায় 
প্রদীপ্ত এবং এহেন প্রত্যক্ষসাধ্য বস্তময়ত1 এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ অবধি 
প্রতোক পাতায় পাওয়া যাবে । প্রত্যক্ষতা সমর সেনের উপযাগুলিতেও পাই : 


২৩ পৃ. 


৩২ প্র 
৩৩ প্‌ 
৩৪ প. 


৩৬ পৃ. 


৪৩ প. 


৪৬ প 


হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এল 
অন্ধকার সুলছে শয়রের চামডার মতো 
নিঃসঙ্গ পশুর মতে রাত্রি আসে 

শূন্য মরুভূমি জলে/বাঁঘের চোখের মতো 
আদিম জন্তর মতে! বিরাট মেঘ 
অন্ধকারে স্তব্ধ ইহুরের মতো 

বর্ণার সিক্ত পশুর মতো। 


বস্ত্রময়ত ছাড়াও এই উপম! কয়টি (এগুলি আমি জেনেশুনেই বেছেছি ) পাঠকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করবে কেননা উপমান সব কয়টি দৃষ্টান্তেই এক,-পশু | এই 
পুনরাবৃত্ত উপমানের উৎস কি ইয়েটুসের ৬/190 10881 0689.-.১19001)05 (0- 
৬/810% 13০01)101)6]8 00 ০০ 001] ?- যে-কবিতার সঙ্গে সমর সেনের অপরিচয় 
অসম্ভব, অথবা এই পুনরাবৃত্তির ব্যাখা| কি হবে ফ্রয়েডীয় পন্থায় কবির ব্যক্তি- 
জীবনের অবচেতনে লুঙ্ড কোনো জান্তব স্বতির সন্ধান? আমি নিজে সাহিত্যা- 
লোচনার এ-পর্যায়ে উৎম এবং আকরের চেয়ে শিল্পিত রূপান্তরে বেশি আগ্রহী এবং 
এইটেই আমার বিবেচনায় মূল্যবান কথা যে সমর সেনের বস্তরধমিতার স্বাক্ষর তার 


পুনম দ্রণ ৮৭ 


নানারকম বাকৃপ্রতিমায় এবং তার অন্যান্য বাগৈর্ষে (যার উদাহরণ আমি আর 
পেশ করছি না), যথা বর্ণশা-স্তবকে, বিশেষণ-প্রয়োগে, শব্দে শবে ও ছত্রে ছত্রে 
সম-বিপরীতের যৌজনায় (যাঁকে ইংরেজিতে ধলা হয় ৪11707৩55 ), ঠাঁসবুনট 
শ্লোকে, ইত্যাদি । 

এই সর্বব্যাপী বস্তরময়তাঁর প্রসঙ্গে লক্ষ না করে উপাঁয় নেই যে সমর সেন 
শহরের কবি, মহানগরী কলকাতার কবি এবং ( কয়েক বৎসর প্রবাসকালের জন্য ) 
দিল্লীর কবি | নগরজীবনের মাঝে মাঝে সন্তবত তিশি ছুটি নিতেন এখং আর পীচ- 
জন মধ্যবিত্ত কলকাতা-বাঁসীর মতোই এক রাত্রির প্রমণদুরত্ব অতিক্রম ক'রে সীওতাল 
পরগণীর এখানে-সেখানে কয়েকদিন কাটিয়েছেন, সেজন্য আমর! এমন ছত্র পাই : 


সীওতাল পরগণার নিঃসঙ্গ স্তবতা । 
ধুলোভর। নিন পথে মোটরের কর্কশ শব্দে 
একটি হরিণের উর্ধ্বশ্বীস, ধাবমান বেগ (১৮ পৃ.) 


আর অন্ধকারে লাল কীকরের পথ 
পড়ে থাকে অলস স্বপ্নের মতো (২২ পৃ) 


রক্তিম প্রাণ শ্রীম্মে কৃষ্ণচূড়া গাছে আসে; 

আজ শহর হতে বহুদূরে, শালবনের পথে 

বাপুতে অতিক্রান্ত দিনরাত্রির ভগনস্তুপ, 

বিকেলে কাকরে রুক্ষ দিগন্তপ্রাবিত লাল সৌন্দর্য : ৪৭ পৃ.) 


কিছু দূব দেশে দিগন্দে লোহিত সুর্য 
কুয়াশায় ঝাঁপসা পাহাড় 
লাল পথে কালো সীওতাঁল মেয়ে (4৮ পৃ) 


অসাধারণ নয় এই বাকৃচিত্রগুলি, কোথাও মাত্র একাট শব্দের বহুলক্ষণবিশিষ্ট বাঁকৃ- 
নিপুণতা নেই ( যেমন, ধরা যাক, পাওয়া যাবে টেনিসনের 4১0৫ ০:০৬৫৪৫ 
[8177)9 210 16950101118 €০৬০75-ছত্রে অথব1 মোহিত মঞ্জুমদারের “আসে যথা 
রাত্রি তমস্থিনী শব্দহীন কলম্বনে* ) কিন্তু এই চিত্রাখু কয়টিতে একদিকে যেমন দর্শন 
ও বর্ণনের যথাযথ আনুরূপ্য তেমনি কবিচিত্তের অনতিসংগুপ্ধ প্রতিতুলনাবোধ _ 
কলকাতার দৃষ্টিতে মহুয়ার দেশের আবেদন, খানিকটা যেন নস্ট্যালজিক, যেন 
রোম্যার্টিক মনোভঙ্গীর দূরাতাস। কিন্তু সমর সেনের মন তীক্ষতাবে, বেদনীত 
ভাবেই খস্তচেতন, তাঁববিলীসী নয়, এবং সেজন্য সীওতাঁল পরগণার নৈসগিক 
সৌন্দর্যের গভীরে যে-সব প্রতিপন্থা নিহিত সেগুলি তীর মনোযোগ এড়ায় না : 


তারপর এই কর্কশ বালুতে, এই রক্তপথে 
আকাশের নিবিড় নীল আগুন লীগল। 


টু সমর সেন 


আসমানে ও জমিনে কতই প্রভেদ ! এবং এই প্রভেদের সঙ্গে মিলেছে মানুষের 
জীবন-সংগ্রাম, 'সভ্যতা”র কবলগ্রস্ত হয়েছে মন্থয়ার দেশ : 


মহুয়া বনের ধারে কয়লার খনির 

গভীর, ধিশাল শব্দ, 

আর শিশিরে-ভেজা সবৃজ সকালে 

অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলঙ্ক, 
ঘুমহীন তাদের চোখে হাঁনা দেয় 

কিসের ক্লান্ত ছুংস্বগ্র ! (২৯ প.) 


সমর সেনের কবিতার যে-আঙ্গিক অসতর্ক পাঠকেরও নজরে পড়ে-বিপরীতের 
সংশ্লেষ--এ-ছত্র কয়টিতে সে-আঙ্গিক অনুপস্থিত নয়। একদিকে শিশিরে-ভেজা 
সবুজ সকাল, স্সিপ্ধ আলো, প্রাণের উৎস শিশিরকণা, ভোরের সতেজ নবীনতা, 
অন্যদিকে মানুষের অবসন্ন শরীর, ক্লাপ্তি, ধুলির কলঙ্ক, বিনিদ্রতাঁর অতপ্ধি ও জড়তা, 
নবজীবনের সম্ভাবনা-স্বপ্রের পরিবর্তে দুঃস্বপ্ন ॥ সমাজ-ব্যবস্থা মহানগরীতে আপন 
'ক্ষয়কারী প্রভাব বিস্তার করে' নিরস্ত হয়নি, মেঘ-যর্দির মহুয়ার দেশেও আগন্তক 
বিস্বৃতির সুড়ঙ্গ খুঁড়ছে । অতএব যে-ললিত বেদনার রইস্যময় মাঁদকতায় রোম্যাটিক 
চিত্ত শিহরিত হতে পারত, 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মুয়ার দেশ, 
' সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 

দেবদাঁরুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাঁকে আলোড়িত করে । 

আমার র্লান্তির উপরে ঝরুক মনুয়া-ফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ। (২৯ পৃ) 


সেই বেদনার মাধুরী নিয়ে কবি থেমে দাড়াতে পারেন না । এই ছত্র কয়াটর $ল্য 
রোম্যান্টিক বাঁকৃলক্ষণা যে কোনে] ভাষাতেই বিরল, কিন্তু সমর “সনের বস্তুচেতন 
বিশ্লেষণপরায়ণ নির্মম ( কেনন] সত্যানিষ্ঠ ) জনীশক্তি মুগপৎ শুনতে পায় সমূদ্রের 
দীর্ঘশ্বাস ও কয়লার খনির বিশাল ধ্বনি, দেখতে পায় দেবদারু-ছাঁয়ার বিলদ্ষিত 
রহস্য আর দিবালোকের ধুলি-কলঙ্ক, অনুভব করতে পারে প্লাত্রির নির্জন নিঃসঙ্গতা 
আর অপূর্ণনিদ্র প্রভাতের দুঃস্বপ্ন । নিছক রোম্াঁটিক হয়ে থাকার মধো স্বস্তি 
আরাম ও বিগলিত মাধূর্য অবশ্যই আছে কিন্ত প্রত্যক্ষচ্ীনের সঙ্গে সঙ্গতি কম। 
প্রত্যক্ষচেতন সমর সেন রোয্যার্টিক হতে গিয়েও € ১৯৩৪-৩৭ কাঁলপর্বের কয়েকটি 
কবিতাই রোম্যার্টিকতা এবং রোম্যান্টিক সম্ভাবনায় উচ্ছল ) “এবার ফিরাও মোরে" 
বলে' তার অনতিদীর্ঘ যাত্রা শুরু করলেন মনন-বিষ্লেষণ-বিদ্রপের উর বন্ধুর কাব্য- 


পুনমু দ্রণ রর 
পথে। ক্রম-ঘনাঁয়মান প্রত্যক্ষতার রূঢ় সংস্পর্শে মেঘ-মদির মন্ুয়ার দেশ অবলুপ্ত হয়ে 


গেল, ১৯৪০-এর পরে সাঁওতাল পরগণ! অনৃষ্ঠ হয়ে গেল সমর সেনের কবিতা 
থেকে। 


৭ 
কলকাতাব কবি সমর সেন দেখেছেন মহানগরীর ক্লিট অন্রন্দর বপ। 

মান হয়ে এল কমালে 

ইভনিংইন-প্যারিসের গন্ধ- 

হে শহর হে ধূসর শহব ! 

কালিঘাট পিছের উপরে কখনো শুনতে পাও 

লম্পটের পদপবনি 

কালের যাত্রার বনি শুনিতে কি পাণ্ড 

হে শহর হে ধুসর শহব । (৩৪ পৃ.) 
বঙ্গ ও বেদনা মিলেছে অদ্ছুত বকমে । এই ধূসর শহরের রাস্তায় সদলবলে গান 
গাঁয় দ্ুভিক্ষে স্বেচ্ছাসেবক € ১৬ পৃ. )$ এখানে আকাশে ধোয়ার ক্লেশ, চারদিকে 
ধোয়ার গন্ধ, আর হাওয়ায় অসংখা গুলোর কণা জীবন্ত বীজাণুর মতা (১৯ পৃ.) 
এখানে সাইকেলে-ফেরা কেরানীর ক্লান্তিতে দিনের পর দিন ঘড়ির কাটায় মন্থর 
মুহর্গগুলি মরে ; ভাণ্বিনের সামনে মরা কৃকুরের মুখের যন্ত্রণায় সময় এখানে কাটে 
( ২৬ পৃ.) এখানে কলের বীশির তীব্র হাহাকার ধ্বনিত হয় দিক থেকে দিগন্তে, 
রিকশার উপরে ক্লান্ত চীনে গণিকা চোখ বোজে, চারদিকে ব্রিচিং পাউডারের গন্ধ, 
প্রীস্তরের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ক্লান্ত শ্বেতা্ছিনী শীর্ণহাতে ঠোঁটে রং মাখে, 
কত উৎসুক চোঁখে অশ্লীল, নাগরিক আনন্দ, পিচের পথে অগণিত মানুষের ক্লান্ত 
পদক্ষেপ, শীতের আকাশে অঞ্চকার ঝোলে শুয়রের চীমড়ার মতো আর সন্ধ্যা নামে 
শীতের শকুনের মতো ( 5০-৩৩ পূ )) মহানগরীতে আসে বিবর্ণ দিন, তারপর 
আলকাতগ্রার মতো রাত্র, হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ আর সারা- 
দিন শোনা যায় পাথরের উপরে রোলারের মুখর দুঃস্বপ্ন (৩৭ পৃ.) এখানে যতদূর 
চাই ইটের অরণ্য, দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাসের পরে ক্লাইভ স্ট্রিট জনহীন, দিগন্তে 
জ্বলন্ত &াদ, চিৎপুরে ভিড়, খিদিরপূর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শোনা যায় 
(৩৮৪০ পৃ ), 

আর সমস্তক্ষণ রক্তে “লে 

বণিক সত্যতার শুন্য মরুতৃমি। (৪০ পৃ.) 
এই কলকাতা! শহর । ক্ষয়, ক্ষয়, ক্ষয়, বিকৃতি: ক্লান্তি, দুঃস্বপ্ন হাহাকার, মৃতার মতো 
মন্থর জীবন, মৃত্যু-মস্ত্রণা । এই কলকাতা শহর । মনে পড়ে উনিশ শতকের শেষ 


ন সমর সেন 


দিককার কবি জেম্স্‌ টম্পনের লগ্ুন নগরী --সিটি অব. ড্রেডফুল নাইট । সমর 
সেনের কবিতায় প্রেমের বিকৃতিতে বেদন। উত্তাল কেনন! হ্থন্দরের স্বপ্রে কবির চিত্ত 
এখনে। মথিত হয় | 


এই আকাশের পিছনে কি কাপছে 
নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন? (৩০ পৃ.) 


তস্ম অপমান শয্যা ছাড় 

হে মহানগরী ! 

রুদ্বশ্বাস রাত্রির শেষে 

জলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 

সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন (৩৮ পৃ.) 


মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি : 

মৃত্াহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও. 

পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো 

হানে] ইস্পাতের মতো উদ্ধত দিন । (৪০ পৃ.) 


তবু জানি, কাঁলের গলিত গর্ত থেকে বিপ্লবের ধাত্রা 
যুগে যুগে শতন জন্ম আনে, 

তবু জানি, 

জটিল অন্ধকাঁর একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভন্ম হবে 
আঁকাশগন্জা আবার পথিবীতে নামবে | (৪৫ পৃ.) 


বণিকের মানদণ্ডেব পিঙ্গল প্রহারে বিক্ষ্ড পর্যন্ত মহানগরীর সধৈধ বিকৃতি মধ্যেও 
কবির স্বপ্ন (পলায়নী বিলাঁপের নয়, কৃষির ) উত্থিত হয়েছে প্রচণ্ড প্রশ্যয় থেকে 
এবং সে-প্রত্যয় স্থায়ী, উচ্চশির হওয়া সম্ভব হত না যপি না মননের দৃঢ় কাঠামো। 
তার সঙ্গে ছুড়ে থাকত ৷ জীবন-প্রতায়ের কীব্যায়ন বড়ে। কঠিন, কোন্‌ মুহুর্তে ষে 
প্রত্যয়ের উচ্চারণ শোনাবে শুন্যগর্ত কলসীর নিনাদের মতো, কোন্‌ ক্ষণে হরিহর 
হয়ে যাবে খাটি ও ভেজীল. সে কথা বলা ছৃক্ষর, সে-বিষয়ে কোনো আইন নেই, 
কোনো বিধিবদ্ধ প্রণালা নেই, শুধু রূচিবান্‌ কবিত।-পা1ঠক অন্তরের উপলব্িতে 
জানতে পারেন প্রত্যয়ের খাঁটি কবিতায় স্পন্দিত হয়, যেমন হয়েছে উধৃত স্তবকটিতে, 
একটা বলিষ্ঠ অস্মিতা। সমর সেনেগ কাব্যে হার সোশ্যালিজ.ম্‌ অচ্ছেগ্চ এবং 
অমূল্য অঙ্গ । যে সমাজ-রাজ-অর্থ নৈতিক দর্শন থেকে, ষে ইতিহীস+চঙন1 থেকে, 
যে মান্ধধমখ দায়িত্ববোধ থেকে, যে সংস্কৃতি-শিক্ষা-অনুশীলনের শির্ভরে, সমর সেনের 
কাব্যপ্রত্যয় প্রতিঠিত হয়েছে, তার বিপ্রলাপ অসম্ভব নয়, বস্তত আমাদের দেশ 
ইদানীং এহেন বিপ্রলাপে এবং বিরোধে মুখর ও অস্থিতপ্রজ্ঞ, কিন্তু সে-মুখরতা য় 


পুনমু দ্রণ ৯১ 


বিভ্রান্ত না হয়েও আমার সীমিত-সঙ্কল্প কাব্আলোচনায় এই সিদ্ধান্তে পৌছতেই 


হবে যে সমর সেনের কাঁবো নিঃসংশয়ে প্রযাণিত হয়েছে যে এই প্রত্যয়ও শ্রেষ্ট 
কাব্যের প্রাণশক্তি হতে পারে। 


৮৮ 


কিস্ক এই মনন-বলিষ্ঠ প্রত্যয়েই নিহিত সমর সেনের বিদ্রপভঙ্গী কাব্য । একদা সমর 
সেন সম্বন্ধে যে কথা বলা হয়েছিল--“নব যৌবনের কাঁব্য*_-সে-আঁখ্যা আদৌ স্বষ্ঠ 
বলে আমার মনে হয়না । বরঞ্চ আমার মনে হয় সমর সেন শুধু মধ্যবিত্ত সমাজের 
কবি নন, মধ্যবয়সের কব, এমন কি মধ্যবয়স পেরিয়ে জীর্ণ জরার কবি। 


বুদ্ধ মহাকাল 
ক্য়িষুট জীবনে এনেছে জরার যন্ত্রণা (৪৯ পৃ.) 


কত দিনের ক্লীন্তিতে কলের বাশি বাজে) 
পিছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্রগতি বাঁসের শব্দ (৫৬ পৃ.) 


এই ক্ষয়িধু। জীবনের সঙ্গে জড়িয়েছে ১০:৫০) একঘেয়েমি : 


সময় কাটে, 
সময় কাঁটে ট্রামের অবিরাম মুখর শব্দে (৩১ পৃ) 


বয়স মাত্র পয়ত্রিশ, 

তবু নিজেকে কতদিনের জীর্ণ বৃদ্ধলাগে, 

জিভে স্বাদ নেই, জানি না 

কী পাপে স্বস্থ শরীর ঘুণেব আশ্রয় । € «৯ পৃ) 


এখং এই ঘুণে-ধর দেহমনের পরিণাম এভাবে বণিত হয়েছে : 


তাঁই দিনান্তে কলের বাশিতে 
মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
করাল শুন্তের পুতে 

নীভিচুাত শূন্য যেন কাদে; 
লুপ্ন পাহাড়, লুপ্ধ বোধ, 

শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ । (৭০ পৃ.) 


জীর্ণ জর! রূপায়িত হয়েছে অতল শূন্যে, নতিবাঁদে নিঃসত্বা হয়েছে শব্দ-গঞ্ধ-স্পরশময় 
জগং-শন্ততাঁর এমন রূপায়ণ যে কৌনো কাব্যেই অতুলনীয় 

এত ব্যঙ্গ, এত তিক্ততা মধাবয়সেরই ধর্ম, যে-মধ্যবয়সে ভাঁবজগতের চেয়ে 
বস্তগত অধিকতর এবং নিষ্ঠুর সত্য, যে-বস্তজগতের অন্তনিহিত বিরোধগুলি স্বচ্ছ, 


৯৯ সমর সেন 


বুদ্ধির স্তীক্ষ বিশ্লেষণে বিদ্ধ হতে পারে । ( সমরের কবিতায় 'বর্শ” এবং ইম্পাতের 
ফলক' বারংবার বাকৃপ্রতিমায় প্রযুক্ত হয়েছে । ) এই কবিতা-সংকলনে আমি একটি 
কবিতা দেখতে পাচ্ছি না, 'পুনরুজ্জীবন"-শীর্ষক যে-কবিতাটি ছাঁপা হয়েছিল “কবিতা”, 
১৩৪৪ পৌষ-সংখ্যায় । আমার মনে হয় সমর সেনের কাব্য-মনোভঙ্গীর অবিস্মরণীয় 
দৃষ্টান্ত এই কবিতাঁটিতে এবং সেজন্য আমি সম্পূর্ণ কবিতাঁটি উধৃত করলাম । 


(১) শান্ত-নীল চোখে জীবনের ক্লান্তি, 
সেই পুরাতন স্পন্দমান বাসনা আর নেই, 
সেই স্বাধিকার প্রমত্ত রক্তের অন্ধ জয়গান । 
শুধু গোয়ালে গরুর কাশি, অগ্নিসক্ে পৃথিবী কাঁটে, 
আর শীর্ণ ছায়ারা ঘোরে শীতের শন্দধর সহরে। 
তৃচ্ছ পরিণাম ! 


(২) আবার নিঃশন্দ হিং প্রান্তবে 
রক্ত পতাকা আকাশে ওডে; 

প্রখর, নিঃশন্দ দিন 
অমাবস্যার আকাশের ঘনগন্তীর গাঁন, 
মহাঁশুন্যে শুনি বুঝি গাগ্রীব টঙ্কার 
_আঁবার ধারে বাঁরে মনে হয় 
সহ্বীর্ণ শেষ মৃত্যু এখনে দূরে, বহুদূরে, 
আবার দিকে দিকে যুগান্তরের ডগ্বরু বাজায় 
উদ্যত জীবন্ত পৃথিবী । 


স্থন্দ্র কবিতা, সমর সেনকে বুঝতে হলে এটি অপরিহার্য কবিতা | আঙ্গিকের 
হিসেবে সমগ্র কবিতাটি যেন একট দ্বিচরণ শ্লোকের আঠার] শতকী আ্যান্টিণীসিস্‌, 
দু'টি বিপরীত চিন্তীয় ভারসাম্য পেয়েছে একটি বুহস্তর চিন্তা । প্রথম অংশটির চতুর্থ 
এবং পঞ্চম ছত্রে ক্ষয়শীল সমাজের প্রতীক : যদিও আমি 'অগ্রিচক্রে পৃথিবী কাটে? 
এই বাক্‌প্রতিমাটির ব্যগ্জণা বুঝতে পারলাম ন1)) গোয়ালে গরুর কাশি, হতস্তত 
ভ্রাম্যমাণ শীর্ণ ছাঁয়ারা। একদিকে এই তুচ্ছতা, সবস্ত্রক প্রত্যক্ষ তুচ্ছতা, এই 
তুচ্ছতা-ই কবির পারিপাশ্বিক জগতে, পে-জগৎ বর্ণনা করতে হয় নওর্থক শন্দপ্রয়োগে। 
অন্যদিকে প্রতীক হল রক্তপত্ীকা, একদা-স্বাধিকারপ্রমত্ত, অধুনা-নিবীর্য-অন্ধ বক্তের 
পুনরুজ্জীবন, সে-রক্ত এখন উদ্ধে উড্ডীয়মান পতীকা। গোয়াল ঘরের দৈ্য, জড়তা, 
নিঃস্পন্দ তুচ্ছতার প্রতিতুলনায় এখন প্রতীকের বাগ্রনায় বিধৃত হয়েছে সংগ্রাম 
শক্তি, গম্ভীর সমবেত সঙ্গীত, গান্তীব টক্কীর, ডন্বরুবাদন, এখন পৃথিবী আবার হয়েছে 
জীবন্ত, উদ্যত । 


পুনমুদ্রণ এত 


কিন্ত সমর সেনের কবিতায় নবজীবনের সম্ভাবনা যদি উচ্চারিত হয়ে থাকে 
একবার, তাহলে লোল জরা স্তিমিত প্রাণধারণের গ্লানি, তার কলুষিত লালসা, 
তার অক্ষম কামনা, নানাভাবে বিদ্বপ-কশায়িত হয়েছে পনেরোবার । এমনই 
হওয়। স্বাভাবিক, কেননা খাস্তববাদী হিসেবে সমর সেন প্রধানত সমকালীন বস্ত- 
পরিবেশে নিবদ্দৃষ্টি, ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় তিনি দৃটপ্রতায়ী কিন্ত সে-সস্তাবন] এখনে? 
সাম্নকট নয়। “জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চুর্ণ হবে ভন্ম হবে”। একদিন, 
কিন্তু সে-একদিন এখনো বড়ো দূর, এখন ব্যক্তি লাঞ্ছিত, ভয়গ্রস্ত, সঙ্কুচিত, এখন 
পিত্তরসে তিক্তচিত্ত পরান্ত বাঙালী অনালোক ভূগর্ত-বিখরে আশ্রয় নিয়েছে, এখন 
সমাজ ক্রুদ্ধগতি, ক্লেদাক্ত, আত্মপ্রতারণায় শিখিষ্ট । কেউ যদি বলেন, হে কবি, 
সমাজের দিকে তাঁকীও কেন, আকাশের দিকে তাকাও. পাখির গান শোন, প্রথম 
বর্ষা-সিক্ত ধূ'লর আত্্রাণে তৃপ্ত হণ । খলতে পারেন, ক্গ্ত সমর সেনের জবাব হবে 


কিন্তু বুঝি না তাঁকে, 

ছুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 

ছুনৌকোর যাত্রী এই বাঙালী কবিকে, 

বুঝি না নিজেকে | (১২১ পৃ) 
এই জীর্ণ জরা-পরিহি নিরানন্দ দেশকে বিছ্যুৎং-জীবনে উচ্চকিত করার পন্থ;, সমর 
সেনের পক্ষে, খিব্রুপের আঘাত হানা ও যেমন কিনা এদেশে ও বিদেশে, অধুনা ও 
অতীতে, অনেক কবি-ই শ্যাটায়ার-পন্থা অবলম্বন করেছেন । স্যাটায়ারের দুই স্তব : 
উপরিতলে চুর্ণ কণার ধ্বংস করার প্রয্বাস, নঙর্থক প্রয়াস; গতীরতলে সদর্থক প্রত্যয়. 
নতুনের প্রস্ততি । সমরের কাবো ছুটি স্তরই বিদ্যমান । সদখক প্রতায়ের যৎ্সামান্ 
দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে দিয়েছি । তীর নঙথক প্রয়াসে ছ্বাট পথাক়্ : প্রথমে বঙ্গীয় জীবনে, 
ক্রমে সমকালীন বিশ্বজীবনে, ছুই পধায়ের পারিপাশ্বিকে যে হেত্বাভীস ও অন্থতা- 
চার বিষের মতে ছড়িয়ে আছে তাকে ধ্বংস করার জন্য স্যাঁটায়ার। কাবোর 
প্রমাণে মনে হয় সমর সেন সোশ্ালিস্ট হয়েছিলেন বলে জীবনকে বিকীরগ্রস্ত 
দেখেন নি, বরং জীবনকে বিকারগ্রস্ত দেখেছিলেন বলেই, বিকারের প্রতিকার 
খুজতে গিয়ে, সোশ্ালিজমে পৌছেছিলেন। 


টি 

সমর সেনের কাব্যের সং পাঠককে শিয়ত খেয়াল রাখতে হবে যে তার রচন। 
প্রধানত নাট্যধমমী, অথাঁৎ যে-আবেগ, যে-বাঁসনা, যেংপ্রবৃত্তি, ঘে-মনোভঙ্গীটি তিনি 
শ্লেষবিদ্ধ করছেন সেটিকে তিনি নিজের ( অর্থাৎ কাব্যের উত্তম পুরুষের ) উপরে 
আরোপ করেছেন। মহৎ নাটকের 7০৩1-চরিত্র যেমন দুনিয়ার ভশ্ডামি এবং 
নির্ুদ্ধিতার প্রতিভূ সেজে কথা কয়, যদিও আসলে 7১০1-এর সঙ্গে ভণ্ডামি 


৯৪ সমর সেন 


নির্বুদ্ধিতার ততই ব্যবধান যতটা স্থমের-কুমেরুতে, সমর সেনও তেমনি বিরুত 
সমাজ-স্বরূপটিকে আত্মচেতনায় নাট্যায়িত করেছেন । এই নাট্যাঁয়নের ছুয়েকটি 
দৃষ্টান্ত লক্ষ করুন : 


নিজের ছাঁয়াভীর, 
ছায়া ঘন হলে বাইরে বেরোই । (৬১ পূ.) 


কলরোল 
সামনে বরাঁধর কালের জোয়ার, 
সাতারের শক্তি কি সাহস কিন্তু কখনে! ধরিণি । ( ৬৯ পৃ.) 


বগী আজো দূর । 

প্রেম আমার পরিখা, দত্ত প্রাকার, 
হুম নিজদুর্গে অন্তরীণ, 

মনে শ্রাথণের ঘন মেঘ। (৭১ পৃ.) 


হঠাৎ কোথা থেকে এত লোক, 


ছত্রভঙ্গ, উর্ধবশ্বীসে বাড়ি ফিরে আসি । (.9৪ পৃ.) 


এসব ছত্রে উত্তম .পুরুষের প্রয়োগ বাঁরুদঠাস] ব্যঙ্গের কাজ করছে। ছায়াতীরু, 
জলশ্োতভীরু, বগাতীরু, জনতাভীরু যে-প্রাণীট আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালা 
সমাজের বেনাম! বন্দরে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায় তার ঘৃণে-ধর! সততায় নিজ 
কবি-ব্যক্তিত্ব একাত্ম করে নিজ সমীক্ষাপরায়ণ অহংকে এই প্রাণীটির চিত্রে 
প্রোজে করে, কবি তার বিভ্রপ-শক্তিতে শাণ দিয়েছেন । এই প্রবন্ধের পাঠককে 
নিশ্চয় বলতে হবে না যে যদিও কবিসত্তার পাদপীঠ ব্যক্তিসত্তা, তবুও ব্যক্তিসত্া ও 
কবিসন্তা এক বস্ত্র নয়। যখন এই প্রবন্ধে সমর সেনের মনোভঙ্গীর আলোচনা 
করি, তখন ব্যক্তি সমর সেনের মনোভঙ্গীর কথা বলি না, বলি সেই মনোভঙ্গীর 
কথা যা তীর কবিতায় কাব্যাদিত হয়েছে | এহেন কাব্যায়নে কবি নিজের বিপরীত 
সত্তাটিকেই প্রকাশিত করেন, অর্থাৎ তিনি স্বয়ং যা নন, স্বয়ং বাঁর বিরোধী ও ধবংস- 
কামী, সেই বি-পক্ষীয় সত্তার মুখোশ লাগিয়ে সেই সত্তারই বিনাশ করেন । 

এই মুখোশী স্যাটায়ার বাংলা কবিতায় আর তেমন আছে কি না জানিনা 
থাকলেও সমর সেনের প্রকরণ-নিপুণতা হীনমৃল্য হয় না। গোড়ায় সমর সেনের 
বিদ্রুপ প্রযুক্ত হয়েছিল বাঙালী সমাজের কিছু ধিক্কারযোগ্য আচরণের প্রতি 


কোনে! নগরে একদিন যেন ছিল 
চারদিকে মেলার মতো! শালবনের অন্ধকার 


পুনমু দ্ণ ৯৫ 


পাহাড়ের মতো মেঘবর্ণ প্রাসাদ, স্বয়ম্বর! প্রেম, 

আর আজে! তো আছে 

কীচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন দ্বপুরে ঘুম, 

স্বীতোদর দাস্তিক স্বামীর পিছনে গর্ভবতী সতী সাবিত্রী, 
আর বন্যার মতো পুত্রকন্যা, অরণ্যে রোদন ; 

হে ঈশ্বর, এ কী অপরূপ ! (৪৩ পু.) 


খাঙ্গের শুলবেধ তীক্ষ হয়েছে প্রথম তিন ছত্রের রোম্যার্টিক কালিদামী সৌন্দর্যের 
“সঙ্গে পরের চার ছত্রের বাস্তিব কদর্মতার ধৈপরীত্যে, শেষ ছাত্রের অপ্রতাশিত ঈশ্বর- 
শরণে, এবং কবিতাটির শিরোনামীয়, “দরে বাইরে" । সমর সেনের ব্যন্গের লক্ষা হল, 
প্রাচীন "সভ্যতা, ধেশাকে থেয়ো কুকুরের মতো | অতি তীব্র কশাঘাত 'কয়েকটি 
মৃতু -শীর্ষক কাঁধিতাঁর পবিচ্ছেদ কয়টতে । প্রথমটি সম্পূর্ণ উধৃত করছি : 

তার মুখে হ্ধের কাচা সোনা, 

মনে তার নতুন অরণ্যের স্বাদ 

তাই সবি ভালো লাগে । 

প্রেমের ব্যাপারে দিব্যি বেপরোয়া, 

শরম নেই | 

আর একটি গুণ-- 

ছেলেপিলে চায় না মোটেই। 

পুন্নামের মুখে মস্ত তুড়ি মেরে 

্বচ্ছন্দে চলে যায় দাম্পতা জীবন । 

অবশেষে ঠকঠকে বুড়ি হয়ে মারা গেল, 

সংসার খালি: 

দুর ছাই, কিছু ভালো লাগে না, 

সঙ্গীহীন বুড়ো! ভাবে সন্ধ্যায় : 

সমাজ বদলেছে অনেক, নিরুপীয়, 

নইলে, হে হরি, 

এ বয়সে মন্দ লাগত না আর একটি কিশোরী । 


এখানেও প্রকরণে সেই বিপরীতে তির্যক সহাবস্থান | চমৎকার রোম্যান্টিক বাক- 
পুপ্ত_ সুর্যের কীচা সোনা', 'নতুন অরণ্যের স্বাদ'-তার সঙ্গে জুড়েছে রকবাজি 
কথা _ 'পুরামের মুখে মস্ত তুড়ি মেরে", ঠকঠকে বুড়ি", “দূর ছাই”-আর স্থুল 
অনুপ্রাস-_'ব্যাপারে দিব্যি বেপরোয়।'-_আর শেষ ছত্রের অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্ত _ 
'এ বয়সে মন্দ লাগত ন1 আর একটি কিশোরী" | ইংরেজ কবি ডান্-এর আঙ্গিকে 
বিপরীতের প্রয়োগ এর সঙ্গে তুলনীয় । 


৯ সমর সেন 


এই কামক্রিষ্ট সমাজের মূলে বিদ্যমান, সমর সেনের বিবেচনায়, একটা সাঁধিক 
রাঁজনৈ তিক-অর্থ নৈতিক মিথ্য। দর্শন ও মিথ্যাচার । অতএব অচিরেই সমর সেনের 
ব্যঙ্গ সমপিত হল বৃহত্বর পরিপ্রেক্ষিতে, আর এদিকে তিরিশের দশকের শেষার্ধে 
বিশ্ব-রাজনীতির পরিস্থিতিও জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠল । 'রোমস্থন' নামে 
যে কবিতাটি ১৯৪০-৪২ কাল-পর্যায়ে লেখা হয়েছিল, সে-কবিতাটিতে নাট্যায়িত 
জীবনীর সঙ্গে যথার্থ আত্মজীবনী মিশেছে অদ্ভূত ভাবে ; প্রথম ছয়টি স্তবকে কবি 
নিজ বয়োবিকাশের পরিপ্রেক্ষিতে পার্রিপাশ্বিক জগৎকে দেখছেন । কৈশোরের ধারণ! : 
যুগল জীবনযাত্রীই আদর্শ, জনগণ বর্বর । বয়ঃসদ্ধির সময় হল মহাত্রাজীর আন্দোলন 
( ১৯২১এর অসহযোগ আন্দোলন নয়, ফলে সমর সেন গান্ধীর সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে 
পারেননি নিজ জীবনে ) এটি আইন-অমান্ত-আন্দৌোলন, ১৯৩২ সালের ), এবং এ- 
আন্দৌলন-কালে লাল পাগড়ির লাঠির সামনে 'বঞ্চিমী সে লাঠি" (কবি আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন সেই বিখ্যাত স্তবকটি, হায় লাঠি, তোমার সে দিন গিয়াছে? ), 
লাঠির সামনে দ্রীড়িয়ে তরুণ কবি ভেবেছেন, “আর যাঁই হই নিবীর্য আহংস কীব 
নই'। এরপরে কলেজের দিনে, প্রথম যৌবনকালে শোনা গেল অন্য আওয়াজ : 
“ইন্কিলাব জিন্দাবাদ । [ এখানে একটা কথা না বলে" পারছি না। সমপ সেন 
এক ছত্রে ইনকিলাব জিন্দাবাদ" লিখে পর ছত্রে কেন লিখলেন “অর্থাৎ, বিপ্লব দীর্ঘ- 
জীবী হোক"? যদি শুধু উদ্ঘ ল্লোগান্-এর পরে বাংলা শ্লোগান থাকত, না হয় থাকত, 
কিন্ত কবি “অর্থীৎ? লিখলেন কেন ? তিনি কি বলেছেন, হে বাঙালী কাব্য-পাঠক, 
তোমার অপার ঘূর্থতায় যদি তুমি এমন বিচিত্র উদ্ছ লণজ. কোনোদিন না শুনে 
থাক অথবা শুনলেও তার মানে বোঝোনি, সে-সম্ভাবনায় আমি আমার কথাটা £9০1- 
01০০1 করে দিচ্ছি, উদ্দু ও বাংলা ক্লোগান্‌ ছু'টির ইকোয়েশীন করে দিচ্ছি | 
আশঙ্কা হয় এই অতিকথন-দৌর্বল্যের ফলে সমর সেনের ব্যঙ্গ বুমেরীং-এ পরিণত 
হয়েছে। ] 
বহির্জীবনের সংযোগে আয্মসত্তারও ব্যাপ্তি ঘটল । এখন থেকে সমরের ব্যঙ্গে 

রাজনৈতিক মিথ্যাচার ও ক্লীবাচার হল প্রধান লক্ষা, বিদ্রপের সঙ্গে মিশলো ঘৃণা, 
ক্রোধ, অভিশাপ । 

চারিধারে ধানক্ষেত ভেসে গেল, বৃষ্টি আর থামে না. 

দলে দলে তাই চলেছি সভায়, 

দেখি আগন্তক মন্ত্রী কী বলেন । 

কী যেন খেয়ে তার ঘোরতর অল, রক্তবর্ণ মুখ, 

তাই স্বল্পভাষী ; বিজয়ী প্রসাঁদে গেলেন ফিব্নে 

যাঁতায়াতী খরচ কত 

পৈটিক রসদ কত কঠিন তরল, 

শত্রপক্ষ নাঁণা কথা বলে । (৭৯ পূ.) 


পুনমুর্্রণ ৯৭ 


চাপা ইঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে লক্ষ্যবস্তর ঘবণার্হতা। অন্যত্র প্রযুক্ত হয়েছে, ইঙ্গিত 
নয়, জলন্ত গ্লানি, ম্বণা এবং ক্রোধ : 

মধ্য ইউরোপে 

জারজ সন্তানকে সঙ্গোপনে রসদ জোগায় 

মাতা তার, দাতচাঁপা বৃদ্ধা গণিকা, 

পশ্চিমী গণতন্ত্র নাম (৮৬ পৃ.) 


গ্বণা ও ক্রোধ থেকে কবিচিত্তের উত্তরণ ভবিষ্যৎ-প্রত্যয়ে : 


পুপ্তীতৃত শতান্দীব প্রতিশোধ, 
এ কঠিন কঙ্কাল দেহে একবার প্রাণ দাও, 
হে কাল, হে মহাকাল! (৭২ পৃ.) 


ভবিষ্যৎ-প্রতায়ে কির স্বর গভীর. গম্গমে, উদাত্ত । একটি কবিতায় তিনি বলেছেন, 


পৃথিবীর ধদরক্ত বের হোক, 
অস্ত্রোপচার নিতান্ত প্রয়োজন (৭৯ পৃ.) 


সেই অস্ত্রীৌপচারের রক্তরগ্রিত বাকপ্রতিমার সঙ্গে তার শেষ দিককার কাব্যে বারং- 
বার মিশেছে কতকগুলি বিত্রী'ষকার প্রতিম।, যাঁকে তিনি বলেছেন “তান্ত্রিক । 
তেঙালিশের মন্বন্তরকীলে এই তান্ত্রিক চেতনা থেকে উথিত হয়েছে একটি বাকৃ- 
প্রতিমা যার চেয়ে তুঙগতর তন্্প্রতিমা রবীন্দনাথের “বৈশাখ ও মোহিত মজুমদারের 
'মোহমুদ্গর' ছাড়া অন্য কোথাও আমি পাইনি, 


আজ তামপীতা, উলঙ্সিনী, দুতিষ্ষকন্তা আমাদের দেশ 
লঙরের সামনে অস্থিচমসার সন্তানের ভিড়ে নীরবে ৭সে। 

তোমার বিষাণ বস্তে বাজে! 

নাসারন্ধ বিস্কীরিত দৃতিক্ষের ধৃপে, 

কুষ্ণবর্ণ, লোলজিহবা করালবদন । 

পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম, 

আর পুগ্তীভূঙ পুঁকষের প্রাণহীন দেহ, 

ছিন্ন শিশুর রক্তজখা ! € ১১০ পৃ.) 


আমরা যারা সেই কলঙ্কিত তোল্িশে 'শীলের কাঙাল" ছিলাম, উপরের প্রথম 
দু'টি ছত্রে আমাদের মনে পড়বে জয়নুল আবেদিনের অবিষ্বরণীয় রেখাঙ্কণগুলি। 

সমর সেনের কাব্যে এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে একটা অমূল্য উর্ধ্পাতন, সাব্রিমেশ,নূ, 
যেন শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের সেই যে অবিষ্মরণীয় বাকৃপ্রতিমাটির উল্লেখ করেছেন 
কবি এক কবিতায়, তারই আভাস তীর বিদ্রপধমী কাব্যে আসম্বপ্রায় : 


পুন এ 


৯৮ সমর সেন 


প্রায় পত্রহীন সে প্রৌঢ় বট, বহুদিন মাঁখেনি সবুজ কলপ, 
কিন্তু তার শিকড়েরা উর্ধবমুখ, আকাশ সন্ধানে । (১১৭ পৃ) 


আকাশ সন্ধানের কিছু নিদর্শন আছে শেষদিককার কাব্যে। 


১৩ 
এই কবিতা-সংকলনের শেষ পরিচ্ছেদের রচনাকাল নির্দেশিত হয়েছে, ১৯৪৪-৪৬ | 
অনতি-অধিক কুড়ি বছর আগেকার কবিতায় সংকলনটি থমকে গেছে । সমর সেন 
আর লিখছেন না, লিখলেও ( আমি সঠিক জানিনে ) কচিৎ কদাচিৎ লেখেন এবং 
মনে হয়, সে-লেখাকে স্মরণীয়তার মর্যাদা দিতে চান না| জীবন-মধ্যাহে, কবিকৃতির 
উচু ঢালু পথের মাঝামাঝি উঠে, তিনি কেন কবিতা রচন। ছাড়লেন এপ্রশ্ন নেহাৎ 
জৈখনিক কৌতুহল নয়, সমর সেনের কাঁব্য-যৃল্যায়নের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পূক্ত । 
প্রশ্নটি সপ্ধন্ধে আমি ভেবেছি, উত্তরের সন্ধীনে কবিতাগ্ুলি পড়েছি অনেকবার, কিন্তু 
এমন কোনে! ব্যাধ্য। খুঁজে পাইনি যাতে আমার বিবেক সন্তষ্ট হতে পারে । এই 
কারণেই সমর সেনের কাব্য-ূল্যায়নও আমার অসাধ্য যদিও সে-কাব্যের কিছু অঙ্গ 
সম্বন্ধে আলোচনা উপরে করেছি । 

কবির গতি নিয়ত অগ্রগতি হবে, উচ্চতর গতি হবে, এমন কোনে অবশ্যতা 
নেই। বন্তত অনেক কবির বেল৷ এগিয়ে যাওয়ার পরে পিছিয়ে যাওয়া আছে, 
পিছিয়ে তেমন না গিয়েও প্রশস্ত রাস্তা থেকে সরে গিয়ে ইতস্তত আকাবাকা পথে 
চলবার ভ্রান্তিও আছে, উঁচুতে না গিয়ে নিচু ঢাঁলুতে অথবা স্বদীর্ঘ সমতলেও চলা 
যায়। দৃষ্টান্তের অভাব নেই এবং সচরাচর এসব ধ্যতিক্রমের গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যাও 
মেলে। কিন্ত যিনি শুরু করলেন উজ্জ্বল ভরসা নিয়ে-যে কোনো ভাষায় কম 
কবিই সমর সেনের মতো উজ্জ্বল এমন কি চমকপ্রদ সম্ভাবনা নিয়ে শুর করেছেন - 
তিনি যদি মধ্যপথে স্তস্তিত হয়ে যান তাহলে (শ্রপু কাব্যের নির্ভরে ) ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাওয়া কঠিন । আমর জানি ওয়র্ডস্বোয়র্থ দশ বছর মহৎ কাঁবা রচনার পরে 
মহত্ব হারিয়ে ফেলেছিলেন, যদিও তারপরে প্রায় চল্লিশ বছর বেঁচেছিলেন এবং 
গাদা গাদা নিরেশ কাব্য রচনা করেছিলেন । ডান্‌ পাদ্রি হওয়ার পরে কিছু সনেট 
রচনা করেছিলেন ভগবদৃভক্তি নিয়ে, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছিলেন আগেকার বিচিত্র 
সংবেদনা। ল্যাংল্যা্ড একটি প্রায়-মহৎ কাব্যের অষ্টা কিন্ধু সারাজীবন বসে একাট 
মাত্র কাব্যই রচনা করেছিলেন । আমাদের ভাষায় কোনে শক্তিশালী কবিই 
নেহাৎ অল্প লিখে ক্ষান্ত হন নি। নিজ ভাষায় এতিহো সমর সেন স্বতন্ত্র 

তার স্বাতন্ত্র্য প্রথম থেকেই প্রকট । এই স্বাতন্ত্রযের যে-লক্ষণটি সব চেয়ে 
স্থুলভাবে নজরে পড়ে সেটি তাঁর গছ্যছন্দ । “কবিতা” পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সমর 
সেনের চারটি ছোট লিরিক প্রকাশিত হয়েছিল। এই পব্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল সম্পাদকের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের এক পত্র, এই পত্রে তিনি 


পুনমু'ব্রণ ১৯ 


বলেছেন “পত্রিকাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি" এবং যে সব কবিদের রচনা 
প্রথম সংখ্যায় বেরিয়েছিল তাঁদের কয়েকজন সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । 
তন্মধ্যে একটি মন্তব্য : “সমর সেনের কবিতা কয়টিতে গগের রূঢ়তাঁর ভিতর দিয়ে 
কাব্যের লাবণ্য প্রকাঁশ পেয়েছে । সাহিত্যে এর লেখা ট'যাকসই হবে বলেই 
বোধ হচ্চে ।”-ট'যাকসই হবে সেতো ভালে! কথ৷ কিন্তু গঞ্ের রূঢতা বলতে যে 
কবি কী বুঝলেন সে-রহস্ সেই ১৩৪২ সাল থেকে আজ অবধি আমার হদয়ঙ্গম হল 
না। রহস্যোদ্ধারের চেষ্টা হওয়া দরকার কেন না "গছ্য কবিতা” বলে যে কবিতার 
একটি জাতি মান হয়েছে (যে নামকরণ নিয়ে একদা অন্রদাশঙ্কর রায় কিছু ব্যঙ্গ 
করেছিলেন ), সে-কবিতা স্ঘন্ধে আজ অধধি বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথের নিজ অনেক অকুপণ মত-প্রকাঁশ সমেত, সে-কবিতার স্বরূপ সম্যক 
বুঝতে হলে সমর সেন সম্বন্ধে রখীন্দ্রনাথের এই অসতর্ক-প্রযুক্ত উক্তিটির সবিশেষ 
আলোচন। হওয়া একান্ত দরকার । আমার পক্ষে সেআলোচনায় এখন প্রবৃত্ত 
হওয়! সম্ভব নয়, কেবল এইটুকু বলব যে সমরের এই কবিত! কয়টিতে যদি “গগ্ভেব 
কলা" থেকে থাকে তাহলে বাংলা ভাষায় “রূট' শব্দটির অভিধা পালটে ফেলা 
দরকার । এ চারটি কবিতার একটি মাত্র আমি উদ্ধৃত করছি : 


তুমি যেখানেই যাও, 

কোঁনো চকিত মুহুর্তের শিঃশব্বতায় 

হঠাৎ শুনতে পাবে 

মৃত্যুর গন্তীর, অবিরাম পদক্ষেপ | 
আর, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে? 
তুমি যেখানেই যাও_ 
আকাশের মহাশৃন্য হ'তে জুপিটারেব তাক্ষ দৃষ্টি 
লেডার শুভ্র বুকে পড়বে । 


রলটতা তো দূরস্থান, এ-জিনিস গগ্যও নয়, বিশুদ্ধ কবিতা, যদি না ইংরেজি “গাতীগলি” 
ও “লিপিকা” গদ্য হয়, যদি না] 90108 ০1 ১০9100)91) গণ্ঠ হয় । 

এই কবিতাটি সমরের প্রথম দিককার কাঁব্যের প্রতিনিধি বলে বিবেচিত হতে 
পারে, অন্ততম শ্রেষ্ঠ তো বটেই। অধশ্ঠ প্রথম দিককার বলতে আমি কোনো 
দৌর্বল্য বা অপরিণতি বোঁঝাচ্ছি না । বস্তত যদিও ভার কবিতায় তিনটি পর্যায় 
লক্ষ করা সমীচীন বলে আমার মনে হয়_ প্রথম দিকে প্রেমের ও নিসর্প্রীতির 
কবিতা, দ্বিতীয় পর্যায়ে বঙ্গীয় সমাজ সপ্বন্ধে বিদ্রপাস্ক কবিতা, চূড়ান্ত পর্যায়ে 
বিশ্বজাগতিক সমাজ-রাজ-অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি সম্বপ্ধে যুগপৎ বিনাশাত্রক ও 
প্রত্য়াত্মক কবিতা--তিন পর্যায়ের সমীচীনতা সন্বেও (সচরাচর অন্য কবিদের 
বেলা যেমনটি হয়ে থাকে ) কোনে পর্যায়েই, প্রথম পর্যায়েও নয়, তারুণ্য স্থলভ 


১০, সমর দেন 


অপটুতা নেই। সমর সেন যেন কোনোৌকালেই কবিতার শিক্ষানবিশি করেননি, 
এই সংকলনটির প্রথম কবিতা থেকেই স্থভৌল পরিচ্ছন্ন বৃত্তসম্পূর্ণতা লক্ষ করি। 
এ কারণেও তিনি বাংল! কাব্যে স্বতন্ত্র । আরো! লক্ষ করার বিষয় যে সমর সেনের 
কবিতা কদাচ দীর্ঘ হয়ে থাকে ( তীর দীর্ঘতম তিনটি কবিতা, 'নাঁনাকথা” ও 'ক্রান্তি” 
প্রত্যেকটি ১২২ লাইন, “গৃহস্থবিলাঁপ" ১০৩ লাইন, কোনোটিই দীর্ঘ নয় )। তর, 
কবিতা “মুড'-প্রধান, এডগার আযালান্‌ পৌকথিত আদর্শ কবিতা : [17010 0041 
& 1008 10096) ৫0993 1701 6515, ]ু 1709110911) 0121; 0১6 101)1856, “2 
10106 170০096170৮ 15 ৪1780015 2, 180 0010679,01011017 110 (6105, 

এই স্থমিত পরিসরের সঙ্গে প্রথম পর্যায়ের কাব্যে ছিল একটি আশ্চর্য মৃদ্ 
অনুচ্চবাক ললিত স্বগতোক্তির স্থর যার তিনটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমি উদ্ধৃত করছি: 


তোমাকে বললাম -. এস, 
তোমার ধূসর জীবন হতে এস, 
তোমার রাত্রির এই ক্লান্ত স্তবতা পার হয়ে এস (২১ পৃ") 


হিং পশুর মতো অন্ধকার এল - 

তখন পশ্চিমের জলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো! লাল : 
সে অন্ধকার মাটিতে আনল কেতকীর গন্ধ, 

রাত্রের অলস স্বপ্ন (২৩ পৃ) 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস (২৯ পৃ.) 


আমার মনে হয় এ-ধরনের মৃদু ললিত ভাষণের লিরিকে সমর সেন আমাদের 
সাহিত্যে অতুলনীয় ৷ কিন্তু এই স্থডৌল অন্ুভূতিঘন রোম্যার্টিক মাধুর্য টি'কল'না 
বেশিদিন, বাঁইবেল-উক্ত গার্ডেন অব. ইডেনে প্রবেশ হল বিদ্রোহী, বিদ্রোহ- 
রচনাঁকাঁরী সেটাঁন্-এর ৷ সমাজচেতনায় সমর সেনের কাব্যে প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটল। 
এই ললিতভাঁষণ তিনি শেষ অবধি কখনোই সম্পূর্ণ বিস্মৃত হন নি, শুধু সে-ভাষণ 
শুনতে চান নি : 


ললিত বসন্তের, বেশি কথার দিন বিগত (৯২ পৃ.) 


শুনি না আর সমুদ্রের গান 

থেমেছে রক্তে ট্রীমবাসের বেতাল স্পন্দন | 

তুলে গেছি সীওতাল পরগণার লাল মাটি 

একদা দিগন্তে দেখা উদ্যত পাহাড় (১৪০ পৃ.) 


পুনমু দ্র ১৬৯ 


যে-পরিবর্তন সমরের কাব্যে ঘটল, তাতে মনোঁভঙ্গীতে এবং কাব্যের প্রকরণে এলো 
সমান প্রভেদ। প্রথম পর্যায়ের কবিতার শন্দগ্ুলি পুরোপুরি রোম্যান্টিক, উপরের 
উদ্ধৃতি কয়েকটিতে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে । শব্দভাপ্ডার অত্যন্ত সীমিত, কয়েকটি 
শব্দ ঘুরে ফিরে ব্যবন্ৃত হয়েছে : প্রথম গুড়ি পৃষ্ঠায় পাচ্ছি অন্ধকার (৩৫ ধার ), 
ক্লান্ত (১৮ বার), স্তব (১২ বার), তাছাড়া সমার্থ শন্দাদি (নিঃশব্দ, শব্দহীন ) 
ধরা হয়নি : ধূদর (৭ বার 1, হাহাকার (৭ বার); অন্য পুনরাবৃত্ত শব্দের মধ্যে 
আছে : মন্থর, ম্লান, দুঃস্বপ্ন, স্বপ্ন, পিগন্ত, উজ্জ্বল, উদ্দাম । এ-পর্যায়ে বূপক প্রায় 
অন্পস্থিত, কিন্তু মতো" “যেন? প্রয়োগে উপমা বুঝার ব্যবহৃত হয়েছে । সাপের 
মতো মহণ, কালো পাথরের মতো মণ, শীতের অগরের মতো, সবুজ পাতায় 
যান পাখির মতো : শুপু উপমা-প্রয়োগের সমীক্ষায়ও সমর সেনের কাব্যে নিসর্গের 
প্রভাব বোঝ। যেতে পারে, নিসর্গেব প্রভাব তার কাঁব্যে সব পর্যায়েই সমান যদিও 
তিনি স্চরাঁচরিক অর্থে নিসর্গের কবি নন | 

“ধ) পর্যায়ের কাব্যে শব্দভাগার সমদ্ধ হল অধিক তংসম শব্দের, (“্ফীতোদর', 
'মীলরক্তবান”, 'শারীধর্ষণ ), অ-কাবাক শব্দের (ফেঁপে খৌয়াড়”, আত্মস্তরী', 
“ভামরতি' ), প্রাকৃত শন্দের (রেস্তহীন”, 'রন্দী', “ভুড়ি মারি, পিয়গা খসিয়েছে” 
'ধই-.মেরেছ' ) প্রয়োগে ; অনুপ্রাসের চতুর ব্যবহারে _ব্াপ্রন ও স্বর দুই বর্শেরই 
অন্ুপ্রাস (মাত্র ছু"ট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি: পিত্বরসে তিক্ত ভীরু চিত্তে সঙ্োপনে এল ; 
স্তলিত াঁতের ফাকে কীদে আর হাসে টামে আর বাসে )। এই সঙ্গে এসেছে 
পূর্বহ্থরীর কখিতার চরণ-উদ্ধুত এমনভাবে পেশ করা ষাঁতে কবিতায় বিদ্রপাত্ক 
9101-011774% রচিত হতে পারে; আরো এসেছে প্রবচনের প্রয়োগ (আপনি 
বাঁচিলে বাঁপের নাম' )। উপমা কমে আসছে, তার জারশাস্র এসেছে রূপক, মাঝে- 
মাঝে প্রতীক | শব্দভাগ্ডারের এসব বৈশিষ্ট্য চূড়ান্ত পথায়েও প্রবাহিত হয়েছে, বরং 
সমুদ্ধতর জটলত হয়েছে এবং অন্তত একট নৃতন উপাদানের আমদানি হয়েছে, 
হিন্দৃস্তানী শব্দ, মাঝে মাঝে ইংরেজি শব্দও! 

এই মধ্যপর্যায়ের বিল্বুপাঁয়ক কাবারচনাকালেই সমর সেন পারিপাশ্বিক ও সম- 
সাময়িক বাংলা কাবোর প্রকণণে অত্বপ্ত হয়ে এতিহ্য খুঁজতে সচেষ্ট হলেন এবং বিষণ 
দে'র মতোই মনে করলেন সমুচিত এঁতিহা মিলবে ঈশ্বর গুপ্চে। (পাঠক লক্ষ 
করবেন সমরের শেষের রচনাগুলিতে 'লবেজান" শন্দাট বহুপ্রযুক্ত ; খিুর দে তীর 
প্রবন্ধে বিবিজান চলে যান লবেজান করে'-লাইনটির তারিফ করেছিলেন । ) 
দুজন কধিরই এতিহাবিচার ত্রুটিপূর্ণ এব যদিও তাঁরা কেউই এ-বিষয়ে পরে আর 
আলোচনা করেননি (ততদিনে তীরা নিজেরাই এতিহ্ের অন্তভূক্ত হয়ে গেছেন ), 
আমার ধারণ তাঁরা অচিরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্বহীন চালাক 
পছ্যগুলিতে হুজনী কাব্যের এতিহা প্রতিষিত হতে পারে না । অধুনা ইংরেজি কাব্যের 
আলোচনায় যেমন 1176 ০€ ৬/1 বলে” একটি কাব্যধারা রেখায়িত করার রীতি 


১০২ সমর সেন 


চলেছে, আমার ধারণ! বাংল! কাঁব্যেও তেমনি সম্ভব যদি (বিষণ) দে ও সমর সেন 
যা করেন নি ) আমর জ্ঞানদাস গোবিন্দদাঁস থেকে দেখা শুরু করে ভাঁরতচন্্র ও 
কোনে! কোনে মঙ্গলকাব্যর কিছু অংশের মধ্য দিয়ে, উনিশ শতকের অযথা-অনীদৃত 
কবিগানের বাকৃবিধির সনিষ্ঠ পরীক্ষা করি । তাহলে হয়তো! একট1 উপকারী ও খাঁটি 
এঁতিহ্া পাব যার আধুনিক প্রতিনিধিদের মধ্যে সমর সেন নিজেই । যা হোক, 
তিনি শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রীকরণিক এঁতিহা সম্ভবত পেয়েছিলেন খিদেশী কাঁব্যে। 
আমার এ-ও মনে হয় ১৯৪২-পরবর্তী কাব্যে সমর সেনের আর ট্যাডিশনের প্রয়োজন 
ছিল না। তাঁর বস্তজগতের তুল্য বস্তজগণ্ (এবং সে-জগতের 1106 01 ৬1 
কাব্য ) প্রথিবীর ইতিহাসে জানা নেই, অতএব সমর সেন তাঁর নিঃসঙ্গ নিজস্ব পথে 
চলতে লাগলেন ৷ সে পথে তীর কবিকৃতির কিঞ্চিৎ আভাস আমি উপরে দিয়েছি । 

সমর সেনের রচনা-ক্ষান্তি আমার কাছে দুর্বোধ্য মনে হয় বিশেষত এই কারণে 
যে তার চূড়ান্ত কাব্যে আমি কোনো দুর্বলতা, শৈথিল্য, ক্ষয়ক্লীর্তি দেখতে পাই না 
হয়তো প্রাকৃ-চূড়ান্ত পর্বে কিছু দুর্বলতা, কিছু অনিশ্চয়তা অল্প দিনের জন্া এসেছিল। 
কিছু কবিতাতে ('নানাকথা”, নববর্ষের প্রস্তাব" ) আমি প্রয়ীস-চিহ্িত উচ্চভাষণের 
আঁড়ষ্টতা লক্ষ করি, বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে (বোংলা ভাষায় « সাহিত্যে তুলনীয় 
পরিপ্রেক্ষিত নেই ) তার রাজনৈতিক প্রত্যয় তিনি প্রকাশ করছেন এমন অসামান্য 
ঝোঁক দিয়ে, এমন প্রায় নিরবচ্ছিন্ন তৎসম শব্দের উচ্চকণ্ঠ প্রাঁচর্যে, যে মনে হয় 
অনভ্যস্ত বাংলা ভাষার মাধ্যমে এই প্রত্যয়-প্রকাশে তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন. 
কোনো কোনে সময় তাঁর গছ্ের ছন্দ গৈথিশী নাটকের সুরেরই প্রতিবেশী | কিগ্ত 
কিছুদিনের মধ্যেই তীর প্রকরণ সমৃদ্ধতর হল | দ্িচরণ শ্লোকধদ্ধ রূদ প্রবাহ পয়ারের 
ঠাসবুনট, আকত্মিক অন্ত্যমিল 'ও অন্তমিল, বাকৃবিধির পরিবর্তন, পদ্যছন্দের নিভীক 
সংমিশ্রণ, ভাঁবসংশ্লেষ, বিরোধী উক্তির ও উল্লেখের সমাবেশে জটল আবেগের 
প্রকাশ, উপমা-রূপক থেকে প্রতীকের গভীরতণ গ্ভোতনা-সঞ্চার, সর্বোপরি অন্তর ৩ম 
বেদনার্ত জীবনপ্রত্যয় ও মানধতা- এসব মিলে সমর সেনের শেষকাব্যে সস্তাখন! 
আমি প্রচুর দেখতে পাই এবং সেজন্যই তার ক্ষান্তিতে বিচলিত বোধ করি । সমর 
সেন লিখেছেন, “পৃথিবীর কবিতার শেষ নেই,” কিন্তু তবুও তার হজশী আকাক্ষার 
ও ক্ষমতার শেষ হয়ে গেল, এট। নিঃসীয ক্ষোভের বিষয় । 


চতুরঙ্গ, আবণ ১৩৭৪ 


অশোক মিত্র 


একটি পত্রিকার কথ। 


সমর সেন যখন বিখ্যাত, আমি তখনো স্কুলের ছাত্র । বাংলাদেশের মফস্বল, 
রাস্তায় পুলো-কাদা কিন্তু সেই সঙ্গে আকাশে কৃষ্ণচুড়া গাছের ঝলক, কিছু রাজনীতির 
আলোড়ন কিছু সাহিত্যকবিতাঁগাঁনের মর্সর, শান্তশ্রীমপ্ডিত ছোটো একটি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, ঘোড়াগাড়িসাইকেলরিক্সীমুখর মফম্বল। কলকাতা, উজ্জ্বল কলকাতা, 
“কবিতা” পরিচয়" ইত্যাদি পত্রিক! যেখান থেকে বেরোয় সেই মায়াবী কলকাতা, 
সেহ কলকাতার একটুকু কথ! শুনি, মফস্লের হাব ছেলে আমরা, তাই দিয়ে মনে- 
মনে ফাঁন্ধনী-বৈশাখী-্রীবণী সব-কিছু রচনা করি । রাঁজনীত্তি নিয়ে তর্ক, কবিতা 
নিয়ে জটলা । রুদ্ধশ্বাস বিস্ময়ে পরস্পরকে আবুত্তি ক'রে শোনাই : “রুদ্ধশ্বাস, কত 
পথ পা ভয়ে এলাম, মন্থর কত মুহুর্তের দীর্ঘ অবসর । অথবা কাঁলিঘাঁট ব্রিজের 
উপর লম্পটের পদধ্বনি নিয়ে উচ্ছলিত হই, গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধ'রে ব্রহ্মচারী 
বেশে পণ্ডিচেরি যাওয়ার প্রসঙ্গে কৌতুক খুঁজি । স্কুল থেকে আমাদের কলেজে 
উন্নতি হলো -মফস্বলেরই কলেজ--, সমর সেন দিল্লিতে, হয়তে। সে-বীজধানী 
থেকেই পাঠানো কিছু ক্রীন্ত-কিছু গম্ভীর-কিছু প্রত্যয়-কিছু হয়তো ব] বিদ্রপ-মেশানো। 
সব পওক্তি : জোসেফ স্তালিন কোথায় ট্রান্টরের দিন আনলেন, ভুলে-ত্রান্তিতে- 
উৎকগায় নতুন জীবনের ছাপ আমাদের চেতনায় পড়লো, দেশে স্বাধীনতা আনবেন 
ভদ্রলোক নন্দছুলাল সুতরাং কুরুক্ষেত্রে ক্লীবের পন্থা ধরো, যে সরাঁয় ময়লা, দুধ 
দেয় যে গয়ল। তাদের দৌস্তি ছাড়া কেন গতি নেই, আমাপের হাত থেকে রেহাই 
পাঁবে না ষে-সব লবেজান সামুরীই, নান? প্রস্ঘ-অধ্যুষিত এঁতিহাসিক সব পউংক্তি। 
এরই মধ্যে, হঠাৎ বিদ্যুতের ঝিকিমিকি-ছড়ীনো আশ্চর্য পদসংযোজন : জড়োয়া 
গয়না গাযে ভ্রান্তির গণিকা এখনে| তোমাকে ডাকে রঙিন গলিতে; । 

সমর সেন কবি] লেখা বন্ধ করলেন, আমার মফস্বলশৈশব কাটলো । তেভাগ। 
আন্ন্দালন, দেশভাগ, বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পাটিকে বেআইনী ঘোষণা, মিছিল- 
বোমা-বর্মঘট, রোজেনবর্গদের ফাসি, পিকাসোর পাঁখি-আকা বিশ্বশান্তি আন্দোলন, 
নেতাদের কেমন বুড়িয়ে যাওয়া, পুরোনো বক্তৃতার চবিতচর্ণ । বাংলাদেশ থেকে 
ছিটকে গেলাম আমি । সমর সেন আর কবিতা লেখেন না, কোথায় যেন গুজব 
শুনলাম বুদ্ধদেব খন্থ-কে বলেছেন, “কবিত এবং কোষ্ঠবদ্ধতা দুটো থেকেই মুক্ত 
হয়েছি আমাদের সুতরাং পুরনো পউক্তিগুলিকেই সথেদে চেখে-বেড়ানে৷ | বছরের 
পর বছর আরে গড়ালো, দেশে- এমনকি বাংলাদেশেও কমিউনিস্ট পার্টি 
ভন্দরলোক হলো, ধারা গণনাট্যসংঘে গান গাইতেন, নাটক করতেন, তারা আন্তে- 
ধীরে সচ্ছলতার মুখ দেখলেন, সমর সেন, ফের গুজবেই জানলাম, দিল্লির রেডিয়ো 


১৬৩ 


১৬৪ লমর সেন 


ছেড়ে কলকাতায় খবরকাগজে, খবরকাগজ ছেড়ে মস্কোতে বিদেশী সাহিত্য 
প্রকাশনাগারে | আমি নিজেও বিদেশে, শচীন চৌধুরীর ইকনমিক উইকলি-তে 
মাঝে-মাঝে সমর সেনের মস্কো থেকে লেখা চিঠি। সমর সেনের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় পর্যন্ত নেই জেনে শচীনদার কৌতুকমেশানো বিস্ময় । চকিতও হয়ে 
লক্ষ করতাম, এমনকি সমর সেনের ইংরিজি গছ্যেও সেই শাণিত, নাস্তিকঙার- 
আভাস-আসা সুর । 

আলাপ হলে পনেরে। বছর বাদে, ১৯৬৩ সালে, বাংলাংদশে চাকরি করতে 
ফিরে এসে | চীনেদের সঙ্গে সরকারি হামলা, কমিউনিস্ট পার্টির বড়ো শরিক ফের 
কারাগৃহে কিংবা আত্মগোপন ক'রে, শেফ চটকদার দেশপ্রেমের অশ্লীলতায় ক্লেদাক্ত 
হাওয়া, সবাই যেন প্রহর গুণছিল এপ পর কী হয়। কার সঙ্গে দেখা করতে যেন 
একটি সংবাদপত্রগোঠীর দপ্তরে গিয়েছিলাম, ধার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম 
তিনিই সমর সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । প্রায় পনেরো বছর আগে যে- 
কবিতা লেখা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন সে-সব কবিভার মতোই মিতভাষী । দেশপ্রেমের 
-উদগারে-ম'ম'-করা মধ্য কলকাতার সেই দণ্চর, নিশ্বীস ফেলেন কী ক'রে তা শিয়ে 
আমার ঈষৎ বিন্বয়, 'ছ'মাস-আগে-অবস্থা আরো-ঢের-খারাপ-ছিল", এরকম একটা- 
ছুটো উক্তি, আলাপ আর-বেশি এগোলো না, হয়তো গুর অন্যাত্র যাওয়ার তাড়া 
ছিল, নয়তো আমার | 

তারপর বছর খানেকের মধ্যে তিন-চার বার আরে1.দেখা হয়েছে সমর সেনের 
সঙ্গে, এর-ওর-তাব বাড়িতে, নয়তো! কফিহাউসে । কোনোবারই কথা বিশেষ-কিছু 
হয়নি, শুধু বৌঝা যেত ভদ্রলোক কবিতার ম্াকামি থেকে দূরে থাকতে চান । 
১৯৬৪ সাল, কলকাতায় নতুন ক'রে দারদা, বস্তিতে বস্তিতে গরিব মুসলমান 
সম্প্রদায়ের ঘরবাড়ি পুড়োনে?, “জাতীয়তাবাদী” খবরকাগজগুলির বীভৎস ইঞ্ধন 
জোগানো । শুনলাম সমর সেন কাজ ছেড়ে দিয়েছেন । আমর বেশির ভাগ লোক 
আদর্শ জিনিশটাকে জীবিকানির্বাহের হিশেবনিকেশের বাইরে ফেলে রেখে সন্তর্পণে 
কালাতিপাঁত করি, সমর সেন কাজ ছেড়ে দিয়েছেন শুনে লজ্জায় বিবেক আরো- 
একটু কুঁকড়ে এলো । 

আরে কয়েক সপ্তাহ যেতে শুনতে পেলাম কলকাতা থেকে ইংরেজি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বেরোচ্ছে _ 'নাউ'- ,সমর সেনকে সম্পাদক হবার জন্য অনুরোধ জানানো 
হয়েছে, এবং ভদ্রলোক রাজি হয়েছেন । পত্রিকা বেরোতে-বেরোতে অবশ্য 
অক্টোবর মাস পড়ে গেল, আস্তে-আস্তে আম যেন কোন্-কোন্‌ ঘটনাঁপরম্পবায় 
'নাউ'র অনরমহলে প্রবিষ্ট হলাম । 

সব-মিলিয়ে তিন বছরের কিছু বেশি সময় পত্রিকাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলাম; পরি- 
কল্পনণ, প্রকাশ, উন্মেষ, প্রসার, এ-বছরের শুরু পর্যন্ত যখন সমর সেন বিতাড়িত 
হলেন । এই পুরোট] সয় বিখ্যাত সমর সেনকে সম্পাদক হিশেবে খুব কাঁছে থেকে 


পুনমুদ্রণ ১৪৫ 


দেখেছিলাম, আমার কৈশোরকে খুব একটা এক-হাঁত নেওয়ার মস্ত স্থযোগ ছিল 
সেটা, এবং যার আমি পূর্ণ সদ্যবহারই করেছিলাম । “নাউ'-র বোধ হয় কোনো 
বিশিই্ট আড্ডা ছিল না। সমর সেনের নিজের যে-আড্ডা, তার সঙ্গে পত্রিকাটির 
চব্রিত্রের প্রতীপসম্পর্ক শেষদিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল; ভদ্রলোক এখন যে-পত্রিকা 
বের করছেন, তা-ও বোধহয় তার আড্ডার আবহাওয়াকে দীর্ণ ক'রেই । ধিনি 
একদা অক্নান কবুলতিতে লিখতে পেরেছিলেন : 'জীবনধারার ছাঁপ চেতনাকে গড়ে, 
চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয়, তিনি কী ক'রে নিজের পরিপার্খকে এভাবে 
অতিক্রম ক'রে চিন্তার অধৈকল্যে স্থিত থাকতে পারেন, তা নিয়ে প্রায়ই আমি 
ভেবেছি । আসলে আমাদের বাঙালিদের আড্ডাগুলি বোধহয় নির্মোকের মতো, 
অভ্যাসের বশে আমরা প্রবেশ করি, বেরিয়ে আসি, অন্তর্গত ভাখনাবোধ আবেগাদির 
সুত্রের সঙ্গে তাদের কোনে সাযুজ্য নেই । 

সমর সেনকে সম্পাদকরূপে দেখে যা আমাকে অবাক করেছিল : ভদ্রলোকের 
সনদে দুল নেই | একটি জীবনদর্শন চেতনার সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে, ট্রামে- 
বাসে বহুতর শ্রেণীর-প্রকৃতির-সমাজের লৌকের সঙ্গ ম্মিত হেসে কথা বলছেন, 
রূঢতার প্রসঙ্গ কাহাকাছি আসছে না, বিমিশ্র আড্ডায় সন্ধি অভিসন্ধিগ্চসম্পন্ন ক-খ- 
গ-ন বিচিত্রধাণী শুনছেন, কিন বুধবার সন্ধ্যাবেল। পত্রিকী যখন বেরোলো, অভীষ্টে 
সাঁমান্ততম বি্যতি নেই, প্রথামত চক্ষুলজ্জীর জালে জড়িয়ে শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 
নেই। খা খল দরকার, তা স্পষ্ট ক'রে ধ'লে দেওয়া হচ্ছে; ধাগ্পা-বুজরুকি- 
হ্যাকামি নির্দয়ুতার সঙ্গে উর্দঘী।টও করা হচ্ছে : যে-সমীজশক্রদের চাবকানে। দরকার 
তাঁদের চাবকানে। হচ্ছে | 

আমার নিজ্জের মনে হয়, বাংলাদেশের ষাটের দশকের সামাজিক ইতিহাসে 
সমর সেন-সম্পািত 'নাউ'-র উল্লেখ না-থাঁকা ঘোর অসম্পূর্ণতা হবে । এই দাঁবি- 
ঘোষণায় হয়তো কেউ-কেউ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠবেন । একে সাপ্তাহিক, তায় 
ইংরেজিতে, পরম কাট্রতির সময়েও বাজারে খিক্রি দশ হাজার ছাপিয়ে যায়নি, 
এমনধার। পত্রিকার প্রভাব আদো সর্বব্যাপী হবার নয়, সুতরাং, পত্রিকাটির কথা 
ইতিহাসে ব্বর্ণক্ষরে লেখা থাকবে কিংবা লেখা থাঁকা উচিত এটা বলা, অনেকেই 
মনে হয় বলবেন, একটু বাঁভাবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । কারা পড়তো 'নাউ' ? দু-চারজন 
কেরানি, ছু-চারজন স্কুল মাস্টার, কিছুসংখাক অপোগণ্ড ছাত্র, সদাগরি দণ্তরের 
একজন-ছজন মাঝারি সাঁয়েখ, তাছাড়া কয়েকটি বিশেষ দলভুক্ত পেশাদার রাজ- 
নৈতিক কর্মীরা । প্রতি সপ্তাহে নেহীতই এদের জন্য কলম মক্সো করা. ইংরেজিতে 
শব্দের-পর-শব্দ বসিয়ে যাওয়া, এ দেরই জন্য আবেগে উদগত হওয়া, বিল্বুপে তির্যক 
হওয়া, এদেরই লক্ষ ক'রে তত্বের সরলীকরণ, তথ্যের প্রাঞ্জল বাখ্যান । দেশে 
ইংরেজনধিশের সংখ্যা ক্রমশ ক্ষীয়মীণ, চায়ের-কফির পেয়ালায় গরম হ'তে-চাওয়! 
মধ্যবিত্ব-নিমমধ্যবিত্ত হাঁড়গিলেদের জন্ত কেন তা হ'লে প্রতি সন্তাহে কথার-উপর- 


১৩৬ লমর মেন 


কথা বসানো? বিদেশে অঙ্গুলিমেয় কয়েকজন অবশ্য “নউ'-র ইংরেজি বাঁচনের 
তারিফ করতেন, রচনাশৈলীতে প্রতিভার দর্শন পেতেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু 
তাতেই কী সব? বাংলার সামাজিক ইতিহাসের অলিগলিতে তাঁর কতটুকু প্রশ্বাস- 
প্রবাহ? 

ভেবেচিন্তেই বলছি, এবং যতটা সম্ভব আবেগনিরপেক্ষ হয়ে । কুষিকর্মী- 
মজুরশ্রেণী নিয়ে যতই বক্তৃতাকগু,য়ন করি, এখনো বাঁডীলি জীবনযাত্রায়-সামীজিক 
উপপ্লবে মধ্যবিত্ত মানসত প্রধান কর্তৃপুকষ । মধ্যবিত্ব, নাগরিক, কলকাতাসমাচ্ছন্্ 
বাঙালি চেতনা : লিন পিয়াও আপাতত পরাঁহত, এমনকি নকশালবাড়ির প্রসঙ্গেও 
যদি আমাদের কারো-কারে। ছ'চৌথ উজ্জল হয়ে ওঠে, তা হ'লেও সেখানেও, 
জঙ্গল সীওতালের নাম ছাপিয়ে কানু সান্তালের উল্লেখ । এই অবস্থা চলবে আরো 
দীর্ঘ সময় ধরে, হয়তো আরে কুড়ি বছর, হয়তো তিরিশ বছর, যতদিন না 
নাগরিক প্রভাব বাঁডালির জীবনকলায় সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে, যতদিন না 
কৃষককুল নিজেদের স্বভাবজ চিন্তায় নিজেদের শ্রেবীস্বার্থে উপনীত হ'তে পারেন, 
যতদিন না কারখানার মনজুর কেম্ত্রিজে-পাশ-শ্রমিকনেতীকে রদ্দা মেরে চেয়ার 
থেকে ফেলে দিয়ে নিজে সে-চেয়ারে বসে কেম্ত্রিজে-পাঁশ-কারখানা-মালিকের সঙ্গে 
মুখোমুখি দীতখি'চুনি দিতে পারেন । এই অন্তর্তী সময়ে, সামান্য কয়েক হাজার 
পাঠকের জন্যেই, কাগজে কালি বুলোনো, রাঁগে বিস্কীরিত হওয়া, ঘুণায়-ব্যনসে 
সপ্তাহের-পর-সপ্তাহ ধরে পাতা ভরাঁনে!, ভাবী সমাজের- কাঠামো নিয়ে কথার- 
পিঠে-কথা সাজিয়ে স্বপ্নবুনন | ইচ্ছে থাকলেও আমরা স্থানকালনিদিষ্ট গপ্তির বাইরে 
যেতে পারি না, সুতরাং গণ্ডিকে মেনে নিয়ে যতটুকু বিবেকের দীয় মেটানো সম্ভব 
ততটুকুই তৃপ্তিদীয়ক । তাছাড়া, অন্য কতগুলি গণ্ডির অন্ুশাসনও আপাতিত মেনে 
দিতে হয় : সাধ্যের গণ্ডি, এই বৈশ্য পৃথিবীতে সাম্যের গপ্ডি। স্থতরাং যদি 
কোনে ইংরেজি পত্রিকার স্থযোগই খ্যবহার করতে হয়, বাধ্য হয়ে তা-ই । 

আরোপিত শৃঙ্খল মেনে নিয়েছিলেন সমর সেন। কিন্তু সেই শৃঙ্খল সত্বেও এ 
তিন বছরের মধ্যে বাঙালি সমাজের জন্য যতটুকু করতে পেরেছিলেন তিনি, তার 
তুলনা নেই । ১৯৬৩-৬৪ সালের স্তিমিত বাংলাদেশের, নির্বাপিত কলকাতার কথা 
একবার ভাবুন। ভয়ংকর তমিশ্রার দিন গেছে তখন : ফেউ আর স্থবিধাবাদীদের 
রাজত্ব চলছে, প্রতিদিন খবরকাগজে কৃপমণ্ডুক আশ্ফীলন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
“চীন'-এর সঙ্গে “রে হীন" মিল দিয়ে পদ্য ফীঁদছেন, যুদ্ধের জিগির তুলে কতিপয় 
তস্কর সাধারণ মানুষের সবস্ব নিংড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেটুকু ঘলবার সাহস কারো 
নেই, নতুন দিল্লি থেকে অদ্ভুতকিস্তৃত যাঁ-যা অঙ্গীল মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে 
এমনকি এই বাংলাদেশেও তাদের ভয়াবিষ্ট পুনরাবৃত্তি, ধারা একদ! 'প্রগতিশীল' 
খেতাঁব এটে শৌখিন রাজনীতি-সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চা করতেন, তার! হীনমন্তার 
কমলে মাথা জড়িয়ে খাটের তলায় ঘুপংটি মেরে অবস্থান করছেন । স্বাধীনভাবে 


রা 
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চিন্তা করবার সমস্ত বাঁসনা-প্রবৃত্বি বিসর্জন দিয়ে সর্বত্র এক ন্যন্কারউদ্রেককারী 
আর্ধাবর্তপ্রীতি। হয়তো ভুল বললাম, বলা উচিত ছিল আর্যাবর্তভীতি। সেই 
যে তৃতীয় শ্রেণীর খোট্টা কবি একদা গাঁন বেঁধেছিলেন, 'জাগে নবভাঁরতের জনতা, 
এক জাতি এক প্রাণ একতা, সেই জাগৃতির অশ্লীলতায় পৌছুতে খুব-একটা বাঁকি 
ছিল না যেন তখন । 

১৯৬২ সালের অক্টোবর মাঁস থেকে যে-নবভারত নতুন দিল্লির কলকাঠি- 
নাঁড়ানেওয়ালার৷ বাস্তবে পরিণত করতে চাইছেন, তা বডোই বীভৎস ব্যাপার : 
সেই ভারতবর্ষে হিন্দুয়ানির প্রচ্ছন্ন গৌভডাঁমি, অন্ধতা, হিন্দিভীষাঁর সার্বভৌমত্ব, 
বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে গভীর অনীহা, পরমতঅসহিষূতা, গোৌমাতার আরাধন।, যে- 
কোনো! সাম্যভাবন] সম্বন্ধে উৎকীর্ণ সন্দেহ, মধ্যযুগে পুনঃপ্রস্বানের লালায্রিত 
আগ্রহ । বর্বরতার প্রচ্ছায়ায় জোর ক'রে আমাদের হাত-পা বেধে একজাতি 
একপ্রাণ বানাবার এক মস্ত চেষ্টা চলছে । এমন নয় যে ধারা শাসনযন্ত্রের হাল ধরে 
'আছেশ, ভাবা প্রত্যেকেই স্পষ্ট অভিব্যক্তিতে এধরনের উদ্দেশ্য বিবৃত করছেন, 
এমন কেউ-কেউও নিশ্চয়ই আছেন ধাদের মানসিকতার অনুরাগ সম্পূর্ণ অন্ত, কিন্ত 
তা হ'লেও মনে হয় প্রয়াসের মুখ্য প্রবণতা এই বলাঁৎকারসাধনের দিকে 

দেশের বুদ্ধিজীবীর! হয় চুপ, নয় শেয়ালের দলে নাম লিখিয়েছেন, অনেকেরই 
প্রাক্তন রাজনৈতিক সংসাঁহস স্তিমিত অথবা যৃত, পাঁচ বছর আগে সত্যিই ভয় 
ঢুকেছিল বুঝি বা আমরা অচিরে অঙ্ীলতার বন্যায় ডূবে যাবো, সম্তাপরিচয়হীন 
হয়ে যাবে ; বাংলাদেশ, এমনকি এই ছু টুকরো-হওয়া বাংলাদেশও, আর থাকবে 
না], ভারতের এক সামান্য খণ্ডে পরিণত হবে 5 হয়তে। পঁচিশ বছর, হয়তো পঞ্চাশ 
বছর, কোৌনোক্রমে ভাষার আলাদা রূপটা বজায় থাকবে, ত।ধপর তা-ও হিন্দির 
'অপভ্রশে রূপান্তরিত হয়ে মিলিয়ে যাবে ; রবীন্দ্রনাথের গানের হিন্দি অন্থবাদ 
আমরা গাইবে!) জনসংঘের নেতারা রাজা! হবেন ; মাকিনরা আমাদের সভ্যতা 
শেখাবে ; কুচকাওয়াজ করবো । 

এরকম আতঙ্ক ১৯৬৩ সালে হওয়া খুব স্বাভাবিক ছিল | এমনকি বাংলাদেশেও 
পণ্তিত-অধ্যাপকরা ভয়ে নীল হয়ে আছেন, নয়তো 'জাতীয়তাবাদী” খবরকাগজ- 
গুলির পুজা-আরাধন। ক'রে ছু'পয়সার ব্যবস্থা করছেন, যা চিরাচরিত মধ্যবিস্ত 
প্রস্থান । সমর সেন 'নাউ' পত্রিকা মারফৎ মানসিকতার মোড় ফিরিয়ে দিলেন, 
নপুংসকরা অবাঁক হয়ে তাঁকিয়ে দেখলো । কিছুটা বিদ্রপে, কিছুটা ব্যঙ্গে, কিছুটা 
তাচ্ছিল্যে, কিছুটা দ্বণায়, আর্যাবর্তমন্ত;কে দু”দিনেই নাঁজেহাল-নাস্তানা বুদ 
করলেন ; যে-সাঁহসে আমাদের জন্মগত অধিকার, তাঁকে ফিরিয়ে আঁনলেন। 
সমাজতন্ত্রের যে-স্বপ্র বাদ দিয়ে নতুন ব্যবস্থার বিস্তাস অসস্তব, সেই স্বপ্ন তার 
নিটোলতা নিয়ে ফিরে এলো । মোহমান-ঘোর-থেকে-মুক্ত এই বাংলাদেশে গত 
তিন-চার বছরে তারপর অনেক-কিছুই ঘটেছে : অনেক দৃপ্ত তঙ্গির কথাকলি, 


১৮ সমর সেন 


অনেক বিপ্লবী বিশ্যাসের তরবারি ঘুরৌনে] । কিন্তু নতুন ক'রে সাহসের সঞ্চার ক'রে 
দিয়েছিলেন সেই সমর সেন, যে-সমর সেন তিরিশ বছর আগে আরেক ধরনের 
সাহস দেখিয়েছিলেন, সেই কবিতার রাজ্যে। 

এখনে। অভিযোগ হবে, অতিকথন করছি । ব্যক্তি তথা বস্ত ইিহাসের ক্রীড়- 
নক মাত্র, যে-সাহস সমর পেন তখন যুগিয়েছিলেন তা ঘটনাচক্র একটু অন্যরকম 
হ'লে হয়তো অন্ত-কেউ যোগাতেন, সে সাহসের ধারক 'নাউ' না হয়ে অন্য-ক্োশো। 
পত্রিকা হতো । কিন্তু ইতিহাসে প্রত্যয় এবং ভবিতব্য-ভক্তি অ।লাদা ব্যাপার । 
পালাবার পথে ধুলো-ওড়ানোর দরঙ্গলে ভিড়ের অভাঁব হয় না, বিশেষ ক'রে মধ্য- 
বিত্বতায় সংহত বাংলাদেশে হয় না। পুরোনো কান্থন্দি ঘেঁটে তেমন লাভ নেই, 
লোক-পরিবাদে নেমেও নেই । ঠিক এ মুহুর্তে সমগ্ন সেন এগিয়ে না-এলে প্রযুক্ত 
অমুক কিংবা শ্রীমতী তমুক এগিয়ে আসতেন কিনা ত] নিয়ে এখন ওর্ক বৃথা, তাদের 
অন্তত সে-মুহুতে দেখা পাওয়া যায়নি । গবুচন্দ্রমন্ত্রীপ্রতিম হয়ে অনেকেই হয়তো 
এখন বলতে পারেন, তাদের মনেও বরাবরই সাহস দেখাবার সংকল্পটা ছিল, সমর 
সেন কী ক'রে টের পেয়ে আগে-ভাগে বাজার জমিয়ে বসেছিলেন, আসল কৃতিৰটা 
কিন্ধ তীদেরই প্রাপ্য । তাদের তৃপ্ধিরোমন্থনে আমি ব্যাঘাত ঘটাবে ন]। 

অবশ্ঠা অন্ত-একাট কথা বলতে হয়| বাঙালি সাহসের উত্তরাধিকার এক। সমর 
সেনে নিশ্চয়ই বতীয়নি, সেরকম অন্যায় দাবি করার অভিপ্রায়ও আমার নেই, 
এইমাত্র উপরে যা লিখেছি তা সত্বেও নেই। কিন্তু এনাউ'-তে সাহসের সঙ্গে 
আরেকটি উপাদানের অন্বয় ঘটেছিল : রচনার উজ্জ্বলতা । সমাঁজশক্রদ্দের গাল 
পাড়তে গেলেও যে লেখায় একট বাধুনি দরকার, চিণ্তীর যৃপ স্ুত্রটি দিয়ে অন্যকে 
প্রভাবিত করতে গেলে ব্যাখ্যার মধ্যে যে সংহ্তি-প্রাঞ্জলতা-ষত্বণত্রঙ্গান দরকার, 
অনেকেই তা ভুলে থাকেন। ফলে অনেক মইৎ ভাবনা অআসংলগ্র আবেশের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে, যা স্থির অন্বাক্ষায় ব্যক্ত করা প্রয়োজন ভাষার খিযুক্তিতে ত1 অঙ্ুক্ত 
থাকে। বামতান্বিকরা তাষ। তথা কলাকুশলতার এ-দিকট। নিয়ে আদে মাথ! 
ঘামাতে চাঁন না, তাদের মধ্যে বনুসংখ্যক এমনকি বাচনভঙ্গির ব্যবহীর্িক 
উপযোগিত। পথযন্ত অর্থীকার ক'রে যাবেন । এব্যাপারে সমর দেন পথপ্রদর্শক 
হয়ে রইলেন : ঘোর প্রতিক্রিয়াপন্থীরাও এটা, অনিচ্ছার সঙ্গে হ'লেও, স্বীকার 
করেছেন 'নাউ' পত্রিকার মতো সংস্কৃত, বুদ্ধিদীপ্ত সাংবাদিকতা গোট। ভারতবর্ষে 
এর আগে চোখে পড়েনি, নিহিত বক্তব্য প্রবল ভয়ংকগা হওয়া সত্বেও সমর সেনের 
সম্পাদনা-উৎকর্ষের তুলন। নেই । 

তিন বছরের একটু বেশি সময় 'নাঁউ' পত্রিকায় আমরা আসর জমিয়েছিলাম, 
পত্রিকার শুক থেকে যে-তাঁরিখে মালিকরা সমর সেনকে তাড়িয়ে দিলেন সেদিন 
পর্যন্ত | 'অবিষিশ্র স্থখের সময় গেছে সেটা, অবিষ্িশ্র সাহসে বিস্ফোটিত হবার সখ । 
কিন্তু আমর! নিয়তিকে অত্যন্ত বেশি প্রসুরূ করছিলাম, স্থুতরাং যা হবার তা-ই 


পুনমু দ্রণ ৃ ১০৯, 


হলো ; যে-পত্রিকার নিশ্বাসওংকার কোনো-কিছুই তাঁকে বাঁদ দিয়ে ভাব যায় না, 
সমর সেনকে সেই পত্রিকা থেকেই গলাধাকা দিয়ে বিদায় করা হলো । এক হিশেবে: 
অবশ্য আমি খুশিই হয়েছি : শ্রেণীসংঘাতের মৌল লক্ষণগুলি আস্তে-আস্তে বিকশিত 
হচ্ছে, সমর সেণকে 'নাউ' থেকে তাড়ানো তার স্পষ্ট প্রমীণ। আপনার শ্রেণীষ্বার্থকে 
লোকটা-দিনের পর-দিন ব্যাঘাত ক'রে যাচ্ছে, অথচ আপনি মুখচোঁরা বিনয়ে 
সেটা সহা করছেন, এরকম হওয়াটাই প্রকৃতি-বহির্ভূীত। আমাদেরও অন্দরমহলে, 
আমরা তৈরি কি অসংবৃত তা বাহা, শ্রেণীমুদ্ধ দামাম] বাজিয়ে অনুপ্রবেশ করেছে : 
মস্ত শুভসংবাদ সেটা । 

না, 'নাউ' থেকে সমর সেনের অপসারণে আমার বিন্দুমাত্র বিশ্ময় সঞ্চার হয়নি, 
আমাকে যা ঈষৎ অবাক করেছে তা এই বিভাঁড়নের ব্যাপারে এই ভূখণ্ডের 
গুদোমঠাস। প্রগতি ওয়ালা-বিপ্লবগয়ালীদের নিকত্বেজ ভীব | বাংলাদেশের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি, যিনি স্বীয় অবৈকল্য-নিষ্ঠা দিয়ে সাংবাদিকতার মন মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে রক্ত উর্ধে তৃলে নিয়ে গেছেন, সেই সম্মানীয় বাক্তিকে, বলাকওয়া নেই, 
এরকম পর্রপাঁঠ বিদায়ের প্রসর্দে যেন তাদের কোনে! সামাজিক কতব্য নেই) 
এক আশ্চর্য-অড্ভুত আসক্তিহীনতা, যেন পৃথিবীতে যথার্থ ই কোনো ব্যথা নেই, সমর 
সেনই শুপু অথথা মৃত্যু খোজেন। লো'কসভা-রাজ্যসভায় ধারা টেবিল চাপড়ে 
প্রত্যহ দাপাঁদাপি করেন, তাদের ও মুখ দিয়ে রা"ট বেরোয়শি, ময়দানের পাটাতনে 
ধারা! গোধুলিসন্ধ্াঁয় বিপ্লবের রক্তবন্যা বইয়ে দেন, ভারাও চুপ; বুদ্ধিজীবী- 
অধ্যাপকদের যে-সংকুল সম্প্রদায় চেকোষ্্রোভাকিয়ায় সব গেলো-সব গেলো ব'লে 
খবরকণগজে স্থদীর্ঘ ধিবৃতি সাঁতশো আশি স্বাক্ষর অলংকৃত ক'রে পাঠান, সমর 
সেনের বাপারে তারা নীরব, এবং সে-নীরধতায় রবীন্দ্রনাথ-কথিত পুণিমানিশীথিনীর 
কোনো গোতনা নেই | 

হয়াতো এই বিশ্বয়েরও কোনো মানে নেই | আরো-কিছুদিন হয়তো এরকমই 
হবে। মধ্যবিত্বমদির বাংলাদেশ : ভদ্দলোকের ভয়, তদ্দরলোকের ঈর্ষা, ভদ্দর- 
লোকের লোভ, ভন্বরলোৌকের পরশ্রীকাতরতা, ভদ্দরলোকের নিজের-বুঝ-আগে- 
বোঝবাঁর প্রবণতা । এই সমাজের ভবিষ্যতের কথা৷ ভেবে সমর সেন দৃপ্ত সাইস 
দেখিয়েছেন, সাহস দেখিয়েছেন লে এখন জবাই হয়েছেন, কিন্তু তাঁতে আমীর- 
আপনার কী : আমরা কলেজে-কি-আঁফসে যাবো, পান চিবৌবো, একে-ওকে 
খোশামোদ কারে বাড়তি দু-পয়সার ব্যবস্থা করবো, আখেরে সুবিধে হ'লে ছাট- 
তিনটি শৌখিন বক্তৃতা দেবো, রাত্রিতে আক্মাদেন ধুম খুব নিটোল হবে, পড়ে, 
মরুকগে সমর সেন। 


এক্ষণ, ভাত্র-মাখ্বিন ১৩৭৫ 


মণীক্দ্র রায় 


আমার কালের কবিরা 


.-*আলাপ হয়েছিল সমর সেনের সঙ্গে । যদ্দ,র মনে পড়ে, বুদ্ধদেববাবুর বাঁড়িতেই। 
কিংবা বিষ্ুবাবুর বাড়িতেও হতে পাঁরে। কিন্তু প্রথম পরিচয়ের পর কাছাকাছি 
আসতে খুব দেরি হয় নি। তার একটা কারণ, তাঁর নামের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
আগেই । শুধু কবি হিসেবে নয়, সম্পাদক হিসেবেও । সেকালে 'শ্র্ষ' বলে 
ছাত্রদের একটি কাগজ ছিল । কিংবা একটি ন1 বলে বলা উচিত ছুটি কাগজ । 
কেনন পরে ইংরেজী ও বাংল! দুই ভাষাতেই আলাঁদ। ছুটি কাগজ বেরিয়েছে । 

যাই হোক তখনকার বাংলা শ্রীহর্ষের সম্পাদক ছিলেন সমর সেন। ব্যবস্থাপনা 
ছিল ছাঁত্রগোঠীর হাতে । ফলে শ্রীহর্ষের সেই রমানাথ মন্গুমদার স্্রটের অফিসে 
আনাগোনা ছিল সমস্ত মতের ছাত্রেরই, সকলেই স্বেচ্ছায় সাহায্য করতেন । 
আমিও ছিলাম তাদেরই একজন । 

এইজন্যে সমরবাঁবুর সঙ্গে আলাপট! জমতে দেরি হয়নি । তাই কিছুকাল পরে 
আমি যখন পড়ীশোনার পাট চুকিয়ে চাকরির চেষ্টায় দিপ্লির সেত্রেটারিয়েটে ৩ধির 
করতে যাই, তখন সে সময়কার দিল্লি প্রবাসী কবির পক্ষে হোটেল থেকে ডেকে 
নিয়ে বাঁড়িতে তোলাও হয়ে উঠেছিল সহজ ব্যাপার ৷ সমরবাঁবু তখন দিল্লির রাম- 
যশ কলেজে অধ্যাপনা করতেন, থাকতেন দরিয়াগঞ্জে | 

কাঁমাক্ষীপ্রসাদও দিল্লীতে কীজ করতেন দেই সময়ে | সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে 
আবিষ্কার করি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও আমারই মতো! একই উদ্দেশ্টে গিয়ে হাজির 
হয়েছেন সেখানে । কামাক্গীবাবু খবর পেয়ে মানিকবাবুকে নিয়ে গেলেন তার 
বাঁড়িতে। দিন কয়েক সমস্ত সন্ধ্যা ধরে চলল অবাধগতি সাহিত্যিক আড্ডা । 
সকলকেই ব্লীতিমত কাছ থেকে দেখা গেল, প্রতিদিনের খুঁটিনাটির ভিতর দিয়ে 
চেনা গেল । 

মানিকবাঁবু ছিলেন একরোঁখা ধরনের মানুষ৷ স্পষ্ট কথায়, সংক্ষিপ্তভাবে 
মতামত প্রকাঁণ করতেন, বাধা পেলে তর্ক করতেন । অন্তের মত শুনতেন, কিন্তু 
নিজের অবস্থান থেকে একচুলও সরে দ্রীড়াতেন না । সমরবারু কথা বলতেন কম, 
কিন্ত যখন বলতেন, তার মধ্যে ঠাট্টার আমেজ থাকত, ঈষৎ স্লেষ এবং একটা 
ক্যাুয়াল ভাব ফুটে বেরোত। কামাক্ষীপ্রসাঁদ ছিল্লেন পুরোপুরি আড্ডাবাঁজ 
মানুষ, হাসিখুশি এবং আতিথ্যে ক্রটিহীন । 

ব্যক্তিগতভাবে সমরবাবুও ছিলেন খুবই সহৃদয় মীনুষ । তখন গরমকাল, 
দিল্লিতে লু চলছে । সমরবাঁবুর সেই একতলা! বাঁড়িতে শুতে হত চাতালের ওপর 
বাইরে, নেওয়ারের খাটে। পাশাপাশি শুতাম ছুজন ছুখানা আলাদ! খাটে । 


১১৩ 


পুনমুগ্্র ১১১ 


মাথার কাছে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় সারারাত চলত টেবিল ফ্যান। একদিন 
রাতে হঠাৎ ঘুম ভেডে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখি, আমার গরম লাগছে মনে করে 
সমরবাবু টেবিল ফ্যানটি পুরোপুরি ঘুরিয়ে দিচ্ছেন আমার দিকে । মানুষের 
সত্যিকারের মনটাকে জানার ছুর্লভ সযোগ পেয়েছিলাম সেদিন । 

সমর সেন আধুনিক বাংলা কবিতার এক অতি উজ্জ্বল নাম। এত কম লিখে 
এত বেশি প্রতিষ্ঠা এক নুধীন্দ্রনাথ দত্ত ছাড়া আর কোনো কবিই পান নি। প্রায় 
ছাত্র বম্পসেই কিংবদন্তীর মতো জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন সমরবাবু। “আধুনিক 
বাংলা কবিতা” সংকলনের প্রথম সংস্করণের অন্যতম সম্পাদক আবু সয়ীদ আইয়ুব 
সমরবাবুর কথা উল্লেখ করে লিখেছিলেন, সেই বয়সেই সমর সেন কবিত। রচনার 
একটি নতুন স্কুল তৈরি করে ফেলেছেন । সত্যি বলতে কি নতুন কবি-যশঃ প্রার্থীদের 
৪পর তার প্রভাব ছিল প্রায় ছৌয়াচে অহ্থখের মতো । 

সমর সেনের সমস্ত কবিতাই লিখিত হয়েছে গ্ভরীতিতে । এটা অবিশ্তি ঠিকই 
যে গগ্ভকবিতা প্রথম লিখতে শুরু করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু কী আশ্চর্য 
গরতিভা ছিল এঁ তরুণ কবির, কলম ধরেই তিনি রবীন্দ্রনাথের থেকে অন্ত ব্যগ্রনা 
সৃষ্টি করলেন গছ্ভকবিতার শরীরে | 

ব্রবীন্দনাথের গগ্যকবিতা গীতিকবিতারই যমজ বোন, কবিতার স্থুর ও আবেগই 
তার একান্ত নির্ভর | কিন্তু সমরবাবুর গগ্যকবিত1 গণ্ভেরই এজমালি শরিক | তাতে 
গীতিকবিতার স্থরেলা আবেগের চেয়ে বেশি করে কানে বাজে নাটকীয় স্বগতোক্তির 
স্থর। কখনে! তিনি তাই বিষণ্ন গভীর, কখনো তীব্র বিভ্রূপ, ক্ষমাহীন | কিন্তু সব 
সময়েই বোঝা যাঁয়, নিজেকেও তিনি বাদ দিচ্ছেন না। জীবনের দেউলেপনা ও 
অবক্ষয়ের ছবি তাঁর কবিতায় এক বিশেষ চরিতলক্ষণ বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। 
এবং এই ছবিগুপি নিতান্ত ছবিই নয়, কবির মন্তব্যও | যেমন ধরুন-_ 


তোমার ক্লান্ত উর্তে একদিন এসেছিলো 
কামনার বিশাল ইশারা ! 

ট'যাকেতে টাঁকা নেই, 

ব্রঙিন গণিকার দিন হলো শেষ, 


কীচ। ডিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম, 
স্ীতোদর দীত্তিক স্বামীর পিছনে গর্ভবতী সতীসাবিত্রী, 


আর বন্যার মতো পুত্র-কশ্ত', অরণ্যে রোদন ; 

হে ঈশ্বর, একী অপরূপ ! 
এবং এরই সঙ্গে লক্ষ করুন নিচের লাইনগুলোও, সমর সেনকে চেনা অনেকটা 
সহজ হয়েঃযাবে ।_ 


ঠি সমর সেন 


তোমার বিষাণ বঞ্ভে বাঁজে। 

নাঁসারন্ত্র বিস্ফীরিত দুভিক্ষের ধুপে । 

কৃষ্ণবর্ণ লোলজিহ্বা, করাঁলবদন । 

পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম, 

আর পুক্তীভৃত পুরুষের প্রাণহীন দেহ, 
' ছিন্ন শিশুর রক্তজবা | 

ঘৃণিঝড়ে, বন্যায়, বিস্ফোরকে 

জয়বাহা বাজে । 


সমর সেনের কবিতায় উপমা বা অলঙ্কারের জীকজমক খুবই কম। তীর বিশেষ 
কৃতিত্ব, টীন্টান গে নতুন ধরনের বিশেষণের চকিত দীপ্তি । যেমন- রাত্রির 
ঝাপসা গন্ধ, টেরিকাঁটা মসৃণ মানুষ, সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ, দিগান্তে জলস্ত 
চাদ, অন্ুর্বর আম্মার উচ্ছাস, তপু মুহুর্তের খড়গ ইত্যাদি । 

সেকালের এক কৃতী পুকষ দীনেশচন্দ্র সেন ছিলেন সমরবাবুর পিতামহ । 
সমরবাবুর মুখে শুনেছি, দীনেশচন্দ্র তার খ্যাতনামা পৌত্রের কবিতাঁর বিষয়ে নীরব 
থাকলেও গণের খুব প্রশংসা করতেন । 

সমরবাবু তার বন্ধু মহলে তো বটেই পারিবারিক গগ্ডিতেও রীতিমত স্সেহ ও 
মর্যাদার আপন পেয়েছেন । শোনা যায় তার অধ্যাপক পিতা অরুণ সেন নিজের 
এই তৃতীয় পুত্রের বিষয়ে উল্লেখ করে বলতেন আমি“হলাম একজন জিনিয়াস 
পিতাঁর মিডিওকার ছেলে, এবং একজন জিনিয়াস ছেলের মিডিওকার পিতা | 


অমুত, ১শে জানুয়ারি ১৯০৮ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


প্রসঙ্গ : সমর সেন 


(একালের কবিতা : চল্লিশ দশক", অংশ ) 


সমর সেন চল্লিশের দশকের প্রথম প্রতিনিবিস্থানীয় নাগরিক কবি । পূর্ববর্তী তিরিশের 
কবিদের মধ্যেও কেউ কেউ কবিতায় নাগরিক পরিবেশকে স্পষ্ট করে এ'কেছিলেন। 
নুধীন্দ্রনীথ দত্ত ও খিষু। দে-র কোনো৷ কোনে কবিতা ম্মরণীয়। তৎসত্বেও সমর 
সেনের কবিতায়ই এই প্রথম নাগরিক জীবনের আশা-আকাঙ্ষা, আতি ও হতাশা 
ব্যাপকরূপে প্রতিবিদ্বিত হ'লো। রিষ্সায় ক্লান্ত চিনে গণিকা, চিত্তরঞরন সেবাসদনের . 
উর্বর বিষগ্রমুখ মেয়ে যেমন তার নজর এড়ায়নি তেমনি মন্ছয়ার দেশের স্থতিচিত্রণ 
প্রসঙ্গে রোম্যান্টিক বেদনায়ও তার সমাজচেতন কবিহদয় পরিপূর্ণ । কিসের ক্লান্ত 
দুঃস্বপ্ন থেকে থেকেই নাগরিক জীবনের তৃপ্তির অন্তরায়, যতোদূর তাকানো যায় 
উটের অরণ্য, পায়ে চল পথের শেষে কান্নার শব্দ । একটি কবিতার অংশ : 


কেন তুমি বাইরে যাও স্তন্ধরাত্রে 
আমাকে একলা ফেলে? 
কেন তুমি চেয়ে '্ার্ক ভাষাহীন, নিঃশধ পাথরের মতো ? 
' আকাশে টাদ নেই, আকাশ অন্ধকার, 
বাতাসে গাছের, পাতা নড়ে, 
আর দেবদাকগ&এহর পিছনে তারাটি কাঁপে আর কাপে। 
আমাকে কেন ছেড়ে যাও 
মিলনের দুহ্ত্ত হতে বিরহের স্তবূতায়? 
( শিঃশব্তার ছন্দ ) 


অপর একটি কবিতার অংশ : 
কেতকীর গন্ধে দুরন্ত, 
এই অন্ধকার আমাকে কি ক'রে ছোঁবে? 
পাহীড়ের ধুসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি, 
আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপের মতো স্দূর, নিঃসজ । 

(মুক্তি) 
নিঃসঙ্গতাবোঁধের এই অভিব্যক্তি সে সময় বাংলা কবিতায় কেমন যেন নতুন একটি 
অনুভূতিকে প্রকাশ করেছিল । 'নাগরিক' কবিতাটি গণ্ভ কবিতা । কিন্ত এমন 
একটি বাঁকতঙ্গী ও উচ্চারণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে যা সেই সময় পাঠকচিত্তকে 
পন ৮ ১১৩ 


১১৪ সমর পেশ 


নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছিল। জীবনানন্দ ইতিপূর্বেই আশ্চর্য সফলতা! লাভ করে- 
ছিলেন গগ্ভকবিতায়, তার 'নগ্ন নির্জন হাত? “বিড়াল” “আদিম দেবতারা” “হাওয়ার 
রাঁত' প্রভৃতি কবিতা নিয়ে জীবনানন্দ যে নিভীঁক পরীক্ষা করেছিলেন তাতে বাংলা 
গগ্ভকবিতার জগতে এক নতুন সফল বিস্তাসের সুচনা হয়েছিল । সমর সেনের গছ্য 
কবিতাও সম্পূর্ণরূপে তীর একান্ত নিজস্ব হৃঙি। তখনকার দিনে, অর্থাৎ তিরিশ 
দশকের শেষের দিকে, গদ্য কবিতা লেখার তাগিদ ষেন কয়েকজন আধুনিক কবি 
অন্থভব করেছিলেন, বুদ্ধদেব বস্থ এবং অংশত বিষু দে দৃষ্টান্ত । কিন্তু পমর সেন 
সছ্য-তরুণ বয়সে যে নিজস্বঙা নিয়ে গছা কবিতায় দেখা দিয়েছিলেন তা অনভ্যস্ত 
কাব্যপাঠককেও শাক লাগিয়ে দিয়েছিল । 'নাঁগরিক” কবিতার দ্বিতীয় স্তবকটি 
এখানে উদ্ধৃত হ'লো। : 


তবু মাঝে মাঝে মুহূর্তগুলি 
আমাদের এই পথ 
সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে ১ 
পাটের কলের উপরে আকাশ ৩খন 
পাথরের মতো কঠিন, 
মনে হয় যেন সামনে দেখি_ 
দুধারে গাছের সবুজ বন্যা, 
মাঝখানে গেরুয়া পথ, 
দুরে হুর্য অস্ত গেল; 
ভরা চাদ এল নদীর উপরে, 
চাবদিকে অন্ধকার রাত্রের ঝাঁপসা গন্ধ, 
কিছুক্ষণ পরে হাওয়া জোয়ার আসবে 
দূর সমুদ্রের কোনো দ্বীপ থেকে, 
সেখানে শীল জল, ফেনায় ধোঁয়াটে-সবুজ জল, 
সেথানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে 
লাল সূর্যাস্ত, 
আর বপিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমাঁন স্বপ্ন 
( নাগরিক) 


'এবং অতঃপর সেই সব দিনে, যখন বিশ্বযুদদ অতিমাত্রায় মুখব্যাদন করেছে এখং 
স্বদেশেও উত্তেজনা ও মনান্তরের কর্কশ কোলাহল সহজ সম্প্রীতির অণ্তরায় সেই 
সময়েই বজ্র গুকগ্ররু প্রতিধ্বনি আধুনিক কবিও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছিলেন : 


আজ শুধু মনে হয়, 
ক্ষুধিত স্বেদাক্ত মুখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর, 


পুনমুদ্রণ ১১৫ 


পাঁথর-কঠিন যুগের যন্ত্রণার 
আর পৃথিবীতে পুঞীভৃত শতাব্দীর স্তব্ূতার পর 
সমুদ্রের শব্দের মতো! শেষহীন বজ্র গুক গুরু ধ্বনি | 
(কয়েকটি দিন ) 
খস্তত, সমর সেনের কবিতা পাঠান্তে বিবেচক কাঁব্যপাঠকের পক্ষে আঁর যেন রখীন্র- 
কাব্যের চিত্তহারী আনন্দনিকেতনে ফিরে যাবার উপায় রইলো। না। শুধু গদ্য 
কবিতা বলেই নয় এই নতুন কবিতায় এমন এক দৃষ্টিভঙ্গী ক্রিয়াশীল যাঁর প্রকাশ 
অগ্রণী কবিদের রচনায় তেমন ক'বে দেখা যায় নি। নাগরিক জীবনের ক্লান্তি, 
হতাঁশা, ক্ষোভ ছাড়াও সমা'জচিন্তার এক স্থপরিণত গভীর অনুভূতিতে এই কবিতা 
উদ্দ্ধ এবং সে-কারণেই এই কিতায় পাঠক মনৌযোগী হয়ে পড়েন । খুব সংক্ষিপ্ত 
বাকা প্রয়োগে, বাকচাতুর্ধে এবং পক ও সাংকেতিকতায় অনেক কবিতাই বিকীর্ণ। 
ইতিহাঁসের এক বিশেষ অবস্থায়, সমাজচিন্তা এবং জাতীয় জাগরণের নব-উদ্বোধনের 
মুকুততে গমর সেনের কবিতা শিক্ষিত বাঙালি বৃদ্ধিজীবীব্র ক্ষোভ, হতাশা, প্রত্যাশা 
এবং কোনো! কোনো ক্ষেত্রে গীণ আশাবাদের স্বরণীয় দলিল বস্তুত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ- 
কাপান ঘটনার পটভূমিকীয় এই ক্ষোভ, হতাশ! ও প্রত্যাশা! সমর সেনের সমকালীন 
আরো কয়েকজন কবির কবিতাধলীতে পরিস্ফুট হয়েছিল, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মণীন্দ্র রাঁয় মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ধাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
চিহ্নিত । এখানে উল্লেখ করা দরকার যে চল্লিশের দশকের মধ্যভাগ থেকে বাংলা 
কবিতায় অপর একট ধারাও যুক্ত হয়েছে যাতে রয়েছে সমীজ চেতনার প্রাবল্যের 
পরিবর্তে লিরিক সুরের, শান্ত রসের গুপ্তন । অকণকুমার সরকার নরেশ গুহ শীরেক্তর- 
নাথ চক্রবতী অরুণ ভক্টচীর্যষকে কম-বেশি এই ধারার সঙ্গে যুক্ত করলে বোধ হয় ভুল 
হবে না। 
চল্লিশের যুগের প্রান্তে পৌছেই সমর সেন স্ব । তৎপত্বেও, কিছুকালের জন্যে 
মধ্যবিত্ত নিদ্রীলস সংস্কীরপ্রধণ বাঁডালি সমীজকে তিনি নাড়া দিতে পেরেছিলেন, 
তার কবিতা মোহ্গ্রস্ত, অপমানে অত্যন্ত ক্ষয়িষু নিলিপ্চ শিক্ষিত-সমীজকে, বাংলা 
কবিতার তরুণতম পাঠকসমাজকে সচকিত ক'রে তুলেছিল । তার স্বাতন্ত্্যচিহিত 
গছ্যকবিতার খু, তির্যক গঘ্ভভঙ্গি এই কবির বক্তব্যকে স্থস্পষ্ট ক'রে তুলতে 
সাহাধ্যও করেছিল । প্রেমের কবিতায়, রাজনীতিসচেতন কবিতায় - সর্বত্রই তার 
কাব্যশক্তির প্রকাশভঙ্গি বিশ্বস্ত অন্ুচরের মতোই তাঁর সহায়। কয়েকটি বিভিন্ন 
কবিতা থেকে নিচের স্তবক কটি এক্ষেত্রে ার্য। 
আমার রক্তে খালি তোমার সুর বাজে। 
রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম, 
পার হয়ে এলাম 
মন্ধর কত মুহূর্তের দীর্ঘ অবসর ; 


১১৬ সময় মেন 


স্মৃতির দিগন্তে নেমে এল গভীর অন্ধকার, 
আর এলোমেলো, 
ভূলে যাওয়ার হাওয়া এল ধূসর পথ বেয়ে : 
রুদ্বশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম, কত মুহূর্ত, 
শ্রান্ত হয়ে এল অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন, 
তবু আমার রক্তে খালি তোমার সুর বাজে। 


( স্বাত) 
তুমি যেখানেই যাও, 


কোনো চকিত মুহূর্তের নিঃশব্বতায় 
হঠাৎ শুনতে পাবে 
মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ । 


আর আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে ? 
তুমি যেখানেই যাঁও 
আকাশের মহাশন্য হতে জুপিটারের তীক্ষু দৃষ্টি 
লেডার শুভ্র বুকে পড়বে । 

( তৃমি যেখানেই যাঁও ) 
যখন ভেবেছি, নতুন মৌড় নিলাম, 
হাওয়ায় উড়েছে ধুলো, 
মনের আহার্ষে বসেছে মাছি, 
আর আগেকাঁর লজ্জা, ভয়, গব 
আর সব ব্যর্থতা নিয়েছে সর্গ; 
ঘানটানা অনৃশ্যলিপি, 
দিনশেষে কালের মেহেরখাণী যে মামুলি শান্তি, 
তাতে হয়তো! শুধু প্রভুদের অধিকার । 


1জ আধির পর রুদ্ধনুখ আকাশ স্রিগ্ধ হয়ে আসে, 

শরারের খাঁজে নমনায় অন্ধকার, 

চোখে স্থর্সী টেনে শৌখিন সন্ধ্যা এল; 

সর্বনাশা যত মেঘ দিগন্তে বন্দী, 

এরি মধ্যে পুরাতন অস্বস্তি আমাকে ঘেরে, 

দিনশেষের জানোয়ার । 

( শবযাত্রা ) 

ভাষার ব্যগ্রনায়, শব্দের নতুন নতুন অর্থময়তীয়, রূপক ও প্রতীক নির্মাণের ক্ষেত্রে 
সমর সেনের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয় । তার কবিতার যৃল্যায়নের ক্ষেত্রে এই বিষয়ের 
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বিশেষ উল্লেখ অনিবার্ষ । যেমন রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে তেমনি অনেক বিদেশী 
কবির কবিতা থেকে ধাঁরকর! স্বরণীয় পংক্তিবিষ্যাঁস তাঁর কবিতায় নতুন আম্বাদ 
বহন ক'রে এনেছে । কবিতার উন্তর/ধিকারের এই বুযুৎপত্তি (8০016780100) 
সমর সেনের কাব্যরীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য ৷ পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে বিষু দে-র 
কোনো কোনে! কবিতায় অনুরূপ প্রয়োগ লক্ষাণীয়। সমর সেনের কবিতায় ক্ষধিত, 
'স্বেদাক্ত মুখের টর্চের লাল আলোর পর" পংক্সিটি এলিয়টের /৯09: 075 €01010- 
1510 100 01 9৮/6215 0305+ পংক্তি-বিন্যাঁসকেই স্মরণ করিয়ে দেয় । “উজ্জ্বল, 
ক্ষুধিত জাগুয়ার যেন এপ্রিলের বসন্ত আজ" খুধ সম্ভব এলিয়টের কাব্যপংক্তিরই 
রকম'ফর । এছাড়া “লুপ্ত পাহাড়, লুপু বোধ, শব্দ, গঞ্ধ, স্পর্শ, কতকট] এলিয়টের 
“1745০ 1950 10 51810, 51061], 1)021106” পংক্তির অন্থবতী। পক্ষান্তরে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী থেকে বনু সর্বজনবিদিত পংক্কিকে সংগ্রহ ক'রে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পটভূমিকায় নিজের কবিতায় ব্যবহার করেছেন সমর সেন, বিপরীত কোনো কাব্য- 
দ্বেডা৬ ২1 আঅভিপ্রায়কে কপ দেবার জন্তে | “কূর্যদেব অস্ত গেল, সুর্যদেব কোন 
দেশে! এখানে সন্ধ্যা শীমল,/ শীতের আকাশে অন্ধকার ঝুলছে শুয়রের চীমডার 
মতো”, (মৃত্যু ) কিংবা ঘ্রান হয়ে এলে। কমালে / ইভনিংইন-প্ারি”সর গন্ধ_ 
হে শহর হে ধূপর শহর !' (“ঘর্গ হত বিদায় ) এবং অন্তত্র নাগরিক' নামের 
কখিতায় “যদি কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে স্কুল আর কলেজ 
হল শেষ, কাঁইভ স্ট্রীট জনহীন / দশটা-পাচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে, সন্ধ্যা 
নামল :/ ইত্যাদি পংক্তি-সঙ্ঞয় পবীন্দ্রকাবোর এতিহ্ সম্পূর্ণ নিজ প্রয়োজনেই 
ভিন্নতর স্বর ও প্রভাবস্ষ্টির কাজে এই কবি ব্যবহার করেছিলেন । তার বন্ধু 
কবিতায় বিশেষ বিশেষ পংক্তিতে ব্যগ্তনা বা৷ ১০৫৫০১৮৩)০১৯ অনুধাবনের বিষয়। 
যেমন “অবসন্ত্র মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলঙ্ক" কিংবা অন্য একটি পংক্তি “নিঃসঙ্গ 
পশুর মতো রাত্রি আসে" অথবা “স্ফীতোদর দাঁস্তিক স্বামীর পিছনে শর্ভবতী সতী 
সাবিত্রী” এবং অন্থাত্র : 'নবাধী আমল শু ূর্যান্তের সোনা" । এছাড়া অন্যান্য 
কিছু কিছু পংক্তিবিন্তাঁস, যেমন, 'মনের আহার্ষে বসেছে মাছি' “বুড়ো দিন মৌনার 
কলপ মাথায় লাগায়” ইত্যাদি কাখ্যপাঠককে সচকিত ক'রে তোলে । নাগরিক 
পরিবেশে লালিত হলেও সমর সেনের কবিতীয় নিসর্গচেতন। মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে মিলিয়ে গিয়েছে | প্রথম যৌবনে নিসর্গবিষয়ক কবিতা পূর্ববতী কবিদের 
অনেকেই লিখেছেন । কোনে। কোনো কবির রচনায় তা প্রত্যক্ষভাবেই দেখা 
দিয়েছে ( যেমন, জীবনানন্দ, অজিত দত্ত, এৰদেব বস্থ )। আবার অন্তান্ত কবিদের 
হাতে নিসর্গ রূপ পেয়েছে অন্য কোৌঁনে। ভাবনার অনুষঙ্গরূপে (যেমন, প্রেমেন্্র মিত্র, 
স্থধীন্্রনাথ দত্ত অথবা বিষুঃ দে)। সমর সেনের নিসগচিন্তাও দেখা দিয়েছে অন্য 
কোনে। বক্তব্যের সুত্র ধরে । তার কৌনো কোনো কবিতায় নিসর্গবর্ণন। সংক্ষিপ্ত 
হলেও ছবি তৃষ্টির দিক থেকে সার্ক । কয়েকটি দৃষ্টান্ত : 


১১৮ লমর পেন 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দীর্ঘ রহস্যা, 
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস 
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাঁকে আলোড়িত করে । 
(মহুয়ার দেশ) 


একদা জীবনানন্দ লিখেছিলেন : 


জ্যোতন্ারাতে বেবিলনের রাণীর ঘাঁড়ের ওপর 
চিতার উজ্জ্বল চামড়ার 
শালের মতো জ্বল জল করছিল বিশাল আকাশ । 
( হাওয়ার রাত ) 


আর সমর সেন লিখলেন : 


কোনো নগরে একদিন যেন ছিল 
চারদিকে মেখলীর মতো! শীলবনের অন্ধকার, 
পাহাড়ের মতে। মেঘবর্ণ প্রাসাদ, স্বয়ন্ঘরা প্রেম; 
(ঘরে বাইরে ) 


অথব। অন্ত একটি কবিতায় : 


রক্তিম প্রাণ গ্রীস্মে কৃষ্ণচূড়া গাছে আসে) 
আজ শহর হতে বহুদূরে, শালবনের পথে 
বানুতে অতিক্রান্ত দিনরাত্রির ভগ্রস্তপ, 
বিকেলে কাকরে রুক্ষ দিগন্তপ্লাবিত লাল সৌন্দর্য 
( কয়েকটি দিন ) 


ইতিহাসচেতনায় স্পন্দিত, মানবসমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত জীবনানন্দ অন্ুতব 
করেছিলেন : “অনেক অপরিমেম্ন যুগ কেটে গেল, মানুষকে স্থির-_ স্থিরতর হতে 
দেবেনা সময়) সে কিছু চেয়েছে বলে এত রক্ত নদী।" এখং অন্যত্র "মরণের 
পরপারে ঝড় অন্ধকার । এইসব আলো প্রেম ও নির্জনতাঁর মতে। | অথচ মার্টি- 
পৃথিবীর টানে মানব জন্মের ঘরে যখন আসতে হয় তখন : “দেখেছি যা হল হবে 
মানুষের যা হবার নয়--শাশ্বত ব্াত্রির বুকে সকলি অনন্ত ছুর্যোদয়' | সমর সেনের 
কবিতায় এরকম গভীরতর উপলব্ি অনুপস্থিত কেনন। তিনি শুধুই জেনেছিলেন 
“বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হৌচটে ভরা" । অথব] 'মড়কের কলরোল, নতুন শিশুর 
কাম্না, চিরকাল বেলাভূমির সমুদ্রের শেষহীন সঙ্গম” | যুদ্ধকালীন পৃথিবীর রক্জ- 
ক্ষয়কারী পরিবেশে, ক্ষুধা ও অতৃপ্তির আবর্তে জীবনানন্দ অগ্রগতির পথ অনুধাবন 


পন রণ ১১৯ 


করবার চেষ্টা করেছিলেন। তার মনে জেগেছিল গভীরতর জিজ্ঞাসা যা তার 
কবিতার তাষাকেও যেন ক্রমশই রূপান্তরিত করেছিল | সমর সেনের মতো৷ তিনিও 
মানুষের হৃদয়কে পাননি, দেখলেন স্বার্থসর্বস্ব অগভীর মানুষের সমাবেশ । কিন্ত 
জীবনানন্দের অভিজ্ঞতার জগৎ বন্থ-বিস্তৃত; মানুষের প্রকৃত মহিমায় তিনি আশ্বস্ত; 
“নবনব মৃত্যুশব্ধ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন* ইতিহাস ভুবনে 
নবীনতা ও মানবিক জাতীয় মিলনের উদ্বোধন করতে থাকে । আছে আছে 
আছে' এই বোধির ভিতরে ' চলেছে নক্ষত্র রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষণ্ন হৃদয় 
জয় অস্তম্র্য জয়, অলথ অরুণোদয় জয়* (“সময়ের কাছে" )। সমর সেনের কবি- 
কল্পনা! এতোটা অগ্রসর হতে পারেনি । কতকগুলো তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত অনেক 
সময়ই তাঁর কবিতাকে এররদৃষ্টি থেকে চুযুত করেছে । অথচ তার বর্ণন! অত্যন্ত 
বাস্তবসম্মত, অল্প দু'চার কথায় শহর বা গ্রাম যেখানকার চিত্রই তিনি এ কেছেন 
তা ব্যঙ্গ বা বিদ্পমিশ্রিত হলেও চিত্বাকর্ষক । 


1বচিস্তা, সেপ্েখর ১৯৮৫ 
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কালের দর্পণে সমর সেন 


কালের দর্পণেন্১ 


কালের দর্পণে সমর সেন 


১৪১৬ 
১০ই অক্টোবর জন্ম, কলকাতা, বাগবাজার ধিশ্বকৌষ লেন, পিতামহ 
দীনেশচন্দ্র সেন, আঁদি নিবাঁস ঢাকা মানিকগঞ্জ, স্ুয়াপুর, পিতা অরুণচন্দ্র সেন, 
মাতা চন্দ্রণুণী, বহ্িম-বান্ধব জগদীশনাথ রায়ের ( “বিষবৃক্ষ' একেই উৎসর্গ ) 
দৌতিত্রী | 
১৯২৮ 
মা-এর মৃত্যু, “নভেম্বর ১৯২৮-এ মা মারা যাঁন স্তিকা রোগে, ৩৪ বা। 
৩৬ বছর বয়সে । -- "বিছানায় শুয়ে প্রার্থনা করলাম - 'ভগখান, তুমি থাকলে 
মা বেঁচে যাবেন 1 ভোরবেলায় মা মারা গেলেন । ভগবান নিয়ে অতঃপর মাথা 
ঘানি |” "বাবু বৃত্তান্ত" পূ. ১৪। | 
স্কুলে ভি, ক্লাস সিল্সে, কাঁশিমবাঁজীর পলিটেকনিক স্কুল। 
১৯৩১ 
পিতাব দ্বিতীয় বিবাহ, “মা-র মৃত্যুকালে যে বোন তিন মীসের সে যখন 
তিন বছরের" তখন একদিন দেখলাম বাবা বেশ সেজেগুজে সন্ধ্যেবেলায় 
বেরচ্ছেন ৷ পারহীসচ্ছলে জিজ্ছেপ করলাম-বরের মতো দেখাচ্ছে, বিয়ে 
করতে যাচ্ছে৷ নাকি ? পরাঁদন এলেন নতুন বধু... ।” “বাবু বৃত্তান্ত”, পৃ. ২০ | 


১৯৩২ 
ম্যাট্রক | 
স্কটিশ চা কলেজে ভতি ৷ 
বাঁসা বদল, বেহালায় ডায়মণ্ড হারবার পোডে বাঁড়। 
১৯৩৩ 
'শীহর্ষ', ছাত্র ছাত্রীদের আন্তবিশ্ববিদ্তালয় পত্রিকায় প্রথম 6) মুদ্রিত 
কবিতা : “তুমি ও আমি | “তুমি বসে আছো, / বসে শাছ স্তব্ধভাবে আমার 
পাশে ।/ আম বসে আছি, / রক্ত মোধ কীপিছে উল্লাসে । / তুমি বসে 
আছো, / তোমার ছুহ চোখে জীগে পীত্রির ভালবাসা । / আমি বসে আছি, , 
আমার চোখে কাঁপে প্রভাতের রক্তিম আশা ।” 
১৪৯৩৪ 
বুদ্ধদেব বস্থুর সঙ্গে পরিচয়, 'এক গ্রীষ্মের সকালে আমার ঘরে এলো 
একটি ক্ষীণাঙ্গ ছেলে--প্রায় বালক, সবে পা দিয়েছে যৌবনে --গায়ের রং 
হলদে-ঘে*ষ ফা, ঠোঁটে গৌঁফের ছায়া, চোখে চশমা, গালে একটি ব্রণের 


০] 


৪ মমর সেন 


উপর এক ফোঁটা চুন লাগানো! | কিছু মাত্র ভূমিকা! না ক'রে বললো, আমি 
আপনার "শাপভষ্ট কবিতার একট ইংরেজি করেছি_-আপনি দেখবেন ? 
'--তর্জমাটি পড়ে চমক লাগলো! আমার-- এত অল্প বয়স, অথচ ইংরেজি ভাষায় 
তার দখল অসামান্য, কবিতার দিকে মনের টান আছে বোঝ! যায়৷ লেখাটা 
আমি পাঠিয়ে দিলাম বন্বাইয়ের নতুন বেরোনো “ওরিয়েন্ট" পত্রিকায়, সম্পাদক 
সেটি সমাদরপূর্বক গ্রহণ করলেন।' -_ “আমার যৌবন”, বুদ্ধদেব বন্ধ, 'শারদীয় 
দেশ' ১৩৮০ | 

আই. এ, 

১৯৩৫ 

ত্রেমাসিক “কবিতা পত্রিকার প্রকাশ, বাধিক মূল্য দেড় টাঁকা, প্রতি 
সংখ্যা ছয় আনা, “৭১/১ নং মির্জাপুর রা, শ্রগৌরাঙ্গ প্রেস হইতে প্রভাত 
চন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত', সম্পাদক বুদ্ধদেব বস্থ : প্রেমেন্্র মিত্র, 
সহকারী সম্পাদক সমর সেন । 

[ “আমার সেসময়কার ঘনিষ্ঠতম সাহিত্যিক বন্ধু প্রেমেন আমাধ সঙ্গী, 
প্রধান উৎসাহদাঁতা বি দে ও সমর সেন" _ বুদ্ধদেব বন্পু, "আমাদের কবিতা- 
ভবন”, 'শারদীয় দেশ' ১৩৮১। 'শনিবারের চিঠি, জানুয়ারি (১৯৩৬) সংখ্যায় 
মন্তব্য, “কবিতা নামক একখানি নূতন ব্রেমীসিক পত্রিক। বাহির হইয়াছে। 
'-*শুঁপুই কবিতার একখানি পত্রিকা চালানো বাংলাদেশে যে কতবড় ছঃসাঁহসেব 
কাজ তাহা পাত্রক চালকদের অবিদিত নাই । সম্ভবত সেইজন্য সম্পাদক সংখ্যা 
তিন জন |**"?] 

'কবিতা'র প্রথম সংখ্যায় প্রকা শত হল : /1801 5181705 01001 90, 
মুক্তি, স্বতি, প্রেম। 

রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বস্তরকে এক চিঠিতে লিখলেন, “."সমর সেনের কবিতা 
কয়টিতে গঞ্ভের রূঢ্তার ভিতব দিয়ে কাব্যের লাবণ্য প্রকাশ পেয়েছে । 
সাহিত্যে এর লেখা ট'যাকসই হবে বলেই বোধ হচ্ছে 1-..* [ কবিতা”, প্রথম 
বর্ষ: দ্বিতীয় সংখ্যা, ] 

বুদ্ধদেব বন্থ লিখলেন উত্তরে, “.-"সমর সেনের কবিতা আপনার ভালো! 
লেগেছে জেনে বিশেষ খুসি হলাম । এর বয়েস অল্প, লিখছেন অল্প দিন ধরে, 
কিন্তু এর কবিতা প্রথম দেখেই আমার মনে হয়েছিলো বাউলা গণ্ভছন্দে সম্পূর্ণ 
নতুন একটি স্থর ইনি ধরেছেন । তাছাড়া, যেটা প্রকৃত কাঁব্য-বস্তর, তারও অভাব 
নেই ৷ এ'র পরিচয় দিলে আপনি চিনবেন, ইনি ডক্টর দীনেশ সেনের পৌত্র 
ও শ্রীযুক্ত অরুণ সেনের পুত্র । এখনও এর ছাত্রাবস্থা, এবং ছাত্র হিসেবেও 
ইনি পয়ল| নম্বরের |” ১৬.১০.৩৫, [ “দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮১] 


কালের দপণে সমর সেন 


১৭১৩৬ 


শনিবারের চিঠি", জানুয়ারি, “ "গছ কবিতা" (না গণ না কবিতা 
ছন্দে ) £ এখন থেকে যা লিখবো সে হবে না কবিতা, / হবে গগ্য-কবিতা । / 
অর্থাৎ কাঠীলের আমসন্ব আর কি? / পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় বলা চলে: হৌনার 
পিতলা কলস ।* *--শ্ররারগ শম্মণ। 

লণ্ডনের 277725 /11077)) 54177715775 (115)-এর ১ল। ফেব্রুয়ারি, 
শনিবারের সংখ্যায় আধুনিক ভারতীয় কবিতা নিয়ে এডোয়ার্ড টমসনের 
অস্বাক্ষরিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, ১ 1800 00809 101 [0০9০9 : 1২6৮/ 111019+5 
10063 ৪174 15815-এপ আলোচনায় সমর সেনের ছুটি কবিতার অনুবাদ ও 
প্রসঙ্গ । দ্র. ইংরাজি রন] 

“আপুনিক কবিতা ও 'রাঁজহংস”, প্রবন্ধ, শনিবারের চিঠি', মে ১৯৩৬, 
* ণীঁদা ও পণ্ত আপুনিক হইলে যে গা. গগ্য ) এখং কবিতা, কবিতা ; এ কথা 
মানিতে হইবে | যাহাঁবা মানে নাই, তাহারা ঘোর বিপদে পড়িয়াছে। 
কবিতা নামক একখানি ত্রেমাসিক পত্রিকা বাহির হইয়াছে *..এই 
'কধিতাপ্ন লেখকন্রে অধিকাংশের প্রেরণা কবিতার শহে, আপুনিকতার | 
আপুনিকগণ গগ্যকে পদ্য বলিবাঁর সাহস রাখেন, সেই জন্যই পত্রিকার নাঁম 
কবিতা | --“ক্বিতা' ত্রেমাসিক হইতে একটি সম্পূর্ণ গছ কবিতা" উদ্ধৃত 
করিতেছি-- “ভোরের কলকাতা -ব্রিকশার উপরে ক্লান্ত চীনে গণিকা যখন 
চোখ খোঁজে / সুর্ষযেধ অলস উত্তাপে, , তখন দিন-পাত্রির নিঃশব্দত। / তোমার 
রক্তে আসে / নীল নদীর মতো / কত উৎস্থক চোখে অসীল, নাগরিক আনন্দ / 
পিচের পথে / অগণিত মাঁছুষের ক্লান্ত পদক্ষেপ |” [ সমর ঠেন, “মৃত্যু” কবিতার 
২য় অশ]। যেকোন লোক ইচ্ছা করিলেই এরূপ “কবিতা” সারা জীবন 
মিনিটে একটি করিয়া! লিখিয়াঁ যাইতে পাঁরে । এই রূপ একটি লেখার খাতা . 
হইতে নমুনা গ্বরূপ ছুই একটি উদ্ধৃত করিতেছি । লেখক ঘড়ি ধরিয়া মিনিটে 
একটি করিয়! লিখিয়াছেন | এক ঘণ্টায় ৬০টি... |” 

শনিবারের চিঠি অগাস্ট সংখ্যা : “স্বপ্নে দেখিলাম, যাঁশু গ্রীষ্ট কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, মৌড়ে রসে। মালাই খাইয়1 এস্প্লানেডের আটচালাঁয় মিনিট 
কয়েক দীাড়াইয়া তিশি বাঁংল। সাপ্তাহিক মাসিক ও ত্রেমাসিকগুলি দেখিয়া 
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া সৌজ! অক্টীর্লন মনুমেপ্টে চূড়ায় গিয়। উঠিলেন এবং 
অকম্বাৎ তারম্বরে চীৎকার করিয়া গদ্য কবিতায় বলিতে লাঁগিলেন-__'লাঞ্চিত 
কর তাহাদের যাহাঁদের উন্মাদ প্রলাপ ' তিন মাস অন্তর কবিতা! হয়।”""" 
'“নংবাদ সাহিত্য” | “ডক্টর দীনেশ চন্জা সেনের “বৃহৎ বঙ্গ-এ মধ্যবিত্ত রক্তের 
কেরামতি খুব এক চোট দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছি, কবিতায় সমর সেন 
উর্বশী'কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন _ তুমি কি আসবে মধ্যবিত্ত রক্তে / 


৬ সমর পেন 


দিগন্তে দুরন্ত মেঘের মতো ! / ***চিত্তরঞ্জন সেবাঁপদনে যেমন বিষণ মুখে / উর্বর 
মেয়েরা আসে !' মনে হইতেছে, বাঁংলাঁব সকল মেয়েই অনুর্বর হইলেই ভাল 
হইত! হায় ধোয়ি কবি” “সংবাদ সাহিত্য", এ । 

শনিবারের চিঠি', ডিসেম্বর সংখ্যা : “নাতি ঠাঁকুরদার...দন্দ্ চাঁরিদিকেই 
সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দনাঁথ ও স্বভে! ঠাকুরে বনিতেছে না, 
সমর সেন দীনেশ সেন ডুয়েল লড়িতেছেন | দীনেশ সেন বলিতেছেন_ 
“কৌপীন পরিয়া আমরা শত শত যুগ টি"কিয়া আছি, কিন্ত মোটর গাড়ী, 
এপ্ডরোপ্রেন প্রভৃতির মোহে পিয়া আমরা একদিনও বাঁচি না।' সমর সেন 
ধমক (দয়া বলিতেছেন, চোপ বীও বুদ্ধ _-“আমাদেব এক্তে আজ / কত পুরনো 
স্মৃতির বিষাক্ত সাপ / বিগত কতেো। সন্তের উপবাঁপী / (বিশাল অজগর... 
মনে হয়, রায় বাঁহাহুর দীশেশ5ন্্র সেনের স্মৃতিকথা “ঘরের কথা 'ও যুগ 
সাহিত্যের প্রতি ইঙ্গিত উপরোক্ত কয়েকটি পংক্কিতে আছে । ধর্তমান যুগের 
ইহাই সমস্যা, নাতি বনাম ঠীকুরদা; এ যুগের বাঁপেরা বাঁতিল |” “সংবাদ 
সাহিত্য” । 

বি. এ. ইংরেজি অনার্স, প্রথম আরণীতে প্রথম, প্রিয়নাঁথ ঘোঁষ ও গঙ্গা 
তারা দীসী পদক এবং জুবিলী পি. জি স্কলীবশিপ লাভ । 


১৯১৩৭ 

শনিবারের চিঠি”, ফেব্রুয়ারি সংখ্যা : “ধোধী কবির বংশধরের বংশধর 
সমর দেন পৌষের “কবিতায় এই হতভাগা শহরকে প্রশ্ন করিয়াছেন 'হে সহর 
হে ধুর সহর / কালিঘাট ত্রিজের উপরে কখনো কি শুনতে পাও / লম্পটের 
পদ্সবনি”। ধূসর সহরের উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা থাকিলে বপিত শুনতে পাই 
বন্ধ, / কিন্ক কাঁলীঘাট ত্রিজেব ওপব নয়, / মাঝেব হাট ত্রিজের ওপর-- / 
লম্পটের গ্রষ্টির পদর্বনি শুনতে পাই ।” ৮ "সংবাদ সাহিত্য” | 

শ্রীহর্ষ'-র ইংরেজী সংস্করণের সম্পাদক নির্বাচিত | “বাংলা [?] শ্রীহর্ষের 
সম্পাদক ছিলেন সমর সেন । ব্যবস্থাপনা ছিল ছাত্রগোঠীর হাতে 1"-* মণীল্দর 
বায়, অয্তত”, ২০শে জানুয়ারি, ১৯৭৮ | 

কয়েকটি কবিতা", কবিতা ভবন, দাম এক টাঁকা চাঁর আনা, প্রকাশক 
সমর সেন, সাঁগর মান্না রোড, বেহালা।, শশ্রীহর্ষের তত্বাবধানে পাইওনিয়র প্রিটিং 
ওয়াকস, ৭/১ অভয় হালদার লেন হইতে প্রবোধ চন্দ্র বন্দ্যোপাঁধায় কতৃক 
মুদ্রিত”? মার্চ, উৎসর্গ : মোৌজীফর আহমেদকে ॥ 

শনিবারের চিঠি", এপ্রিল সংখ্যা £“..এই প্রতিভাবান কবিদের আর 
একটি কৌশল- কবিতা লিখিতে লিখিতে অকস্মাৎ অকারণে এক একজন 
ভদ্রলোকের মেয়ের নাম করিয়া আমাদিগকে উৎস্ক ও উৎসাহিত করিয়ী, 


কালের দর্পণে সমর সেন ৭ 


তোলেন । “ইকনমিক্স' লিখিতে লিখিতে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বনু অকারণে 'রাঁণি' কে 
টানিয়া আনিয়াছেন বসন্তের গানে" শ্রমুক্ত সমর সেন “'মাতলী রায় নামক 
কৌনও কামিনীর “নরম শরীর” লইয়া যাঁহ। করিবার নয় তাহাই করিয়াছেন । 
ইহার ক্থত্রপাত হইয়াছে নাটোরের “বনলতা সেন'কে লইয়া । . ” “সংবাদ 
সাহিত্য” । 

“৯ [00৩] 0০966, 0 106 019816591৮০”, কয়েকটি কবিতার 
সমালোচনা, ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 4777721982207 70178105130 
1000 7 ..[0 0855 079191019, 98191 2] 15 20 01-0০-0216 
1910195910096156 0০99. 176 16605 (09 02 0102551৮5 ০ 110011)- 
1076 11110561610]. ৪. 98156 ০01 115101%. [75 185 81309 9০ 0০ ৮9 
5%1000110. 911] 00,616 15 10 ৫0906 01 115 06106 ৪ 0০06 01 £& 
18151501181 50116." দ্র. ইংরাজি রচন। 

ধুসর পাগুলিপির সমালে!চনা, 8. ৪. ১ সমর সেন ],4727216730207 
10172102, ক0) 0155 ১12 0৪] 08৮ 016 00005 51900170211 0:80 076 
[0০০0৮ ০01 9211. 15106৬6][ ৫620 195 060017)9 2 09800%. £৯110051 
€৬৪1%৬/1)916 006 6৫100, 15 ১105/1% ৫10, 10601178, 0115 [0 01175. 
৬/০ 185০, [01 11902006, 11) 11012, 1706 1106 810৮/01 001 006 4908 
091 019 50911, 210. 0106 59159 ০01 0115 10017 1085 21009190 001 91090. 
[২1 8070 0608, 01৮০ 11011016100 [16187011015 ০ 00৩ 901], ০8) 
০6 ৬০115 90 100 10080100610 0990%...11) ৬081781708, 10853 
10915 8. [079 ৬/০9110 10 16198 ০017 70111৮91516 19501), [0111 
৪, 118510 085010)9106, 11119 068391995 51108519 1255118 11 (116 ৬/০11 
0095 000 6000] 19117) 00119 ০081 4009 17061770190] 11155 ৪০০৪ 
07০ 00110100911 181705 .. ..8700 00610 15 50177961116 70016 01721) 
(0019 110 27 91101111110 ৮0110 01 21, 1 8150 125. 9090181 00116011, 
/0 10761) 10 816 509001021 8০০ 016 19665101055 10০96010 ৬16৬/ 
01 00990 11] [61085 06 10710950 09 01) ৪5০27০-601107012, 
৮0110600001 1) 06 1891 090] 01 1)17%507 427724171775 055 01920- 
০910 ৪100 (1)9 1550 0116. 10-09 ৯০ 215 211] 0901) & ৬/1)591 01 
96, %00 00616 15 2. 90000861 6610806] 1) 009 211. ৬/০ ০8101000 
[3055101, 306] 85109, 160690 00 ৪0 1০1 (0৬51০ 

নির্বাচনী প্রচারে বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়-এর পক্ষে আসানসোৌলে ; রাজ- 
নীতির প্রতি আকৃষ্ট । 

“নবযৌবনের কবিতা”, আষাঢ় ১৩৪৪ সংখ্যায় “কয়েকটি কবিতা'র 

কালের দর্পণে-২ 


সমর সেন 


বুদ্ধদেব বসু-কৃত সমালোচনা, ড্র গুনর্মদ্রণ | “বুদ্ধদেব বস্থ যদি “কধিতা'' 
পত্রিক! প্রকাশ না করতেন এখং সমর সেনের কবিতা নিয়ে উক্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ 
না লিখতেন তা হলে হয়তো তাঁর কবিতার প্রতি বিদ্ধ সমাজের দৃষ্টি পড়তে 
না...” কামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়, "কবিতা ভবন / দুশো ছুই", 'দেশ”, 
সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮১। 

পরিচয়", ভাদ্র ১৩৪৪-এ 'কয়েকাট কবিতার বিষ্ণু দে-কৃত সমালোচনা, 
দ্র" পুনমুদ্রণ 

হতলাল মুমদার ঢাকা থেকে বনফুল (বপাঁইচাদ মুখোপাধায়)-কে 

এক চিঠিতে (২০শে জুন): “...ছণ্দোহীন কাবতা। আর যাই হোক, খাঁটি 
কবিতা নয়, ভাবের যে স্তর এবং কল্পনার যে আবেগ তাঁষায় প্রকাশ করাকে 
কাব্য-নিমীণ বলে-_সেই সর ও সেই আবেগ ছন্দোভিন্ন ভাষায় সংক্রামিত হয় 
না।...বোৌলপুর, বাঁলীগঞ্জ ও বেহালা এই তিন ধ-কারের জাঁপায় বাংলার 
কাব্য সরস্বতীর এখনও কিছুকাল অক্ঞাতবাঁস ছাঁডা আর অন্য ৬পায় নীই |” 
“বোলপুর, বাঁলীগঞ্জ ও বেহালা", বলা বাহুল্য, খথাক্রমে ব্বখীন্দন1থ, বুদ্ধদেব 
বস্থ ও সমর সেনের তৎকালীন বাসস্থান । 

শনিবারের চিঠি', অগাস্ট সংখ্যা, “মাইকেল বধ-কাঁব্য*, “মাইকেল 
মধুস্ছদন দত্ত অত্যন্ত হতভাগ্য ছিলেশ এবং তিশি" নিতান্ত অকালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন | তীহার কালে বাংলা কবিতার এমন ছন্দ-ধাচ্ছন্দ। ছিল না, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীপ্রনাথ, গিরিশচন্্র, দ্বিজেন্দ্রলাল. সতোনন্দ্রনীথ...স্ধীন্দ্র” 
নাথ, সমর ও হইপালাল প্রভৃতি ছন্দবিদেরা তাহার পবা কালে জন্বিয়া 
'ক্লারিশ' করিয়াছেন..." এরপর বিভিন্ন কবির কাব্যপীতির প্যারভি । ১৩নং 
প্যারডিটি সমর সেনের গ্যছন্দের : “শৃণ্যন্থ (51০) বিশ্বে অমৃতস্থা পুত্রাঃ / ধূসর 
মহানগরীর চিৎপুরে ভিড় / বিক্মায় চীনে গণিকা / কলেরা আর কলের বীশী 
আর গণোরিয়া আর সিফিলিস / ধূসর নিওসাঁলভার্সান / শ্রমিক আন্দোলন 
আর বেকার সমস্যা / ধূসর ক্যালকাট1 কর্পোরেশন আর সৌমোন্্নাথ ঠাকুর / 
চেংল] ব্রিজের উপরে লম্পট-গুষ্টির পদধ্বনি / ধূসর হকৃ-মিনিস্ট্ি, নলিনীরঞ্জন 
সরকার / এ সব কিছুই নয় । / নাহি জানে কেউ / রক্তে মোর নাচে আজি 
সমুদ্রের ঢেউ / মান্তলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে / জাহাজের অদ্ভুত শব্দ / দূর সমুদ্র 
থেকে ভেদে আসে বিষণ নাবিকের গান / কত মধুরীতি রভসে গোডায়নু / 
ভারত মহীসগুদ্রে লঙ্কা দ্বীপ / পাঁবণের পুত্র বীরবাঁহু, রামের হাতে তার অপ- 
ঘাত মৃত্যু / হে সরস্বতী ' নহ মাত। নহ কন্যা নহ বধু স্বন্দরী রূপসী / অন্ধকারে 
শুনতে পাও রাবণের বুকে বিবর্ণ পদক্ষেপ / বুকে চিত্ত আত্মহারা নাচে রক্তধার। 
/ অন্য সেনাপতিকে পাঠীয় সে যুদ্ধে / এ কথায়ও নয় | / আমল কথা, স্থুদূর 
আকাশে চিলের ডাক / আর মালতী রায়ের নরম উষ্ণ শরীর / স্বপ্নে দেখি 
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তার ধূসর পাহাড় / শু'কি রুমালে ইভনিং ইন প্যারিসের গন্ধ / মাঝে মাঝে 
সবুজ গাছের অপরূপ শব্দ / হে বিরাট নদী | / ধূপর | * * কিন্ত সমর সেনের 
পরেও আছে অগ্রগতির হীগালাল / সনুদ্র বিশাল ।...” 

আশ্বিন ১৩৪৪ থেকে "কবিতা" যুগ্া সম্পাদক । 

শনিবারের চিঠি নভেম্বর সংখ্যা, “ “-*তবু জানি, ইতিহাসেব গলিত গর্ত 
থেকে বিপ্লবের ধাত্রী / যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে / তবু জানি / জটিল অন্ধকার 
একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভশ্ম হবে / আকাশ গঞ্জ আবার পৃথিবীতে নামবে / 
ততদিন / ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস / পেস্তা! চেরা চোখ মেলে শেষহীন 
পড়া / অঞ্ধকৃপে স্তব্ধ ইুরের মতো / তঠদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে / খণিকের 
মীনদণগ্ডের পিঙ্গল প্রহার |” কিন্ত হায় এই খধি-বালকট গর্তের ঘুমন্ত তপোবনে 
নিশ্চন্ত হয় যাঁদ সমিধ সংগ্রহ করিতে থাকিতেন | পিঙ্গল প্রহার কি ইয়েলে। 
১ সপ ? কব প্রারন্তে যে হংবেজী পচপী7ট উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা খুবই 
যূলাবান, 115৪ 0০০] 00117, 80 01109 15 877001811.7 1500081)1* “সংবাদ 
সাহিত্য” | | 

১৪৩ 

এম. এ. ইংবেজিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম | 

কাবোর বিপ্লব ও বিপ্লবের কাব্য»? 'কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫, আবু সয়ীদ 
আইমুবঃ “...চিবাঁগত বিশ্বাস এবং এঁতিহোর ভিত গেছে ভেঙে, তাঁর ভগ্ন 
ভ্ুপের উপ্র নতুন যুগের ইমারত খতর্দিন না মাথা তুল দাড়াচ্ছে, ততদিন 
আমাদের কবিদেব গল! শোনাবে 'শান্ত অর্থহীন, যেন শুংচুশা ঘাসে বাতাসের 
দীখশ্বাস ।' ততদিন আমরা কেধল চেয়ে দেখব চারিদিককার প্রাণস্পন্দিত 
শ্যামলিম] বিবর্ণ হয়েছে, যেখানে বনস্পতি হায়! বিস্তার করে ছিল সেখানে 
রইল শুধু রিক্ত বিস্তৃত মকভূমি । আর সে-মকভূমির তষ্ঝার্ত হাহাকারে রইল 
এ-মুগের ছন্দ হীন প্রার্থনী : 'অনেক অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ / 
সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধাবে ছাঁয়া ফেলে / দেখদারুর দীঘ রহস্য, / আর 
দূর সমূদ্রের দীর্ঘশ্বাস / রাত্রের শির্জন নিঃসপ্দতাকে আলোড়িত করে। / আমার 
ক্লাপ্তর উপরে খরুক মৃহ্ুয়া-ফুল. / নীশুক মহুয়ার গন্ধ ” 

সবান্ধব শীর্তিনিকেতন ভ্রমণ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 1 “ ..কামাক্ষী- 
প্রসাদ ও সমর সেনও সে যাত্রায় আমাদের সঙ্গী ছিলেন | একদিনেই যাবার 
কথ ছিলো, আমি সামান্য অসুস্থ হয়ে পড়ায় গু4া বোধ হয় আগের দিন 
নির্দিষ্ট ট্রেনে চলে গেলেন, আমরা গিয়ে পৌছলুম তার পরের দিন রাঁত দশ- 
টায় ।...[ বুদ্ধদেব ] ঠিক ভেবে পাচ্ছেন না স্ত্রী এবং শিশুকন্যাঁটিকে নিয়ে 
এই রাতে এই দেশে তীর কোনো আশ্রয় মিলবে কিনা | সহসা দৌতিলার 
জানালায় একটি লঞ্ঠনের দৌলায়মান আঁলো৷ ভেসে উঠলো, সেইটুকু বলকেই 


সমর পেন 


কাঁমাক্ষীপ্রসাদ এবং সমর সেনের গেঞ্জি পরা উর্দাঙ্গ দেখে আমরা ডুবতে 
ডুবতে ভেসে ওাঁর আনন্দে প্রাঁয় চেচিয়ে উঠেছিলাম । ও'রা নেমে এলেন। 
ফিস ফিস ক'রে বললেন 'আন্মুন, ভীষণ মশা। এখানে, মশারি আছে তো।?? ” 
...পিত্রাবলী প্রসঙ্গে,” প্রতিভা ধস্থু, 'দেশ' সাহিতা সংখ্যা, প্রাণ্তক্ত । বুদ্ধদেবও 
লিখেছেন একই প্রসঙ্গে, +...ঘটনাটি বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে 
মিলনের সে-মুহুর্তটি যে কী মপুর লেগেছিলো আজও তা মনে করতে ভালো 
লাগে 1...” 'সব পেয়োছর দেশে, ১৯৪১ । 

“বাংলা কবিতা”, প্রবন্ধ, 'কবিত1', ভূতীয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা | 

'চতুরঙ্ঈ', আশ্বিন ১৩৪৫ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত বাং 
কাখ্যপরিচয়'এর গ্রন্থসমীলোচন। প্রসর্দে অশোক মিত্র [1,০০৪] ঠিগগ্ধকাব্য 
লেখক বলতে প্ররুত পক্ষে বোঝাঁয় দুটি কবিকে, রবীন্দ্রনাথ ও সমর সেন |...” 
দ্র. পুনমুদ্রণ | 

'ক'বত1', আশ্বিন, ১৩৪৫ সংখ্যায় বাংলা কাব্যপপ্িচয়'-এর সমালোচনা 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেখ বন্ধ : 4...গগ্ধ কবিতা রখীন্দ্ন।থ নেননি ; ন। নেবার আঁধকার 
তার সম্পূর্ণ হ আছে | সেইজন্য সম জেন খাদ পড়েছেন 1-..সমর সেনের 
প্রভাব পাওয়া যায়, এমন কবিতা 'বাংলা কাব পরিচয় -এও আছে ।...৮ দ্র 
পুনমু'দ্রণ। 

“আমার সাহিত) জীবন', প্রথম খণ্ড ১৯৫৩), ১৯৩৮ সাপের একট 
ঘটন? প্রসর্ষে । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ), *“...পোত্র কধি সমর সেনকে ডেকে 
আমার পরিচয়... দিলেন দীনেশচন্দ্র সেন ]। মমর সেন সেকাপে খ্যাতিমান 
আধুনিক কবি ; কাঁব্যে তার আপুনকতার উগ্রত। তার সম্পকে কৌন কল্সন। 
করতে গেলেহ সে কল্পনাকে ঝাঁঝালো করে তুলত | কন্ত তাকে দেখে ভারি 
ভালো লেগেছিল । স্থন্দ্র মিট্রি চেহারা, কথাগুলি মিষ্টি । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রূতী ছাত্র, বয়সে তখন তরুণ, তখন তার পাণ্ডিত্য ফাটাভগ। ডালের মাথার 
বর্ণাঢ্য গোলাপ ফুলের মতোই হওয়া ছিল স্বাভীবিক। সেই ভয়ও ছিল 
আমার । কিন্ত কিছুক্ষণের আলাপেহ দেখোঁছলাম ন1--৩] নয়। শুভ শ্রিগ্ধ 
সৌরভময় যু'ই ফুলেরই সন্ধান মিলেছিল । ..” 

' শান্তি, আশ্বিন ১৩৪৫, ঢাকা থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রে “কয়েকটি 
কবিতা'র সমীলোচনা, কিবণশঙ্কর সেনগুপ্ত, “আলোচ্য পুস্তকটি একটি গদ্ধা- 
ছন্দের কবিতার বই | এবং এ-ধরণের কবিতা লিখে সমসাময়িক সাহিত্যে 
ধর্তমান লেখক যে কি ধরণের খ্যাতি অর্জন করেছেন, ত। ধার! আজকালকার 
কবিতার সঙ্গে পরিচিত আছেন তাদের অবিদিত থাকবার কথা নয় । রবীন্দ্র- 
নাথের গগ্ঘছন্দের সঙ্গে সমর সেনের গগ্ভছন্দের তফাৎটা অবশ্য সুস্প্টু এবং 
সহজবোধ্য । আশৈশব রবীন্দ্রনীথের সাহিত্যের আবহাওয়ায় প্রতিপাঁলিত হয়ে 
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অথচ রবীন্দস্থষ্ট ভিত্তির ওপরে তিনি যে নতুন স্তরের আমদানি করেছেন তার 
ফলে শিক্ষিত পাঠক মাত্রেই একটি স্বতন্ত্র মননশক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী 
হয়েছেন বলা চলে ।...আজকাঁল গদ্ছন্দের কবিতাঁয় সমর দেন যে নতুন স্থরের 
গতিবেগ সঞ্চারিত করেছেন তচ্ছন্তা নবীন ও প্রবীণ নিবিশেষে অনেকেই তীর 
রচনাঁব পক্ষপাতী এবং অনেকেবই কবিতায় তাঁর প্রভাব অত্যন্ত স্বস্পষ্ট। বিশেষ 
কবে “একটি বেকার প্রেমিক", “শেষ রাত্রে, মিহুয়াৰ দেশ”, “দুঃস্বপ্ন, 'মেঘদূতা 
প্রভৃতি কবিতা-অদুর ভখিষ্যতে যখন গদ্যছন্দের পরিধিণ আবো বিস্তার হবে 
_ তখনো! নিজ বিশেষত্বের জঙ্য পাঠক মনে হানা দেবে নিশ্চয়ই | সমর সেনের 
কবিতায় যে আরেকটি বিষয় লক্ষ কী চলে সেটি সমাজতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া ও 
প্রভাব । 'কয়েকট কবিতাঁয় এমন একটি বিদ্রোহের স্থর ধবনিময় হয়ে উঠেছে, 
যাঁকে অন্যরকম 1কছু ধলে ভ্রম কবা সম্ভবপর নয় 1...৮ 

আা। 09101100 01 [116 19908200109, কলকাতায় ২৪-২৫শে ডিসেম্বর 
অনুঠিত নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের তীয় অধিবেশনে পঠিত। 
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“অতি-আধুনিক বাঙলা কবিতা”, জোতির্সয় দে, শান্তি” আবণ ১৩৪৬, 
«...নব-যৌবনের কবি হিসেবে সমর সেন একটি বিশিই্ স্থান দখল করে 
আছেন । প্রথম থেকেই তীর কবিতায় একটা পরিণত খিদ্রোহ্র স্থুর | রবীন্ত- 
প্রভাবমূক্ত এই তরুণ কবি তীর কাব্য-প্রচেষ্টায় ছৃঃসাঁহসী তো বটেই, অনেক 
স্থলে তিনি অভিনবতম | শ্রেণী-সংঘর্ষের হলাঁহল তাকে চঞ্চল কারে তুলেছে, 
কৃত্রিম সমাদ-ব্যবস্থার পঙ্ককৃণ্ড থেকে উদ্ধার করার জন্যই তার বিদ্রোহ | 'এখং 
প্রথম পর্যায়ের ক্ষীণ ব্যঙ্গোক্তি : “নবাবী আমল যেন ক্র্যান্তেব সোন" ক্রমে 
জমাট বেঁধে উচ্চৈঃশ্রব৷ হয়ে উঠেছে- তুমি কি আসবে আমাদের মধাপিতু 
রক্তে / দিগন্তে দুরন্ত মেঘের মতো'' ( চবশী ) । এটা যদি-৪ গীিত যৌবনের 
নি 7 প্র-তক্রিয়া, তবু পেছনের ধিদ্বপের সর্তক আপুশিক জীবনকে স১'কত না 
কারে থাঁছে না । আপুনিক ইংবেজ কবিদের কারো কারো কর্পনাউপলন্দিতে 
এমন অভিজ্ঞতা প্রকট হয়েছে । এবং যুদ্রপরবর্তী ইংরেজী কাব-ইতিহীসে ডি. 
এইচ. লরেন্স এমনি ধারা ক্ষত-বিক্ষত আলোড়নের মাঝখান দিয়ে পথ করেই 
অগ্রসর হয়েছিলেন । তার সৌন্দর্য-সন্ধীনে কোন সুসংহত পদ্ধ'ত নেই | লরেন্স 
একান্ত করে জীবনের কবি, বন্ধুর ও জর্টিল সৌন্দর্য-ষ্টা | বড়ো আর্টিট তিনি, 
কল্পনার মৌলিক গান্তীর্য এবং উদ্লাম ধলষ্ঠতায় তিনি অমর | সমণ সেনকে-ও 
একট বিরাট ধিগ্লবের ভিতর দিয়ে যেতে হচ্ছে, সামা জক মধাবিত্ততভাব চিন্তা, 
কল্পনা, আদর্শ যখন কদ্ৃশ্বীসে নৃক্তিণ আঞান ছড়াচ্ছে, কখি-মন তখন বিদ্রো- 
হের শ্ষুলিঙগ আহরণ ক'রে বিরাট যক্শালার আয়োজনে বান্ত হবেন, সেট 
আদৌ আশ্চর্ষের ব্যাপার নয় | অতি-আধৃনিক কবি সমর সেন নিজ বৈশিগ্যে 
বাচাৰ কামন! করেন-_ তনু জানি, হতিহাঁসের গলিতগর্ত থেকে বিপ্নবের 
ধাত্রী / যুগে যুগে নূতন জন্ম আনে, / তবু জানি-- / জটিল অহ্ধকাঁর একদিন 
জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভম্ম হবে / আকাশগঞ্দ৷ আবার পৃথিবীতে নামবে | এবং 
[ এটাই ] স্বাভাবিক 1...” 

“১৩৪৫-এর শরেন্ঠ কবিতা", রমাঁপতি বস্থু সম্পাদিত, সমালৌচন। প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বস্তু, কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৬, «...সমর সেনের অনুকারকদের কথা 
আর কী বলবো, তারা দস্তর মতো পারিক ডেগ্রার হয়ে উঠছে, যদিও এ-বইয়ে 
ধারা আছেন তাদের দে-খেতাব দিলে সমর সেন হয়তে। আমার নাঁমে মীন- 
হানির মামলা আনতে চাইবেন 1...” 


কালের দর্পণে সমর সেন ১৩ 


১৪৯৪৩ 

গ্রহণ', ১/১ প্রিন্স গোলাম মোহম্মদ রোড, কালিঘাট থেকে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাঁশিত, ৬ ১, ধর্মতলা স্ত্রী, রংমশাল প্রেস থেকে শ্রীকানাইলাল গুপ্ত 
কর্তৃক মৃদ্রিত ।' উৎসর্গ : বুদ্ধদেব খন্থ্‌, বরীধাবমণ মিত্র ও বি দে-কে । 

'চতুরঙ্গ', চৈত্র ১৩৪৬, “গ্রহণ'-এর সমালোচনা! লিখলেন দেবীপ্রপাঁদ 
চট্টোপাধ্যায় | দ্র. পুনমু্রণ | 

“আধুনিক বাঙলা কবিতা", সম্পাদনা আবু সয়ীদ আইমুব ও হীবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় $ পমর সেনের আটটি কবিতা (স্মৃতি, মুক্তি, একটি মেয়ে, 
মহুয়ার দেশ, নাগরিক, কয়েকটি দিন, 101 17771619176 107127077, 
বকধামিক )। আবু সয়ীদ আইঘুব তার “ভূমিকা"য় :“...আমাঁদের দে'শ ধারা 
সাম্যবাদী কবিতা লিখতে শুরু করেছেন তাঁদের মধ্যে একদল হচ্ছেন ধাঁরা ভাঁব 
লিশব। ভঙ্গি কৌঁনোদিক থেকে কবি নন । এরা যে-কর্তববোধের প্রবর্তনায় 
গোলদীঘি থেকে স্ুদূধ পলীগ্রীয় পর্যন্ত সভাসমিতি কবে বেড়ান, দৈনিক 
পাপ্টাহিক কাগজ প্রবন্ধ লেখেন, জেল খাটেন, সেই প্রবর্তনাব বশেই কবিতা 
লিখছেন | এতে ভীঁদের প্রোঁপাঁগাগ্ডাব কাঁজ কতোখানি হাসিল হয় বলা 
শক্ত, তবে বিশুদ্ধ সাহিতাানুবাগী খ্ক্তি তীদের সাহিতা প্রচেষ্টাকে সন্দেহের 
চোখে নাঁদেখে পারে না '...অন্তরদিকে সাঁমাবাঁদী দলে সমর সেনের মতো! 
নিঃসন্দিদ্ধ কখিও রয়েছেন, এবং সুভাষ ঘৃুখোঁপাঁবায়ের কাব্য কৌশল অত্যন্ত 
নিবিকার পুর্জোয়া পাঠকদের কাঁছ থেকেও প্রশংসা অর্জন কবধতে পেরেছে । 
এ'র প্রীয় বালক বয়সেই অন্থকীরকের দল সৃষ্টি কমে (সমর সেনের তো 
বীতিমত একটি স্কুল গডে উঠেছে ) আঁপুনিক বাঁংলা বা/ব্য আসন পাকা 
করেছেন । এ'দের সম্ভাবনা প্রন্র, কিন্ত সিদ্ধি এখনও এতোট! নিশ্চিত নয় যে 
তাদের লেখা সম্বন্ধে-তথা সামাবাদী বাউল! কবিতা সম্বন্ধে- আমরা কোনো 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুতে "পারি | হয়তো এবাই অদূর ভবিষ্যৃতে প্রমাণ করবেন 
যে আপৃ'নক কালের শ্রেষ্ঠ কবিতা বাক্তিচেতনা-সন্তৃত নয়, সমাঁজবোধের 
উপথ প্রতষিত | তার জন্য কবির চাই শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন 
সংখোঁগ, চাঁই ভাঁয়লেকৃটিক দৃষ্টি, চাই ইতিহীসের অর্থনীতিযূলক ব্যাথায় 
খিশ্বীস 1...৮ 
হীরেন্বনাথ মুখোপাধ্যায় তীর স্বতন্ত্র 'কমিকাঁয় : “..নিষ্কপট ভীববিলাঁসকে 
অশ্রদ্ধেয় বলার লোভ সম্বরণই কর উচিত, আঁব স্বভাবজ তাঁববিলাসের দ্রুত 
বিপধয়ের ফলে তৃদ্রি তৃরি সীম্যবাঁদী রূপক বাবহারের প্রতি নির্মম গুদী সীন্যও 
অহেতুক । কিন্তু সমর সেন থা স্ভাষ মুখোপাধ্ায়ের মতো সাম্যবাঁদী কবি 
হিসাবে ধাদের পরিচিতি, তীর কবি যশ এখনই ব্যপ্ত হয়ে পড়েছে বলে তারা 
যেন প্রতি-সাম্যবাঁদীর প্রতিপাগ্-অন্ুশীসন কবিতার ক্ষেত্রে অচল যনে না 


১৪ 


মর পেন 


করেন । সমর সেনের কাছে অভিযোগ করলে অন্যায় হবে না যে তাঁর লেখায় 
এক এক সময় সত্যই নৈরাশ্তের একট! বিকৃত সুর বেজে ওঠে, আর তাঁর অন্ু- 
রাগীদের মনে সন্দেহ হয় যে হয়তে৷ তিনি প্রায় আড়চোখে আর্ত সমাজের 
দিকে তাকিয়ে শুধু বহুজনের ব্যক্তিগত বিপত্তির ভিত্তিতে কাব্য রচন। কর- 
ছেন, মার্কদ-পন্থীর পক্ষে যা অকর্তব্য | ( “অকর্তব্য' কথাটিতে তিনি অন্তত গুরু- 
মশায়ী থর পেয়ে খিরক্ত হবেন না আশা করি )। পুরাঁণো পৃথিবীর ধ্বংস্ূপে 
চাপা পড়ার আগে সে পৃথিবীকে গণশক্তি বলে ধ্বংস করার ওচিত্য সম্বন্ধে 
নিশ্চিতি তাঁর ব1 স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখায় ধেন পাওয়া যাঁয় না। বিপ্লবী 
মনোৌভাবকে আত্মস্থ না করীতে তাদের কবি ক্ষমতা কি ত্রিশঙ্ক রাজ্যেরই 
প্রতিভূ হয়ে থাকবে? সমর সেন ও স্থভাঁষ নুখোপাব্যায়ের লেখায় নানাঞণ 
সত্বেও দেখ! যায় যে অনেক সময় তাদের কাঁব্যপ্রসঙ্গ ও প্রকরণের সঙ্গে বিপ্লবী 
সিদ্ধান্তের সঙ্গতি নেই, সে-সিদ্ধান্তকে যেন ক্রোড়পত্র করে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে । অরুণ মিত্রের 'লাল ইস্তাহারের' ক্ষুদ্র পরিধিতে যে অধৈকল্য আছে, 
তাঁর সন্ধান এ ছুই কৃতী কবির লেখাতে ছুর্লভ 1...” 

আধুনিক বাংলা কবিতার, সমীলৌঁচনা প্রসঙ্গে অত্ুলচন্দ্র গুপ্ব, “কবিতা”, 
বিশেষ সংখ্যা, কাতিক ১৩৪৭, 4....এ সংগ্রহে সংকলনের সংখা-প্রমাণে 
আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে শ্রেষটত্বে প্রথম তিনজন হচ্ছেন শ্রীন্ধীন্নাথ 
দত্ত, শ্রাসমর সেন ও শ্রীবিষুণ দে । এ'দের সংকাঁলত কধিতার সংখ্যা যথীক্রমে 
৯, ৮ ও ৭ |,বুদ্ধদেখ বস্থর কবিতার সংখ্যাও ৭1...সম্পাদকীয় ভূমিকা পড়ে 
জান। যাঁয় যে "সাম্যবাদী দলে, শ্রাফুক্ত সমর সেন 'নিঃসন্দিগ্ধ কবি, এবং ইতি 
মধ্যেই তীর “দীতিমত একটি স্ুল গড়ে উঠেছে? । এ সাম্যবাদ 9 নিঃসন্দিপ্ধ 
কবিত্বে অঞ্ধতা স্বীকার করছি | চেষ্টা শা করেছি তা নয়, কিন্তু নিরুপায় । 
এ ছানি নয়, 'অপটিক্‌ নার্ভ |...” 

'আপুনিক বাংলা কবিতা?-র, সমাঁলোচন। প্রসঙ্গে অমিয় গঙ্গোপাধ্যায়, 
“নিরুক্ত”, আশ্বিন ১৩৪৭, 4...যেখানে সমর সেনের আটটি কবিতার স্থান হয় 
সেখানে প্রেমেন্্র মিত্রের মীত্র চারটি |...” 

“ঝর্ণ-ছন্দের কাব্য”, অমিয় চক্রবর্তী, কবিতা”, কাঁতিক ১৩৪৭, গ্রহণ'- 
এব সমালোচনা, দ্র- পুননুর্্রণ | 

পরিচয়”, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ সংখ্যায় কবিতা, কাষ্তিক সংখ্যার সমালো- 
চন প্রসঙ্গে 'হ' [ হিরণকুমার সান্যাল? ] “..-রচনাগুঁলর মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোঁগা দুটি : শ্রীযুক্ত অত্ুলচন্ত্র গুপ্তের 'আুনিক বাংলা কবিতা'র 
সমালোচন] ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবতীর সমর সেন রচিত 'গ্রহণ” পুস্তকের 
সমালোচনা | “গ্রহণ'-এর কবিতাকে অমিয়বাবু বর্ণাছন্দের কবিতা আখ্যা 
দিয়েছেন । এই আখ্যা আধুনিক গগ্যকবিতার মধ্যে একমাত্র সমর সেনের 


কালের দর্পণে সমর সেন ্ 


কবিতা সম্বন্ধেই খাটে, কেন না একমাত্র তার গগ্ভকবিতায় ছন্দের দোল 
পাওয়া যায়। সমর বাবুর সৌভাগ্য যে অমিয় বাবুর পাকা হাতে তীর বই 
সমালোচনার ভার পড়েছিল । কেনন] তাঁর কবিতার উৎকর্ষ বাছাই বাছাই 
উদ্ধৃতির সাহায্যে খে-ভাঁবে অমিয়বাবু আমাদেব চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়েছেন তা খুব কম সমীলোচকই পারতেন 1... অতুলবাবু আধুনিক 
কবিতার মধ্যে যেগুলি কিছুমাত্র আদুনিকতার দাবী রাঁখে দেইগুলির প্রতি 
একেবারেই বিনুখ | স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষুট দে ও সমব সেন প্রভৃতি কবি সন্ধে 
তিনি যে সকল মন্তব্য করেছেন তা তাদের পক্ষে হয়তো খুব গ্রীতিকর হবে না। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই। এই সব আগুনিক কবিদের কাব্যরসাস্বাদনে 
আরো অনেকেই অক্ষম এখং তাঁদের অক্ষমতাঁর যে-যে কারণ তীর] প্রচার 
ক'রে থাকেন, অতুলবাবু সেইগুলিগই পুনরুল্েখ করেছেন, অবশ্ঠ তার স্থুনিপুণ 
চ্পাষায়।...* 

'অগ্রনণী", দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখায় [0 09161706 01 05 40908001005, ,- 
এর জবাবে সবৌজকুমার দত্ত-ব আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ “অতি আ'পুনণিক বাংলা 
কবিতা” । দ্র. পুন্মুদ্দরণ | 

“অগ্রণী”, দিতীয় বর্ষ, পঞ্চম সংখাঁয় সমর সেনের উত্তর এবং একই সঙ্গে 
সরোজক্মণরেব প্রত্যুন্তণ | দ্র. পুনখু্রণ | 

অধাপনাঁর চাঁকরি. প্রভাতক্মার কলেজ, বাখি (“ছু মাস”, অগাস্ট- 
সেপ্টেম্বর )। 

অক্টোবর, দিল্লি যাত্রা, নতুন চাকরি, কমাসিয়াল কলেজ । 

'নতুন সাহিত্য ও সমাঁলো্নী", বিনয় ঘোঁধ, গ্রন্থে "সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতা" অংশে : “.সমর সেনেব ক'বতাগুলির ভজিতব থেকে যদি ধুসর 
ও হাহাকার" শব্দ ছুটি বাণ দিয়ে পড়া ধায় তাহলে বাকি য! থাকবে 
তাতে মনোবৈজ্ঞানিকের কৌতুহল জাগতে পারে, সমাঁলোচকের নয় 1...” 
দ্র. পুনমুদ্রণ | 

১৯৪১ 

বিবাহ (২৮শে এপ্রিল ), হবিপ্রসন্ন সেনের কন্যা সথুলেখা সেনের সঙ্গে । 

“বামপন্থী কবি”, প্রবন্ধ, সপ্তয় ভট্টাচার্য, 'শিরুক্ত' আষাঢ ১৩৪৮, “আধু- 
নিক বাংলা কীবে বামপন্থী কবিতা ২ একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী আছে শোনা 
যায়। রাষ্্নৈতিক ক্ষেত্রের খাঁমপন্থা যে সাহিত্যে আসতে পারে সে সম্বন্ধে 
আজকের দিনে সন্দেহ প্রকাঁশ করা নিবৃদ্ধিতা | কিন্ত সতাকারের বামপন্থী 
বাংল কবিতায় প্রশ্রয় পেয়েছে কিনা ব! প্রশ্রয় পেয়ে থাকলেও তা দিয়ে সত্যি- 
কারের কবিতা হয়েছে কিনা তাঁর নিখুঁত বিচার আজ পধন্ত কৌন! সমালোচক 
করেছেন বলে আমাদের মনে হয় না।...অনেক সমীলোচিক সংস্কারবাদকে, 


১৬ 


সমর সেন 


এমন কি, দৃষ্টিভদ্গীর সামান্য পরিবর্তনকেও বাঁমপন্থা বলে আখ্যাত করেছেন । 
প্রচলিত আদর্শকে অস্বীকার করাঁই বাঁমপস্থার লক্ষণ আর প্রচলিত আদর্শের 
অস্তিত্ব বজায় রেখে তার গাত্রমার্জনা করাই সংস্কীরধাঁদ । কাজেই এ দুয়ের 
পার্থক্য আকাশ-পাতাল না৷ হলেও অসামান্য | যে ভাবক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে 
বহুকাল যাবৎ কবিদের চিন্তাধারা, কল্পন1 বাঁ স্বপ্ন চারিদিকে প্রসারিত হয়েছে 
সংক্কীরবাদ তার গায়ে 'বন্দুমীত্রও আঘাত আনে না । কিন্তু বামপন্থা তাঁকে 
আঘাত দেয়; নূতন, স্বতন্ত্র ভাঁব-রাজয গড়ে তোলাই তার কাঁজ। উর্বশীকে 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে-নবপ্র, যে-অনুভূতি তৈরী করেছিলেন সংস্কারবাদী কবি সে- 
স্বপ্ন বা অনুভূতির মৌহ্‌ কাটিয়ে উঠতে পাঁরেন নি, উর্বশী-কামনা তার তেমনি 
আছে, সে তাই আকুল হয়ে প্রশ্ন করে উবশী তাপ “মধ্যবিত্ত রক্তে” আসবে 
কিনা | এই মধ্যবিত্ত রক্তের অধিকারীর সর্গে রবীন্দ্রনাখ্রে শুপু এটুকু প্রভেদ 
যে দুজন উর্বশীকে দেখেছেন বিভিন্ন পৃষ্টিতে, কল্পশীর সামান্য পরিবর্তন ছাডা 
সংস্কারবাদী চেতনা আর কিছু করবার মত খুঁজে পায়'ন। কিন্তু খাঁমপন্তী কবির 
মনে উর্বশী সম্বন্ধে সামান্য মোহও প্রশ্রয় পেতে পাঁরে না; তার ধর্মই নয় অলীক 
কল্পনার গায়ে রঙ ফলানো, ভাব-বিলীসীর সঙ্গে সমানে একটি পাঁ-ও হেঁটে 
যেতে সে নীরাজ।...বাংলাদেশে দেখা যায় সাশ্রতিক কবি মাত্রই উপাঁধি 
হিসেবে বামপন্থী কথাটা ব্যবহার করে চলেছে। দুর্বল, অনাসক্ত, পলায়নবাদী 
সমস্ত স্তরের কবিচিত্তই দায়িত্বহীন সমালোচকদের কাছ থেকে বামপন্থীর 
খেতাব লাভ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে । বামপন্থা-ভ্রষ্ট এহ পতিঙদের 
মর্যাদা এমন কি প্রাচীনপন্থী, নিষ্ঠাবান ভাববাঁদীদেরও বহু শিক্সে, কারণ 
শেষোক্তরা অকাঁরখে পাঠকদের বিভ্রান্ত ক'রে তোঁলেনা |” 


১৯৪২ 


“নানাকথা', কবিতা ভবন, দাম বাঁরো। আনা, প্রকাশক সমর সেন, ২০২ 
রাঁসবিহারী এযাভেনিঘু, মুদ্র।কর ত্রজেন্দ্রকিশৌর সেন, মডার্ণ ইণ্ডিয়া, ওয়েলিং- 
টন স্কোয়ার, কপকাতা, মে 7 উৎসর্গ : বিষ্কিম মুখোপাধ্যায় করকমলেঃ যদিদং 
সর্বং মৃত্ানপ্রং সর্বং মৃত্যুনীভিপন্নৎ / কেন যজম। শে মুত্যোরপ্রিমতিমুচ্যত ইতি 1, 

“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৯, “নানাকথা"র গ্রন্থ সমালোচনা, মণীন্দর রায় । দ্র. 
পুনমু দ্রণু । | 

“পরিচয়” ফান্তন, 'নানাকথা'র সমালোচনা, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
দ্র “পুনমুদ্রণ” | 


১৯৪৩ 


৮[5100010195 11 17৬000111 730169]11 [১060৮ /৯৮০০ 98০০৫ 
/৯৩$০০, 40712772175 74750211011), 
£[116 01110 01856 01110000617) 739178811 700600/, ০6811010008 


কালের দর্পণে সমর সেন ১৭ 


৮1167 00760010195 15 0106 17011859 ০0 ০0111771719], 2110 17681 ০০-. 
10100011137). 1811505 ৬০৪] ০0 ০00156 0112180191156 (6 ৫০৮০৩- 
10101076706 [1,659 00762 70118563 25 2. 01816011098] 17106106110 : 
870 6৮6]. ৪ 17077815750 ৮11] 186 0০0 80171607186 006 0016517 
[600170 609 6508৬615101 15 8808৬615101 28 1010101 810. 07015 
9616-0011501005 19৮61 0021) 9 01016181181 10787500195 01 16 
01751 [10859 1109811 [00০6% 783 16200 & 59০9 098] 001105 19 
11915011118 7991190 01 11070105108011৬6 21819515 2110 076000]78- 
(1011 ৮10. (50111006. 1 13 006. (001, 11026 19009101793 
06০01170 0176 1106121% ছ951110170 91 0176 ৫8 817১ 00 1955 0018]6- 
[01 4 ৬/11001 15, [1.8 [7019 21701005112 15 10 06 10611০0199051% 
417 77006. /171017650 00)0 £01101176 709615 06 076 161 82107721961 
৬1663 ৬/10]) 01017) 200 1009111561006 9110 2 190651)17)5 0990011 
1017) ৫6091095102] 128117010180101], 

'খোলা চিঠি”, কবিতা ভবন, "এক পয়সায় একটি গ্রন্থমল' - ১২ নং", 
দাম হার আনা. প্রকাশক মত সেন, ১২বি দরিয়াগঞ্জ, দিল্লি, মদ্রাক। : 
ত্রজেন্দকিশৌর সেন, মডার্ণ ইণপিয়া প্রেদ, ৭নও ওয়েলিউন স্কৌয়ার. কলিকাতা, 
জুলাই । 

'চতু্নঙ্গ, পৌঁধ ১৩৫০. খোল! চিঠির সমীলৌচনা, সুরেশ মৈত্রেয়, দ্র, 
পৃনশৃ্রণ | 

'শনিখববে 2, অগ্রহায়ণ, ১৩৫০, “আত্মীন" বি.দ্ঃ আপনাকে জাঁন 
_প্রাপীন ভার ওপর্জেব তপৌবনের ইহাই খাঁনী। সেকাঁকুলর ঘুনি খষরা যেরকম 
যুগষুগাঁ টাইম লইতেন, সেই তুলনায় কাঁথ সমব সেনের আত্মসমালোচন1 
বহু-বিলম্বিত নয়_ “একদা! আমবা ছিপাঁম খিমর্ষ বাঁদর / আজ আস্ফীলনে 
মত্ত যেন বীর হনুমান | / সেখানে অনেক বাকি । এক, নিজেকে বুঝাই 
নৃনি-ডনোচিত অতিশয় কঠিন কাজ-তাহতে স্দলধলে নিজেকে বোঝা ! 
কবি সমর সেন অগ্টা বয়সেই একটা ইতিহাস হুষ্টি করিয়া গেলেন । কবির 
সবনয় উক্ত আমরা মানিবনী, সেতুবন্ষের আর খাঁক নাই । নল, নীল, গয়, 
গবাঁক্ষদের আত্মদর্শন যখন এত সহজেই .টিতেছে, তখন বাংলা কাখা- সীতার 
উদ্ধারে আর বিলম্ব নাই। আগুনিক লঙ্কা কবিতা ভবন" হইতে খরিত্র-বিভীষণের 
সাহাষো অণ্িরাৎ তিনি উদ্ধৃত হইবেন | তাহার পর অগ্নিপরীক্ষী |." 

১৯৪৪ 

ন্ুকান্ত ভট্টাচার্য 'অরণি', ২৫শে ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় “ছন্দ ও আবৃত্তি” 

প্রবন্ধে লিখলেন, ...“গণ্য ছন্দে সমর সেনই দেখ! যাঁচ্ছে আজ পযন্ত অদ্বিতীয় ।” 


১৮ & সমর সেন 


“তিনপুরুষ+, “সংকেত ভবন, ৩, শল্ত্ুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট থেকে কামাক্ষী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ২০এ, গৌর লাহা স্ট্রীট, এক্সপ্রেস 
প্রিপ্টা্স থেকে জিতেব্্রনাঁথ দে কর্তৃক মুদ্রিত” জুন । 

কলেজের চাকরি ত্যাগ, 

বিজ্ঞীপন অফিসের কাজ (দিন “সাঁতেক” ) 

দিল্লির অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে সংবাদ বিভাগে কাজ। 

১৯৪৫ 

“কালের পুতুল”, বুদ্ধদেব খস্থ, “-"সমর সেন সম্বন্ধে এখন জিজ্ঞাসা 
করার ইচ্ছ! হয় যে অত্যন্ত পরিণত মনের পরিচয় দিয়ে তিনি কি যৌবনের 
পরিপূর্ণ ধাহুতেই নিঃশেষিত হ'য়ে গেলেন ?” 

“কাবা হৃষ্টিও সমর সেনের “তিন পুরুষ",” “পরিচয়', পৌষ ১৩৫২, মঙ্গলা- 
চরণ চট্টোপাধ্যায়, : *..সমরবাঁবুর সামনেও আজ এই মৌল প্রশ্ন : কাঁব্যবস্তর 
অন্তথধিরোধের গোলকধশাধায় তিন ভীবনের এই ক্রমিক ধাঁরাবাহিকতার 
যোগস্থত্রটি খুঁজে পাবেন, ন! মাত্র কয়েকটি উজ্জ্বল 8%9:955100-এপ কবি- 
বূপেই তীর ছুর্লভ কবিত্বের পরিসমাপ্তি ঘটবে ? আজকাঁল তিনি ক্রমশই কম 
লিখছেন দেখে আমরা প্ীতিমত শঙ্কিত ।* দ্র. পুনমুর্দ্রণ | 

1421507567475051107/) ৬০] ৬, 10461) 730175811 ৮৯990%. 
[0601715980 01780007090179১9. দ্র. ইতরীজি রচন। | 

11009/7113671241217927775, 01650 01060101858 0170066716০, 
9121700, 44৯00155007 [৯0105 শিরোনামে সাতটি কবিতার অন্ুবাঁদ : 
/া] 6৮910110581], 70157778101 01 01016, 91070085105 1951 ৫1001, 
1176 18110 01 18170:5, ০৬/ 5921 16501010101)9 11170 11769119000815, 
শেষোক্তটি 19101) 100009এর অনুবাদ, অন্য ছয়টি সমর সেন-কৃত । 
ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় জানাচ্ছেন, অন্থবাঁদ কবিতা- 
গুচ্ছের "4১৫০9195917 7১0991$ শিরোনাম দিয়েছিলেন সমর সেন স্বয়ং । 

১১৪৮ 

47 4072 07 07687: 27755, 83010015058, 13058, 4... 11 1801 
99215, 1)6 1085 0601) 1070101) 1170111190 10 10816 0017610 100116105 
1015 019109, 8015 09177011501801115 0113 65391710181 1110017010801091110 
০1 7০9০0. 200 70116105. দ্র. ইত্রাঁজি রচন] | 

১৯৪৯ 
কলকাতায় 776 :510165701 পত্রিকায় সাব এডিটর | 
“কবিতা”, পৌষ ১৩৫৬ সংখ্যায় জীবনানন্দ দাশের “সাতটি তারার তিমির” 


কালের দর্পণে সমর সেন মহ 


এর গ্রন্থ সমীলোচন] প্রপদ্ষে অশোক মিত্র “...ববীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করে 

বাংলা কবিতায় নতুন নিন দিতে তখন যে নবস্থবিরা অগ্রসর হয়েছিলেন, 

আমাদের কিশোর কল্পনীকে শুদ্ধ করেছিলেন তার প্রায় সবাই । কিন্তু 

আঁভিভূত করেছিলেন সম্ভবত মাত্র ছু-জন : জীবনানন্দ দাশ এখং সমর সেন। 

শেষোক্তজন আমাদের মনোহরণ করেছিলেন বোধহয় তাঁর নির্দয় দিয়ে... 
১৯৫১ 

£11)9 1101) 0077 1716 91015517071, 30 9০০-পংখ্যায় প্রকাশিত 

আপগুনিক কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ । 
১৯৫৩ 

“সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা”, প্রবন্ধ, 'কৃত্ববাপ, প্রথম সংকলন, আবণ ১৩৬০ | 
১০৫৪ 

“আপুশিক বাংল! কবিত।, বুদ্ধদেব বস্ত্র সম্পার্দিত : সমর দেনের নয়টি 
কবিতা : বৌমন্থন, স্মৃতি, মুক্তি. একটি মেয়ে, মহুয়াব দেশ. মাগাঁরক, কয়েকটি 
“দম, 1:01 00111915010 চ11780017, বকধাখিক ] 

“সমর সেনের কবিতা, 'সগনেট, কবি পরিচিতিতে বলা হয়, “আধুনিক 
বাংলা কবিতায় নিজেই একটা যুগের প্রবর্তন করেছিলেন সমর সেন। তার 
কবিতা এতই অভিনব এক গণ্যহন্দে লেখা যে তান উৎস খুঁজতে যাওয়া 
শিরর্ক। কবিতার বিষয় শগর, নগর জীবনের ক্লাপ্ি, বিকীর, বিক্ষোভ, 
সামীজিক বিরোধ আগ শ্রেণী সংঘর্ষ । সাম্প্রতিক নগর জীবনের সমগ্র স্থরটি 
যেন ধরা পড়েছে এই সব কবিতায় ।:--৮ 

১১৫ ৫ 

“সমর সেনের কবিতা” (আলোচনা ),. অতীন্দ্রক্ণ বন্থু, কৃত্তিবাস,, 

ফেব্রুয়ারী । 
১৪৯৫৬ 

'পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা, আবু সয়ীদ আইমুব সম্পাদিত [ সমর 

সেনের পাঁচটি কবিত। : ইতিহাস, স্মৃতি, মুক্তি, শেষ বসন্ত, একট মেয়ে ] 
১৯৫৭ 

মস্কোয় অনুবাঁদকের চাঁকরি, বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য প্রকাশনালয়-এ | 
নত্ন ঠিকানা : 91959001118, 700] 118, ত৬৪10118, 279 /109১০০0%, 

বোদষ্বের “7776 16007101711 7769/1)”তে 15105০0% 19197-এর 
অনিয়মিত প্রকাশ শুরু। 


২* সমর লেন 


অনুবাদ গ্রন্থ : অন্ধ সুরকার ( করলেস্তে। ), কসাঁকস্‌ ( টলস্টয়), চেখভ 
( এবুমিলভ ), স্টোরি অব এ রিয়েল ম্যান ( পলভয় )। 


১৯৫৮ 

“সমর সেন” [কবিতা] স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়, “...ছন্দ / ছু'ড়ে দিয়েছিলে 
রবীন্দ্রনাথ এবং অন্তান্যদের দিকে, তখন ভাখিনি / তুমি নিজেই কোনোদিন | 
সতোন দত্তের মতো শির্ভেজাল মাত্রাবৃত্ত কিংবা 'ত্রপদী হয়ে যাবে 1...” 
'কৃত্তিবাস', দশম সংকলন, ১৩৬৫ | 

'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস" চতুর্থ খণ্ড, স্কুমার সেন, “...শ্রাযুক্ত সমর 
সেন ( জন্ম ১৯১৬ ) শ্রীযুক্ত বুদদেখ বস্থ্‌ 'ও শ্রযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত 
“কবিতা পত্রিকার সহকারী সম্পাদক রূপে কাজ করিয়াছিলেন ৷ এই ধয়ঃক নিট 
কবির রচনা প্রথম হইতে “কবিতায় »হ্ছমানিত হইয়াছিল | নগরজীবনের 
নোংরাম ও ক্লান্তি সমরবাবুধ কবিতায় বার বার প্রাঙবনিত, গেই সঙ্গে 
সীগতাঁল পরগণার শান্ত পরিবেশের মাধূর্যও | স্ুধীন্্রবাবুর মতো ইহারও 
মধ্যবিত্ত জীবনের প্রতি অবজ্ঞ। ও বিতৃষ্ণা, তবে সমরবাবুর তিক্ততা ঝাঁঝালো 
এবং তাহার একট] কারণ মার্কপবাদের দিকে ঝৌক | (স্বধীন্দ্রবাবু মার্কসবাদী 
ছিলেন না ।) কবিতাগুলি সাধারণত স্বল্পকাঁয় গছাফবিতা | ছন্দ : স্গন্ন ও 
মিল এড়াইবাঁর চেষ্ট] এবং ্বীন্রনীথের 'লপিকীর ছন্দের অনুসরণ স্ব্যক্ত | 
রবীন্দনাথের কবিতা ছত্রের যথেষ্ট বাবহাঁর আছে এলিয়টের ধরণে...” 

অনুবাদ গ্রন্থ : গোকির তিনটি নাটক পাতিবুর্জোয়া', “মরস্থমী লোক", 
'শক্রপক্ষ', টলস্টয়ের “ইভান্‌ ইলিচের মৃত্যু”, চেখভের “তিন বোন", ইভান 
নুনিনের “আপেল সৌরভ? । 


১৯৬০ 
11156077০07 76712017 /1127071576) 9000180 960, ৯81)10/8 
/১16800101, 49211081961) (0. 1916), 0176 %০11£986 ৬1101 01 0179 
[5৬ 5015001 01 00990, 810069060 11) 080011 30172617116 0£ 
106 41585510719 2170 50100৩178 [95511015010 ৮16৬1 01 006 10৬01 
1110010 01929$ 1106 01 010. 1115 20510109 15 58017008], ৪110 1015 
09101015910 ৪ 110019 10190001945 . * 


১৪৬১ 
দেশে প্রত্যাবর্তন ও বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাঁজ (“সাত মাস? ) 


কালের দর্পণে সমর সেন ২১ 


১৬২ 
11116 £০07107116 77/8০/1)-৩ শেষ কিস্তির “[০১০০৬ 166661-এর 
প্রকাশ, ফেব্রুয়ারি | 
47744511107 51079214-এ যোগদান, যুগ্ধ সম্পাদক । 


'ব্রটেন ভ্রমণ, পাপ পাবাকষ্চনেও ত্রিটেন সফরকালে প্রিটিশ সরকারের 
আমপ্রণে। 

'একালের কিতা, বিষ দে সম্পী দত, [ সমর সেনের তিনটি কবিতা : 
স্মৃত, নাগরিক, জাতীয় সংকট 

১৯৬৪ 

/11711145617077 ১17711014 ত্যাগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় সংবাদ পরিবেশন 
ণিয়ে মঙানৈকা |? 

শ্রুতি ও প্রতিশ্রুতি, ব্লজিত সিং 1 কাধিতা বিষয়ক গ্রন্ঠ ]. সমর সেনের 
করিত। নিয়ে অ।লোঁচনা, পৃ. ৯৫১০৪ | 

407-এর আত্মপ্রকাশ, অক্টোবর, হুমানুন কবরের আহবানে সম্পাদক 
হিসেবে যৌগদান | 5580111৮111 0০ 8 011) 00066 0150055100, 
1010 0121 017 001111021 50019] 8110 600101110 2781175, 000 2150 0 
11091800010, 076 2115 9100 010101021701779176 10 111 09০45 20091701010, 
01) 17181017 2৮017052100 1590193+ 21121559 017617 10110010687... 
[1750 150100118]5 401৮৯ ৬০01. |, 10 1, 1964. 


১৯৬৫ 

“ভয়ে ভয়ে কয়েকটি কথা”, অশোক মেত্র 'কবিত। থেকে মিছিলে, ১৯৭৮, 
+ প্রথম থেকেই সমর সেন-স্ুভীষ মুখোপাধ্যায়ের অনুরাগ অন্থকারকের 
সংখ্যা প্রচুর ৷ অন্রাগাধক্যেব উচ্ছীসে শেষোক্তরা এ৩ পরিমীণ নকলনাধশি 
নিকৃষ্ট কবিতা লিখতে বাপৃত হলেন যে তন্লিষ্ঠমনারা ভড়কে গেলেন ।...সমর 
সেন, সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত হয়েই, গগ্য ছন্দ ধর্জন ক'রে কিছু সময় ঈশ্বর গুপ্রের 
পয়ারের আড়ালে আত্মগোপন কসলেন, তারপর একদিন তার লেখা বন্ধ হয়ে 
গেলো । অক্ষম অনুকাঁরকদের খর্পর থেকে উদ্ধার পাবার জন্যই তিনি নীরবতা 
অবলম্বন করলেন কিনা সেট] বাংলা কাব্যের ইতিহাসে একটা মস্ত প্রশ্ন থেকে 
যাবে । ত]ছীড়া, যে-আবেগের তাড়নায় শীণিত, ক্রীন্ত, বিদ্রপ-আবশ্বাস ছড়ানো 
লিরিকের উত্তর সময়ে নতুন সমীজেব খ্বপ্ন বুননে (তানি নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
গেঁজামিল স্বাধীনতা প্রার্ধিদেশ বিভাগ-শরণাথী সমস্যার রক্তরোলে তা আস্তে 
আস্তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে আসে | পেশাদার আশাবাদী হলে ৩?সবেও সমর সেন 


০৬ 


সবর সেন 


লিখে যেতেন, কিন্তু, বরাবরই সাধুতাঁর জন্য বিখ্যাত তিনি, হয়তে। তিনি ভেবে 
ঠিক করলেন, কবিতা-লেখার প্রস্তাব অতঃপর প্রক্ষিপ্ত | . ” 

“একটি অপ্রকাশিত কবিতা”, সমর সেন, "চতুরঙ্গ আঁবণ ১৩৭২ | এটি-ই 
সম্ভবত পত্রিকায় প্রকীশিত সমর সেনের সর্শেষ মৌলিক কবিতা। | প্রথম 
পক্তি : “একদা বেজায় ক্ষমত। ছিল আমার নেতার !, 


১৯৬৬ 


“রোমান্টিক কি”, অরুণকুমার সরকার, “দৈনিক কবিতা”, অক্টোবর- 
ডিসেম্বর, “সমর দেন কবিতাকে কিছু সিরিয়াসলি নিয়েছিলেন বলে মনে হয় 
না । ফলত কবিতাকে দিয়ে কিছু ঠিকে কীজ করিয়ে নেওয়াই তীর উদ্দেশ্য 
ছিল । রুদ্ধবতি আর রাজনীতিব সামান্য ফাইফরমাঁশ খেটেই তার কবিতা আট 
বছরের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়ল ।...তেইশ বছর হল সমর সেন কবিতা লেখা 
বন্ধ করেছেন । ইতিমধ্যে বাংল কবিতার চেহারা আপাদমস্তক পালটে গেছে; 
অনেকে উদ্বান্ত হয়েছেন, কেউ কেউ ডোঁব শালা পরিক্ষীর করে নতুন উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছেন কিন্তু আশ্চর্য এই যে সমর সেনের প্রলহ্িত ছায়া এখনো 
আকাশে পা ভুলে বেশ কিছু কবির ঘাড়ে, তীরা স্বীকার করুন চাই মা বরুন, 
ভর করে আছে । . কবুল করতেই হবে যে সমর সেন্‌ একটা এঁতিহাসিক দায়িত্ব 
পালন করে গেছেন | বয়ঃসন্ধিকালের এদ্বত্য তাঁর কধিতায় যেমন স্থচীদুখ, 
পরবতশকাুলর আর কারুর রচনাতেই তেমন নয়। তাছাঁডা, এটাই হয়তো সমর 
সেন সম্বন্ধে সব থেকে বড়ো! কথা, বাংল] কবিতাকে ধার। গন্ভের কাছাকাছি 
এবং আজকের অবস্থায় এসেছেন তিনিই নিঃসন্দেহে তাদের অগ্রগণ্য |...যে- 
সব কারণে পম সেনের খ্যাতি তার জন্যে নয়, অন্য কারণে আমি ভার কিতা 
পড়ে থাকি এবং পড়ব। একটি জাঁত বোমা্টিক কবিকেই তীর মধ্যে আমি খুঁজে 
পাই 1...” 

“কাশীধাম কতদূর” তারাপদ রায়, “দৈনিক কবিতা" অক্টোবর-ডিসেম্বর, 
“...বাংলা কবিতার রাজ্য থেকে সমর সেনের স্বেচ্ছা-নির্বাসন, খ্যাতি ও 
ক্ষমতার চূড়া থেকে ফর্ম বজায় থাকতে থাকতে ভালো স্পোর্টসম্যানের মত 
খেলার মঠি থেকে সরে যাওয়া__এ নিয়ে বাংলা কবিতার পাঠক-সমালোচক 
বছ নিন্দা-প্রশংসা করেছেন | সমর সেনের সম্বন্ধে শুনেছি তিনি এই সব নিন্দা 
প্রশংসার ধার ধারেন না । যে মাঠে তিনি খেলছেন না সেই মাঠের ব্যাপার 
নিয়ে নাকি তার আর কোনো কৌতৃহপ উদ্বেগ নেই। 

তাই একবার ভেবেছিলাম শোনা কথ! যাচাই করে আসি | বেলা 
আড়াইটার সময় সমর সেনের সঙ্গে দেখা করতে তার অফিসে গিয়েছিলাম | 
দেখলাম তিনি নেই, ছুটোর সময় চলে গেছেন, প্রতিদিনই ৩াঁই। সমর সেনের 
দিন ছুটোয় শেষ হয়ে যায়, তাঁর সপ্চাহের প্রতিদিনই শনিবার, আধা দিন । 
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ভীষণ জমজমাট অবস্থার মধ্য থেকে কি করে যে হঠাৎ বেল! দুপুরে তিনি 
একা এক! ফাক রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারেন, কে জানে 1...” 
“ মদনভক্মের প্রার্থনা” : সমর সেন”, অরুণ সেন, “কবিতা পরিচয়” 
আষাঢ ১৩৭৩ । 
“দমর সেনের কবিতা”, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, “বিচিত্রা”, ভাদ্র-আশ্বিন, 
১৩৭৩ । 
“সমর সেনের কবিতার ইমেজ”, অশ্রকুমীর দিকদার, “এক্ষণ', অক্টোবর | 
১৯৬৭ 
“সমর সেনের কবিতা” [ আধুনিক সাহিত্য" বিভাগ ], অমলেন্দু বন্ধ, 
“চতুরঙ্গ” শ্রাবণ ১৩৭৪, দ্র, পুনমুদ্রণ | 
১৯৬৮ 
মালিকপক্ষের সঙ্গে মতবিরোধ । অন্যতম স্বত্বীধিকারীর ভাষায় “...] ৪] 
19611176 11)0169511519 010118109 ৪1 006 1201001181 01৬০7, [6 1085 
81770909006 ৪. 1000181190৩ 01 01১0 0. 1১. 1. 1.৮ ব্বাৰু বৃত্তান্ত | 
1০১/-এর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ | ১২ জানুয়ারি সংখ্যায় ঘোষণা, “[ 151, 
(0 17010110 211 168.0615 (1081 ৮৮100 015 15506 ] 06959 00 08 ৪1001 
01 1$07.৯ 
এরপর অজিত প্রায় মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ০৮ প্রকাশিত হল। 
17974? সাপ্তাহিকের প্রকাশ, ১৪ই এপ্রিল, সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ। 
প্রথম সংখ্যায় 408%10908 101815তে চরণ গুপ্ত | অশোক মিত্র 1, “17616 
৬০ 50190026810. ৬/০ 119৮5 2. 1610101 2001995 2110 01616101 
179.501)5980, 001,915/156 ০5৮91011515 %619 116811% 0110 58100,” 
“একটি পত্রিকার কথা” অশোক মিত্র, “এক্ষণ', ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫, 
দ্র. পুনমু্রণ। 
“কার্ল মার্কসের কবিতা”, মাকসের চারাট কবিতার অনুবাদ, “এক্ষণ” 
কার্ল মার্কস সংখ্যা ১৯৬৮ । 
১৯৬৯ 
58150427 1061775০017 9217107 561). ০ চ010151 9049, 
[019108706 0০৪100009. 
“সমর সেনের কবিতা,” কণককান্তি দে, “অন্ুষ্টপ", তৃতীয় বর্ষ, প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংখ্যা, ১৩৭৬ । 
১৯৭০ 
“দেশব্রতী, ১০ই ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় “বাট্রাগু রাসেল প্রসঙ্গে” রচনায় 
কালের দর্পণে-৩ 


৪ 


গনর পেন 


'শশাঙ্ক' [সরোজ দত্ত], “কলকাতার ইংরেজী সাপ্তাহিক “ফ্র্টিয়ার” কাঁগজ 
ভীষণ “মাওপন্থী' । নানা রঙবেরঙের 'মাওপন্থী'র ভীড় সেখানে । তাদের 
একমাত্র কাজ মনে হয়, কি ভাবে চাঁরু মঙ্ছুমদাঁরের নেতৃত্বে পরিচালিত 
সি. পি. আই. (এম. এল. ) মাও সে তৃঙের তব ও উপদেশ বিস্বৃত হয়ে বিপথে 
চলছে তা বিপ্রবী বুদ্ধিজীবীদের চোঁখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া । 
কেবালার কুন্নিকল থেকে শুরু করে কলকাতার নাম ভাড়ানে। মুচলেকা পন্থী 
নাট্যকার পর্যন্ত সবাই পবিত্র ব্রত উদ্যাপন করে চলেছেন 'ফটিয়ারের' 
পাতায় । আর মাঝে মাঝে এদের এই লব তা'বক উদ্গারের বিরুদ্ধে কচার্কচ 
কাচি চালানে। একটু আধটু মৃছ্মন্দ প্রতিবাঁ পত্রাকারে পত্রিকাস্থ করে 
সম্পাদক মশাই তাঁর ধস্তনিষ্ঠা' ও “নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়ে সকলকে ধন্য 
করে থাঁকেন ।...বুর্জোয়। ও প্রকাশ্য চীন-বিরোৌধাী সংশোধনবাদী কাগজগুলোর 
কথ৷ ছেড়েই দিলাম, ফ্রন্টিয়ারের মত যাঁরা মাও-এর নামাবলি গায়ে জড়িয়ে 
থাকে এবং মাও সে তুঙ'ও পিকিং-এর দোহাই পেড়ে সি. পি. আহ্‌. (এম. 
এল.) ও কমরেড চাঞ্ মন্থুমদারকে বাপান্ত করা যাঁদের পেশা, তাঁরাও চীন 
বিরোধী যুদ্ধের জন্য তৈরী হচ্ছে...) 

স্বনির্বাচিত, শান্তন্থ দাঁস, কুদ্রেন্দু সরকার সম্পাদিত-কবিতা সংকলনে 
নিজের কথায় : “জন্মস্থান, জন্ম সাল, বর্তমান ঠিকুীন] : কলকাতা, ১৯১৬, 
১৫ সি, স্থইনহো। স্্রাট, কলকাতা-১৯ | জীবিকা : সাংবাদিক । প্রথম প্রকাশিত 
কবিতা : মনে নেই । প্রকীশ সময় : মনে ণেই | কবিতাটি কোন পত্রিকায় 
মুদ্রিত : খুব সম্ভবত 'পূর্বাশায়? ৷ প্রথম জীবনে কাঁর কবিতা আপনাকে উদ্ু,দধ 
করেছিল? বাল্যবয়সে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলাম । প্রিয় খিদেশী কবি : 
একাধিক | তিরিশের যুগে এলিয়ট ও ইয়েটস্‌। সাংস্কৃতিক অগ্রগতিতে কবির 
সমিকা : এখন ওপন্যাসিকের চেয়ে কম | কবিতার ক্ষেত্রে তার প্রভাব : ৮ । 
স্বরচিত প্রিয় কবিতাটি কবে, কোথায় প্রকাশিত : [ “একমাত্র তোমাকে সত্য 
বলে জানি” ] ১৯৩৭-৪০-র মধ্যে | কলকাতায় ৷ কবিতা পত্রিকায় । বাঁংল। 
সাহিত্যে আদুনিক কবিতার স্থান : জানি না, কেননা পাহিত্যের সঙ্গে যোগা- 
যোগ এখন বলতে গেলে নেই । আপগুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ : ভবিষ্যুৎ ভাবি, 
বর্তমানে কেবা মরে ?” 

9810 ছদ্মনামে '7190115 306816171% নি বিষু। দে প্রসঙ্গে 
নিজের কবিজীবন সম্পর্কে, 4..১0105 00001613015 ৬1110611783 0991 
০০ 91 (0৪০1, ৬10 0০055 001 0109 1950 24 96819. 4৯185 1 10100 
10107861 11763 ৪. 0611 11) 10110). ৬% 100 116 13 (0:০5৫ €0 10904. 00 
50106 ০0 1159 ০00 900, ৮1881175959 8110 0০016001) ০0৬61910 
17117” 19077:701 2011] 11, 1970. প্রবন্ধটি পরে 77187 14) 10045 : 
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১৯৭২ 

'সীমানা,, ফন্িয়ারে" প্রকাঁশিত প্রবন্ধের বাংল! সংকলন, প্রথম সংখ্যা, 
সম্পাদক সমর সেন। এ সংখ্যার সমালোচনা প্রসঙ্গে দীপেন্দু চক্রবর্তরখ, “সাশ্প্রত” 
শ্রাবণ ১৩৭৯ সংখ্যায়, “...১৯৭০ সালে জঁ! পল সাব্র-সম্পাদিত “লোতী। 
মদার্ণ' পাত্রকায় ফিলিপ গাঁভি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক শৃশ্ঠপট বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
ফ্রন্টিয়ার'-এর নির্ভীক ও চরমপন্থী মতাদর্শের উল্লেখ করেন ।....ফ্রর্টিয়ার'-এর 
বিশেষত্ব এবং গুরুত্বেব কয়েকটি কারণ - এক, যখন অন্যান্ত তথাকথিত 
নিরপেক্ষ সংবাদপত্র সণকারী কগন্থরের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়, তখন 
'ফ্র্টিয়ার' একটা স্বাধীন মনোভাব বজায় রাখতে পেরেছে, এবং ওর ফলে 
খিভিন্ন মতামতের নাটকীয় সংঘাতেব মঞ্চ হয়ে উঠতে পেরেছে; ছুই, 
এসট্যারিশমেন্ট-এর বিরোধিতা, যা শুপু লেবেল অন্তান্যি সাংস্কৃতিক পত্রিকায় 
'্রন্টিয়ার'-এর ক্ষেত্রে তা জন্মগত স্বভাব; তিন, 'ফ্র্টিয়ার-এর আপোঁস- 
বিরোধিতা ও সেই কীরণে বাঁমপন্গী মনৌভাবের জন্য তাঁকে ঘিরে একটি 
আত্মসচেতন মননশীল বাঁমপন্থী সাংস্কৃতিক বৃত্ত গড়ে উঠেছে, ইদানীং তার 
পাতায় প্রগতিবাদী পাত্রকাঁগ্ুলোর বিজ্ঞাপন এর প্রমীণ...* এ একই সংখ্যার 
সম|লোচনা প্রসঙ্গে নিইশঙ্ পপ্ত, “অনুষ্ুপ', সপ্চম বর্ষ. ১ম জংখ্যায়, “..".আমরা 
এমন একটি পত্রিকার সীমানা সন্ধান করলাম যাঁন সামীজ্যবাদবিরৌধী 
ভূমিকা বা নিরবচ্ছিন্ন প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা প্রমাণিত সত্য | কোন পত্রিকাই 
এদেশে আর নেই যা ফ্র্টিয়ারের পাশে দ্রীড়িয়ে একই সাফল্য দাঁবি করতে 
পারে । এই বিশেষ সত্যটুকৃ্ই আমাদেব ফ্রিয়ার নিয়ে স্বপ্ন দেখতে উৎসাঁহিত 
করে) জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পথে, দেশের বিপ্লবী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
'সীমানা'র মহৎ ভূমিকা কল্পনা করতে অনুপ্রাণিত করে | আমরা চাই ক্রুটি- 
বিচাতির দ্বান্দ্িক উত্তরণের মধ্য দিয়েই ফ্রন্টিয়ারের সীমান। বিপ্রবকে স্পর্শ 
করুক ।' 

“চন্দধিন্দু বাঁদে”” প্রবন্ধ, “বুদ্ধিজীবী ও নানা প্রশ্ন,” সংকলন । 

'বিন্দেমাতরম্‌.”? প্রবন্ধ. “এক্ষণা, অক্টোবির | 


১৯৭৩ 
“আপুনিক কবিতার আততি-সমর সেন”, সরৌজ বন্য্যোপাঁধ্যায়, 
'নুমেরু-কুমেরু'* কাতিক-চৈত্র, ১৩৮০ | 


ত্ঙ ' সমর সেন 


১৯৭৪ 
“তরী হতে তীর, হীরেন্দত্রনীথ মুখোপাধ্যায়, “..সমর সেন ( ১৯৩৭-৩৮ 
সালেই যার তরুণ প্রতিভা গগন চুম্বনের ইঙ্গিত দিয়েছিল--ইচ্ছা' করেই 
এভাবে বলছি তাঁকে যুগপৎ রুষ্ট এবং পুলকিত করবাঁর আশায়--কিস্তু কবিকে 
তো হতে হয় স্থিতধী, চিত্তের প্রসাদ বিনা সুষ্টির উর্বরতা নষ্ট হয়ে যায়, আর 
হয়ত তাঁই আমাদের অনেকের বহু গ্রীতিভাজন এই গুণধর অতি দ্রুত নির্বাক 
হয়ে পড়লেন, বনু বৎসর ধরে বহু অবান্তর কর্সে লিপ্ত থাকলেন, পরভাঁষায় 
গগ্ লিখনে যশস্বী হলেন কিন্তু বাংলা কবিতা আর তাঁকে পেল না, অধুনা 
সমাজ বিপ্লব বিষয়ে তার গভীর ব্যগ্রতা তাই প্রকাশ হতে দেখি নিখাদ 
ইংরিজী প্রবন্ধে, যাঁর দৌড় এদেশের জীবনে বেশিদূর কেমন করে হবে? )-.-” 
577) সাপ্তাহিকে ৭১০1005 ০ /১1991)01” ও অন্যান্য প্রবন্ধের 
প্রকাশ ৷ 
১৪৯৭৬ 
“প্রস্তুতিপর্ব,” প্রবন্ধ, প্রস্তুতিপর্ব' পত্রিক। । 
১৯৭৭ 
“এমার্জেন্সীয় অমাবস্যা ও আমাদের বুদ্ধিজীরীকুল”, প্রস্তুতিপর্ব', এপ্রিল, 
শঙ্খ চৌধুরী : “...জ্যোতির্ময় দত্ত ও গৌরকিশোর ঘোষ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে, 
সেনসরশিপকে অগ্রাহ করে কিছু নিষিদ্ধ রচন। প্রকাশ করে জেলে চলে যাঁন। 
তাদের ব্যক্তিগত সাহস'টুকুকে সম্মান দিয়েও বলতে হয়, নেহাতই “আমর 
থেকে চিরকাল তারা বিচ্ছিম্ন থেকেছেন বলেই “আমি'-র এই এক ঝলকেই 
নিঃশেষিত বিদ্রোহ । অন্ত কোন পথও হয়ত তারা খু'জে পান নি বা জানা 
ছিল না। তাঁদেরই মতন মারদাঙ্গ। কোন লেখা লিখে সমর সেন যদি জেলে 
চলে যেতেন তাহলে স্থায়ী লাভ কতখানি হত জানি না, ক্ষতি হয়ে যেত 
অপরিসীম । এঁ অত্ভৃতপূর্ব সংকটের মুহুর্তে, সেনসরশিপের দাপট, প্রেস বদল, 
লেখক ও লেখার উপাঁদীনের সমস্যা এবং সবৌপরি বাম রাজনীতির বন্ধ্যাদশা 
জনিত হতাশ ইত্যাদি বাধাকে অগ্রাহথ করেও যাঁসের পর মাস যে দৃঢ়তা 
নিয়ে তিনি ফ্র্টিয়ার প্রকাশ করে গিয়েছেন তার. প্রক্কৃত মূল্যায়ন কোন না 
কোন সময়ে নিশ্চয়ই হবে | [ অন্যদের কাছে যেটা] ] এক বিশেষ “অপরিণাম- 
দর্শী শাসকের সন্ত্রাসী রাজত্বকালের বিরুদ্ধেই শুধু বিদ্রোহ, সমর সেনের মতন 
বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের কাঁছে সেটা একটাই দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের অংশ মাত্র, যে 
যুদ্ধ এমার্জেন্সীর আগেও ছিল, পরেও থাকবে | ..* 
“জরুরী অবস্থায় বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা” প্রবন্ধ, “আগামীকাল' পত্রিকা, 
অক্বোবর | | 


কাজের দর্পণে সমর সেন ২ 


“জরুরী অবস্থা, বুদ্ধিজীবী ও সমর সেন,” অমিতাভ দাশগুপ্ত, 'আগাষী- 
কাল” অক্টোবর । 

“শক্ত মিত্র” প্রবন্ধ, দণ' (7) 

“নিবাচন মার্চ ১৯৭৭ আনন্দবাজার? | 

“উড়ো খৈ”, "আনন্দবাজার পত্রিকা", ৩, ২৪ অগাস্ট, ১৬ সেপ্টেম্বর, 
১৯ অক্টোবর, ৪ঠ1 ও ৩০শে নভেম্বর । 

১৯৭৮ 
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“বাবু বৃত্তান্ত” আশী। প্রকাঁশনী, “...আমীকে কেউ বিপ্লবী বললে মনে 
হতে।_এবং এখনে হয়--যে বিপ্লবকে হেয় করা হচ্ছে। চিন্তায় ও কর্মে 
'জমন্বয় আনতে না পারলে বড় জোর «বিপ্লবী' সাপ্চাহিক চালানো যায়, কিন্ত 
বিপ্লবী হওয়া যাঁয় নী 1...” পৃ. ৩৫। 


৮ সমর সে 


“আমার কালের কবির।”, মণীন্ত রায়, 'অমৃত', ২০শে জানুয়ারি 
১৯৭৯ 

“মর সেন : মদনভ্মের প্রার্থনা, অশ্রকুমীর সিকদার,'পাহীড়তলী,' "৬? 

“মহাচীনের পথিক' (ডাক্তার নর্জান বেখুনের জীবনকাহিনী ), অনুবাদ 
কল্যাণ চৌধুরী, কবিতাংশের অনুবাদ : সমর সেন, স্ববর্ণরেখা । 

'ঢেউয়ে ঢেউয়ে তলোয়ার", চেরবান্দারীজুর কবিতার বাংলা সংকলন, 
সমর সেনের অনূদিত কবিতা, 'জয় হবে আমাদের, | 

১৪১৮৩ 

“মধ্যবিত্ত মীনসের বিড়দ্বিত গ্লীনি”, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 'বালুকী', জুন । 

“সমর সেন ও তাঁর কবিতা,” অংশুমান বিশ্বাস, 'প্রস্ততিপর্ব', অক্টোবর- 
ডিসেম্বর । 

“সাগ্রিক কবি সমর সেন,” মুক্তেশ বস্থ্‌, “রৌচনা?, ডিসেম্বব ৷ 

চার্গাই”, দেরেনিক দেমিরচাঁন-এর গল্পের অনুবাদ, হরখোলা, শরৎ 
১৩৮৭ | 

১৯৮১ ূ 

“বিতকিকা, মে-জুলাই, অন্য কয়েকটি বই-এর সঙ্গে “বাবু বৃত্বান্ত' নিয়ে 
দুটি পৃথক'রচনায় আলোচনা, আলোচক গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও ইরাবান 
বস্থরায়। 

'শিলাদিত্য', সেপ্টেম্বর সংখ্যা, “বিশিষ্ট বাঙ্গালী কবি : নির্বাচিত 
কবিতা” পর্যায়ে “সমর সেন,” পরিচিতি ও কিছু কবিতার পুনমুদ্রণ। 

“সমর সেন,” কবিতা, বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়, “ভাতে পড়ল মাছি' 
(সংকলন ) : “সবাই যখন রাঁজবাঁড়িতে/বেচতে গেলেন দীতের মাজন/একা 
তিনি চৌরাস্তাঁয়/ধাড়িয়ে শোনেন শিবের গাজন/ঢ্যাম-কুড় কুড় ঢ্যাম-কুড় কুড়/ 
দুর থেকে সেই বাি আঁসে/বাছ্ি ঘিরে নাচছে আগুন/আগুন যে তীর শদ্ধা- 
ভাজন।” 

লগুনের 1/070019 [০৮1৮ পত্রিকার £০০, 1981 সংখ্যায় 11৫261- 
6০71 279 4191-এর দুটি খণ্ডের একত্রে সমালোচনা -প্রসর্দে [-8৬/15105 
11090110162 :4..1107 10 00. 8 51106301776 000 ১০৩৫ 3 & 1166- 
11106 001 010216531৬5 70601016 17) 08100128170 6156৬117016 11) [0019 
[05 (170717675) 51106901106 ৪3 8৮01 02110751008 105 1620915110 
৮83 10016 810 07211) 9561....08108109১ 1170664 911 0 982506170 
11018, 585 0116] 06176 55600 0 10535 82109010105 8100108 15 
05858170210. ৮/0110106 0125595, %/1)115 50046110 1) ০810065 ০16 
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8190 ০৫) 09৩ 508৩ ০1 10901750000. 1156 20017919210. 5991760; 
01560 01 & 001101981] 6%:01095100, 2170 170711267 ৮185 (106 [01806 
%/1)6106 01015 ৮85 10050 ০19811% 216101012090.....+ 


১৯৮২ 

'জীবন অন্বেষায় কবি সমর সেন, নন্দরাণী চৌধুরী, পিপলম্‌ বুক 
পাবলিশিং, পৃ. ১৯১+৮। কবি সমর সেনের ওপর প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ । 

“বাংলা কবিতার অতিথিশিল্পী : সমর সেন”, স্বরজিৎ ঘোঁষ, পপ্রমা", 
অক্টোবর । 

১৯৮৩ 
“সমর সেন : সাক্ষাৎকার”, অমিতাভ সেন, স্ভাঁষ বস্তু, 'কগস্বর”, মে। 
১৯৮০ 

ঢ২০০৪1 1000 & 18856", শ্যামলেন্দ্ ব্যানীজির নিবন্ধ, সঙ্গে 
প্রীতিশ নন্দী-ক্কত ৮টি কবিতার অনুবাদ ও “বাবু বৃত্বান্ত'-ব অংশ বিশেষ, 
11115170162 77/26/1017 ০7 17171, 1500, 0800919, “98087 ১60. 1083 
06617 02100108001 96215. 3 ৪ 70০০৮, 10011791150 210 10011610921 
1115018070, 1715 1085 49960 09 5950610 25910 100 85911, 2100 
01121 1956. /১70 990, 11 ৪ 51180861010 01 ৮৮8৮, 16 1785 ৬010. 
[715 1090921106, 17170711761 50155, 110৬/9৬০1 1019081100151%- 1719 
095 259 9 0০6 216 10175 0৮91. ৬/1)90 16075105 15 £& 00160 
15110210065 0020 171065 1)15 01011710019 90161081010, 1085 0011%100101)5, 
3৮810816110 732010101 710?165 [100 10810 ৪110 105 ০11 ড্র ইতরাঁজি 
রচনা । 

'সমর সেনের কবিতা : দেয়ালের দিকে চলা”, স্থমিতা চক্রবর্তী, 
'নান্দীমুখ', জাঙগুয়ারি । 

“সমর সেনের সঙ্গে আধঘন্টা”. সাক্ষাৎকার, স্থযিতা চক্রবতা, “এসময়” 
এপ্রিল-জুলাই। “...প্রশ্ন: বুদ্ধদেব বস্থ ছাড়া আর কাব কবিতা ভালো লাগতো 
আপনার ? উত্তর : বিষুবাবুর লেখা । প্রশ্ন: একজন সমীলোচকের মতে-_ 
আপনার ও বিষ্ণু দে-র দুজনেরই লেখায় একটা সময়ে পরস্পরের প্রভাব 
পড়েছিলে ৷ কথাটা কি ঠিক? উত্তর : ঠিকই মনে হয়। প্রশ্ন : জীবনানন্দের 
লেখা কেমন লাগতো ? উত্তর : কিছু কিছু ভালো । প্রশ্ন : যেমন ? উত্তর : 
লাঁশ কাট! ঘরে-__ আরে। দু'একটা । প্রশ্ন : তার অন্য ধরণের কবিতা প্রেম- 
প্রকৃতি --ধরুণ 'বনলতা৷ সেন' ? উত্তর : না, ও রকম কবিতা সে অনেক কথ৷ 
বলতে হয় । আমি কোনো মন্তব্য করবো ন]। প্রশ্ন : রবীন্দ্রনাথ ? উত্তর : অল্প, 


সমর সেন 


বয়সে রবীন্দ্রনাথের লেখাকে খুব মূল্যবান মনে হয়নি | একটু স্পর্ধা ছিলো । 
এখন কেটে গেছে । এখন বুঝি তিনি বড় কবি ।... প্রশ্ন :...এথনকা'র বাংলা 
কবিতাচর্চা সম্পর্কে কিছু বলবেন ? উত্তর : না, কিছু বলবে! না। প্রশ্ন : 
এখন আপনার কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে না? উত্তর : না । অনেকদিনই 
করে না। প্রশ্ন : কবিতার মধ্যে দিয়ে আজকের পাঠককে আমাদের, কিছু 
বলার আছে বলে মনে হয়না আপনার ? উত্তর : কবিতা (লিখে কি হবে? ওতে 
কিছু হয়-না। প্রশ্ন :...এই কাগজ --ফ্রণ্টিয়ার করেই বাকি হবে? কিছু হবে 
কি? কিছু হচ্ছে? তবু তো৷ আপনি করছেন । এট] তো ছাঁড়েন নি। উত্তর : 
[ বিরক্ত হলেন নাঁ। একটু হাসলেন । এতক্ষণের তুলনায় আর এক পর্দা বিষ 
স্থরে বললেন] একট কিছু তো করতে হবে 1...” 
১৯৮৫ 

71767275771 0717125, 59525 17 01006 10 38101819610, 171165৫ 
0% /১81/01 1৬168১, 90081702161002- 442 960১] 0815 58, 
০0011011216 0019 ৮০10011০. 7০ ৮/0110 09165311116 11701051)1 11701 
1195 5006 1100 11716 70121010115 01 1179 ৮০010716, 23 177)01) 95 019 
01916001001$0953 1) /08110 0171) [0 44506115016 01 0119 
95885 10165017160 1616. 776 ?599 & 19017010650 69৪ 017 211 90100199- 
(10086. 11081 01 811, 175 801)019 819 061010017%) 11 09015 1101 & 
[10110 ড2% 01 00110017610... 4৯517010৬10, 11180060 1 11706511, 
21) [10000001091 [বি 069, 

4, 39800057816. 7716 761627617 পত্রিকাঁয় ১৭ই নভেম্বর থেকে 
রবিবারের ক্রোড়পত্রে "বাবু বৃত্তান্ত'র ইংরেজি অন্ুবাঁদের ধারাবাহিক প্রকাশের 
সৃচনা, অনুবাদক অশোক মিত্র [ আই. সি. এস. ]1 

“বিচিন্তা”, সেপ্টেম্বর সংখ্যায় “একালের কবিতা : চল্লিশ দশক” প্রবন্ধে 
সমর সেন প্রসঙ্গ, কিরণশঙ্কর সেনগুপ, দ্র. পুনমুদ্রণ | 

১৯৮৬ 
“পুঁথি”, হুরমুরাভ সাঁরিখানভ-এর গল্পের অনুবাদ, হরবোলা', বসন্ত 
১৩৯৩ । | 
“গোঁধুলি প্রান্তরে লেখা কঠিন জিজ্ঞাসা” [সমর সেনের কবিতা -বিষয়ক 
প্রবন্ধ ] ইরাঁবান বস্থরায়, “অনুষুপ', বিংশতি বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা । 
“ব্রিশঙ্কু কবি সমর সেন”, প্রভাস চন্দ্র চৌধুরী, “হুরঞ্জনা”, মে । 
“006 981:1061 )0105010 01 14006) 11019) 45817197 ১610+ 
55600818010 01 17071227116 5108155515৩ ০৪1০0018-0959৫ 
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৩১ 


৬/০০1৮-_বিষয়ে অমিতাভ মুখাজির প্রতিবেদন, 7765/722) 08527), 
[0০০০2051 7, দ্র. ইংরাজি রচনা | 
১০৯৮৭ 

176 512155777017 14756511077), 1500 4৯0£050 €1০5 001 11 
০: 117৩-প্রতিবেদনের এক অংশে জ্যোতির্ময় দত্ত: 71) ৯০০৫০ 81৩5 
01150 9৮1101)096 90759 216 9111776 20210 2100 001017% ০7 091 
1010865, 11)616 15 1709 6160010 0911 ৪ 06 0001. [ 1070010 2110 
ড/211, 107001 28917) 8110 810. 4৯০7 80০00 2 0081061 1)0015 
(17110 10700111765 01)6 ৫001 15 017061060. 922091 9010, 01081 02227 
1100 91109011178 9127 01 1100011) 136108911) [১0617%, 19 00৮ £95919 
88071. 11)6 ০০৫৮ 15 02119 0119 1)9709 ৪110 090 [1111] 25 [05 1585 01 
& 30115 00056 0101 0655595 01 11911 12011990 10 2. 01017 511$61% 
985$0209, 11109 (16 17109০01009 ড/2০19115 17) 501701861, 91 8 9595 
৪15 5011] 195111105 1010 005 014 179061)010955 01110091160 4৯17৫ 
119 21755/61 00 10 07095961010 ৮/2.5 065%250901706 110 165 10110111911), 

“110706116৬9 10852 10011011005 60 525. [05 2. ৮৪০011810. 1 2170 
50611116001] 2 ০2006] 01 09 1001100. 45 001 1050109859৯ ৮1016 
0065 1. 581৮9 1০0 60106 [1)099 11) 00৬91? ০ ০9017 107 177912- 
1011/5195 1210 105 217 265 01 0011, 50110, 01015119৮90 701867798101910, 
105 2 0006 ৮/061) 10625 100 101056]1 10)861 5 1019061 100816619 2 
[70055 11) 0106 [0০9০1056 ৫06910% 110. 

9৪021 960 111105611 1185 11৮০ 0101 01 10629, 1868101955 
01 005 17016 17. 1715 009০1502074 0) 0917861 00 1015 70615010, 116 
809০৫ 65 05 18%811095 ৬15] 211 0610 10177051 ৪11195 1080 
৫6561164 0161), [75 106116৬6317) 1106 [06]... ? 


ম্বত্যু, ২৩ অগাস্ট, বেলা ২-৩০ মি. ক্যালকাট। হসপিটালে | 
সংকলন : পুলক চন্দ 


